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    A los héroes inmortales


    que ofrendaron su sangre en el campo de batalla


    por defender el territorio nacional ecuatoriano


    para que su memoria no sea jamás olvidada.


     


    A Iván Mentor,


    a sus compañeros oficiales del aire y


    a todos los bravos excombatientes


    que estuvieron a punto de perecer


    en el último conflicto armado:


    la guerra del Cenepa.


    Gracias a su valerosa gestión


    se libró de una muerte irremisible


    al puñado de valientes que esperaban


    su apoyo logístico


    desde tierra.


     


    A Dña. Ana Marina, la autora de mis días,


    por su incansable labor como ama de casa,


    ya que gracias a su infinito amor


    tuvimos la oportunidad de pisar


    las aulas educativas.

  


  
     


     


     


     


     


    «Serpiente es la soberbia, serpiente es la avaricia, serpiente la lujuria, la ira, y la gula, serpiente la envidia; la pereza no es serpiente porque no pica, es un animal inmundo que duerme en su fango su sueño perpetuo.»


    JUAN MONTALVO


     


    «Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez.»


    GARCÍA MÁRQUEZ


     


    «El sistema de gobierno más perfecto es aquél que produce mayor suma de felicidad posible, mayor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad política.»


    SIMÓN BOLÍVAR


     


    «No voy a dejar de hablarle solo porque no me esté escuchando. Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo.»


    OSCAR WILDE


     


    «La belleza de cualquier clase en su manifestación suprema excita inevitablemente el alma sensitiva hasta hacerle derramar lágrimas.»


    EDGAR ALLAN POE

  


  
     


     


     


     


     


    PRÓLOGO


     


     


     


    Tungurahua es la fusión de dos vocablos quichuas: tungur que significa garganta y rawra, fuego o llama; todo junto: garganta de fuego o garganta de brasas. Este es un estratovolcán activo de la Cordillera de los Andes. Está ubicado en la Cordillera Oriental de Ecuador, entre las provincias Tungurahua y Chimborazo. También se lo conoce como el Gigante Negro y según la mitología indígena: Mama Tungurahua, «madre garganta de fuego». Se localiza a 87 millas al sur de Quito y en sus faldas se levanta el legendario Valle de los Baños, nombre que le dio el inca Huayna Cápac cuando visitó estos lares, lo que hoy se conoce como Baños de Agua Santa. Sus erupciones han sido registradas cada cien años aproximadamente. Desde 1992 no han cesado sus flujos piroclásticos hasta el día de hoy; aunque de poca intensidad estos últimos.


    Alrededor de este coloso de granito se desarrolla la vida de los protagonistas de esta historia, en especial de un joven que es encarcelado injustamente, acusado de agredir sexualmente a una menor. Luego se da el romance incierto entre el mismo joven y una guapa lugareña. También giran a su alrededor vivencias y costumbres de moradores de varias aldeas cercanas a Baños de Agua Santa. Este marcha a realizar la conscripción, con la idea de hacerse militar; pero ese no es su lugar apropiado según su punto de vista sobre la vida, y regresa para seguir sus estudios secundarios. Los cursa sin dejar de ayudar a sus padres en las labores del restaurante que dirige su madre y sin dejar de trabajar en el taller cuando el maestro mecánico le pide que vaya. De vez en cuando hay avisos que lanza el Gigante Negro, mediante bramidos apenas perceptibles. Los cuales acompañarán durante todo el viaje existencial de nuestros protagonistas y finalmente se convertirán en el telón de fondo de esta historia, cuando erupcione con toda su fuerza.


    A través de muchas épocas se conoce sobre la rivalidad entre dos países sudamericanos: Ecuador y Perú. Los mismos que en tiempos incásicos relucieron sus armas con el afán de hacerse con el poder del Tahuantinsuyo o imperio de los Incas. Las constantes guerras entre Atahualpa (norte) y Huáscar (sur), los cuales eran medio hermanos, dio como triunfo definitivo a Atahualpa, quien ordenó la ejecución de Huáscar. Acontecimientos que serían la sombra del futuro de estas dos naciones. Hubo muchas guerras en su camino a la modernidad. Muchas de las cuales se ganaron en el campo de batalla por parte de los soldados azules (norte); pero en la mesa de negociaciones diplomáticas llevaban el triunfo las tropas invasoras (sur) o soldados rojos, como los denomino cuando me refiero a ellos. Este ha sido el modus operandi en cuanto a asuntos limítrofes, como sabrá mi querido lector o lectora. Un ejemplo claro fue el protocolo de Río de Janeiro de 1942, en el que se entregaba al vecino sureño más de 270 mil kilómetros cuadrados de selva amazónica. Todo legitimado por los países garantes: Estados Unidos, Brasil, Chile y Argentina. En la década final del año 2000 hubo un nuevo enfrentamiento bélico entre estas dos naciones, debido a que no estaban demarcados en su totalidad los hitos en la frontera sur y norte, respectivamente. Para este conflicto marchan al frente los bravos soldados de la defensa, conjuntamente con los reservistas convocados por parte de la Comandancia General del Ejército del Ecuador, entre ellos nuestros jóvenes; los cuales acuden al llamado de la patria inyectados del germen revolucionario, que sentían latir en sus entrañas. Lo que ignoramos es que si volverán cubiertos de los laureles de gloria para ser ovacionados por sus compatriotas o para pasar al más allá, envueltos de una gloria aún mayor; la misma que perdurará por siempre. Solo un vaho incierto circunda la existencia aletargada de cada uno de los personajes, que aún siguen bregando contra corriente al pie del Tungurahua, el cual no deja de echar humo por sus descomunales fauces.

  


  
     


     


     


     


     


    I


     


     


     


    Las nieves eternas fueron fundidas por las constantes llamaradas que la boca sangrienta del volcán despedía y sus retumbantes truenos se oían a varios kilómetros a la redonda. Era un infierno el que se abría paso en la cima de aquel coloso que había dormido tantos años. Cuando la gente del pueblo que se ubicaba a los pies del Tungurahua —voces quichuas que significan garganta de fuego— huyó despavorida, enormes rocas rodaban por sus estribaciones. Virgilio y otros seres vivientes se refugiaron en Lligua —parroquia cercana al balneario, ubicada en la parte noroccidental—, desde allí observaban atónitos este cuadro dantesco. Pero como si una mano gigantesca e invisible tuviera la potestad de levantar en vilo a los seres humanos, este joven fue trasladado en un abrir y cerrar de ojos a los pies de la inmensa mole de granito y se hallaba en la entrada de El Salado, pues, estaba a merced de las rocas que rodaban hacia el lecho abismal del río Pastaza. Cuando vino una de ellas hacia él, cual bola inmensa de fuego, apenas pudo sortearla echándose en tierra y la roca pasó rozándole los pelos. Luego otra y otra, todas eran obviadas como por ensalmo. La oscuridad atmosférica que se cernía en el aire era tan densa que se podía palpar y había que abrirse paso entre la bruma con las manos, como si estuviese en medio de nubes de algodón sucio. Asimismo, se podía masticar un puñado de ceniza tan solo con pegar un mordiscón al viento y sentir náusea al paladear el azufre mezclado en el polvo. Sin embargo, no supo qué tiempo duró esta aventura al disiparse la bruma palpable. El ambiente, que olía a cenizas y estaba oscuro como la noche, se volvió claro con la luz maravillosa del día. Volvió a brillar el sol y todos los humanos salían de sus escondites para dar gracias a la Virgen de Agua Santa, por haberles librado de una muerte segura e ignominiosa en las garras del embate natural. A partir de aquella hora empezaron a vivir desde cero, construyendo con paciencia todo lo destruido por la ira del Tungurahua, por cuyas fauces aún serpenteaba una leve columna de humo ceniciento que se perdía en el azul del firmamento...


    Esto soñaba el joven Virgilio una noche de cierto año. Apenas tomó el desayuno a soplos, agarró una botella con agua y corrió al trabajo. Era un ayudante al servicio de maestros albañiles: ora pasaba bloques; ora, mezcla; ora, agua...; en fin, todo lo necesario para continuar con la construcción del moderno edificio. Consciente de que debía trabajar por el día para ayudar a su familia en la manutención diaria y para pagarse los estudios.


    Ese día empezó como todos, un albañil le ordenó que empezara a enlucir una pared en la tercera planta, que de momento prescindía de sus servicios para que «aprendiera el arte». Virgilio creyó una excelente oportunidad y empezó a realizar dicho trabajo; pero a escasos veinte minutos del mentado «aprendizaje»:


    —¿Con que este es el facha? —soltaron los policías que echaban mano a Virgilio.


    —Sí, señor —dejó caer la señora Casilda, propietaria de la obra, mirando con ojos acusadores al joven que no atinaba qué hacer.


    —Ven con nosotros voluntariamente —ordenó un uniformado—, no queremos ser drásticos contigo, muchacho. Todo depende de ti.


     


     


    * * *


     


     


    La densa neblina impedía que el vehículo avanzara con mayor rapidez. El sendero de lastre a más de sus constantes altibajos se tornaba oscuro debido al fuerte temporal. Esto acaecía al atravesar las faldas occidentales del vaporoso atlante, que soberbio emergía su mole en el espacio sideral de la provincia Tungurahua.


    El trayecto era extremadamente incómodo debido a la irregularidad del terreno y su constante sinuosidad. No obstante, un buen número de viajeros dormía cual un viejo y olvidado lirón, no así los que estaban despiertos: ensalzaban al pequeño Virgilio y aprendiz de ruiseñor, colmándolo de cariñosos aplausos y vivas a la vez que le pedían otra canción. Más adelante el canto del grillo tuvo que interrumpirse y trocarse en ruidos guturales producidos por el mareo. El conductor del autobús, al carecer de bolsas para el efecto, se vio obligado a detener la marcha para que este arrojara los líquidos orgánicos al aire libre y luego de haberlo dejado desahogarse del incidente le pidió volver a su asiento; pero él no quería saber nada de embarcarse, por temor a marearse de nuevo y así se perdía una gran cantidad de tiempo.


    Luego de varios minutos de haber reemprendido la marcha se vieron obligados a detenerse. Una montaña de piedras y lodo cubría la carretera, en una quebrada gigantesca. En esos momentos se abría paso para personas a pie. El deslave había tenido lugar hacía poco rato, pues, aún se veía seguir bajando piedras y lodo. Estaba latente el milagro de la Virgen de Agua Santa: ella quiso que el autobús perdiera tiempo en lo del pequeño Virgilio para evitar que sus creyentes sufrieran las consecuencias desastrosas de la muerte.


    Se esperó un considerable lapso antes de emprender el trasbordo, por si continuaba descendiendo la tierra con sus componentes. Al cabo de algunos instantes se inició la operación: con el feliz resultado de que no volvió en sí el derrumbo.


    Las faldas verdinegras del Tungurahua miraban con ojos sombríos a los pasajeros que se atrevían a cruzar aquel camino peligroso y su blanco casco no se podía distinguir debido a la espesa niebla que cubría el ambiente.


    Tomaron el nuevo vehículo que los transportaría a su destino. Virgilio tomó nota de sus características; aunque no sabía aún leer, mas conocía algunas letras del alfabeto. Y pudo apreciar que con grandes caracteres empezaba por R y era de color naranja intenso —el autobús en el cual salieron del pueblo—. De la misma forma, se pudo fijar en el vehículo que los aguardaba al otro lado: era de color verde agua y llevaba un nombre que empezaba con la letra S. Eran autobuses de las cooperativas Riobamba y Sangay, respectivamente.


    Se iba acercando el final del trayecto para Virgilio y familia, pues, en ese momento atravesaban la parroquia San Miguel de Puela. Más adelante, en el caserío Pungal, se apearon nuestros aludidos. Mientras que el autobús continuó descendiendo hasta cruzar el puente sobre el río y avanzar por el centro de la aldea llamada Palitahua. En este sitio se quedaron varios aldeanos: luego de ello, el autobús se alejó con destino a Riobamba —ciudad capital de la provincia Chimborazo, conocida también como la Sultana de los Andes— por la calle de honor que le hacían muy reverentes los gigantescos soldados de la salud, quienes elevaban su tersa frente hacia el firmamento.


    Adornaban el camino las típicas viviendas del sector campestre: sus paredes de barro pintadas con blanco calizo y cubiertas con rojas tejas las hacían ver más llamativas. El polvo del sendero se pegaba en los zapatos de los visitantes. Josefina con su canasto rebosante de sorpresas, modestas por cierto, encabezaba la marcha para acortar la distancia entre la carretera y la propiedad de su madre, mamá Mariana, donde sus hijos y nieto esperaban la llegada de los visitantes.


    Dejaban pues, el camino comunitario por un senderillo particular que hilaba hacia la derecha y subían una pequeña depresión de terreno, siempre rodeados de olorosos eucaliptos. En la meseta que seguía, se apreciaban robustos sembríos: maíz, fréjol, hortalizas y legumbres. Al final de verdosos surcos, abrían sus brazos: capulíes, manzanos, duraznos o peras. Siendo los primeros más coposos y elevados. Al fondo se divisaba la vivienda campesina. Por las grietas del oscuro tejado de la cocina serpenteaba una columna gris con dirección del viento. Los primeros en notar la presencia de extraños eran los mamíferos amigos del hombre, que caracoleaban airosos con sus ladridos continuos. A través de la puerta se materializaba la figura inconfundible de mamá Mariana: al ver a su hija y familia se encaminaba alegre, a su encuentro, mientras que se acercaban por el extremo opuesto del patio.


    —Buenas tardes, mamita Mariana —saludó la comitiva.


    —Buenas tardes, bonitos —respondió y recibió con los brazos abiertos a Josefina, nietos y yerno, e invitaba a pasar adentro—. Vengan por acacito. Entren, ¿cómo han estado?


    —Bien, mamacita, gracias, la bendición —asintió Josefina, inclinándose y doblando la rodilla. Lo propio hacían sus retoños ante su abuelita.


    —En el Nombre del Padre y del Hijo… —dejó caer la anciana al tiempo que se quitaba el sombrero y les persignaba.


    —¿Cómo ha pasado, mamacita? —siguió Josefina a nombre de todos.


    —Regularcita nomás. A veces un poco enferma, a veces bien, de todo. Así han de venir pues, con los guaguas a pasear —añadió.


    —Sí, mamita Mariana —apostilló Josefina—, como eran algunas semanas que no nos veíamos, quisimos visitarles y aquí estamos.


    En tanto que la buena mujer buscaba algo entre los trastos regados en un estante de mimbres, Patricio aprovechó el momento para preguntar:


    —El ñaño Bini, ¿aún no llega?


    —Ya mismo vendrá —repuso la aludida—. Usted sabe que las tareas del campo no se alzan hasta que caiga la noche.


    —Ah... sí, pues —repuso.


    Tomaron posesión de la cocina nuestros visitantes y fueron ubicados en sendos asientos de madera, alrededor de un enorme fogón: donde crepitaban de cuando en cuando los leños al ser devorados por las llamas. Mamá Mariana los sirvió porciones de mote con blanco queso encima y sendos jarros de picante chicha.


    A espaldas de aquella rústica vivienda se levantaba el legendario Tungurahua que se erguía ufano al mezclarse en el agreste paisaje. El que más adelante empezará como un viejo ochentón a fumar su pipa, no de la paz, sino de la guerra, pues, causará estragos diez veces mayores que en la última erupción de finales del siglo xix. De momento, parecía dormir el sueño eterno; o mejor dicho, aparentaba estar muerto, pero estaba vivito y coleando.


    Al ocaso llegaron del campo Benjamín y papá Manuel —hijo y hermano de mamá Mariana, respectivamente—. Cada uno arreaba un asno cargado: el uno traía leña y hierba fresca; mientras que el otro, agua y productos agrícolas. Se saludaron con abrazos y parabienes.


    Los chiquillos armaban grandes correrías en sus juegos: Lito, Ismael, Virgilio y Dino, se unían a Pedro, primo de ellos, en sus persecuciones por el patio en penumbras; ya que recién llegó la oscuridad que apenas era cortada por un celaje tachonado de luceros titilantes y lejanos.


    Apartándose un momento del juego, se le ocurrió a Virgilio atisbar sobre el hombro de papá Manuel, llamado por la curiosidad de saber qué texto leía o escribía, ayudado por la débil y amarillenta luz de un candil; mas al ponerse de puntillas rozó sin darse cuenta la espalda de su tío abuelo, quien interrumpió su quehacer y miró sobre sus lentes hacia atrás, a la vez que lo ordenaba con voz grave:


    —No venga a ofender. —Y continuó leyendo o escribiendo.


    Tenía pues, papá Manuel —que era como lo llamaban— una pequeña mesa con dos cajones donde guardaba una infinidad de almanaques Bristol desde el año mil novecientos cincuenta y otros apuntes. Cada vez que la familia iba allí de visita: se lo encontraba enfrascado en sus constantes lecturas o escrituras tanto de la Biblia como de otros libros y artículos, que cual sagrado rito tenía todas las tardes luego de la ruda y dura faena del agro. Era notoria su sabiduría, porque siempre estaba aconsejando por el bien a todos los menores que él, más aún a los muchachos como los hijos de su sobrina. Asimismo, fue notoria su afición por ella hasta su muerte.


    Al pasar los años, Virgilio que ya estaba en cuarto grado de primaria, dio rienda suelta a su inquietud: examinó uno por uno los viejos almanaques Bristol, contó que había cerca de tres decenas; pero lo que más le llamó la atención en esta literatura, fueron las escenas humorísticas que tenían estos con el título de «Ríase si quiere» y la Biblia —que también parecía ser del año uno—. Textos que aún reposaban en sus cajones mucho tiempo después de desaparecer su dueño. Objetos que Benjamín los conservaba con cariño y no los cambiaba de lugar; aunque era dueño de la mesita de labrado antiguo donde esta descansaba. Sobre ella ocupaba plaza un potente Philips por el que se emitían las noticias del día y los temas musicales del momento.


    El destino quiso que Virgilio y Dino vivieran un año en compañía de mamá Mariana; Lorenzo, su esposo; Benjamín, Pedro y Luisa —su madre y hermana mayor de Josefina, respectivamente—. Etapa en la cual el despertar de Virgilio fue hondo en lo que tiene que ver con las letras: su finado tío abuelo Manuel había dejado de existir hacía unos años, pero dejó su estela de luz flotando en la mente de tan pequeño sobrino.


    A pesar de vivir donde la abuelita Mariana, los chicos no quedaron sin asistir a la escuela. Esta se llamaba Princesa Toa: ubicada en el centro de Palitahua. Allí acudían Virgilio, Dino y Pedro a doble jornada; aunque no estaba lejos, había que caminar a buen paso no menos de quince o veinte minutos. Dino iba a primero en compañía de Pedro y en el Día del Civismo, que se celebra cada veintisiete de febrero a nivel nacional, fue el protagonista principal en las escenas bélicas preparadas por los maestros de la escuela, en homenaje al benemérito Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre. El público asistente aplaudía fervoroso el paso triunfante del pequeño vestido como tal en la Batalla de Tarqui, en la que fue vencedor el héroe latinoamericano. Años antes hizo lo propio Ismael al caracterizar al mismo personaje, sin saber que iba a ser un héroe de verdad, al librar a sus compañeros en el campo de batalla, cuando se quedaron sin municiones y esperaban una muerte irremisible. Al fin del curso, Josefina recogió a sus hijos en su humilde hogar del balneario. Virgilio iba a quinto mientras que Dino a segundo con las mejores calificaciones.


    Volvamos al relato. Una vez servida la merienda consistente en deliciosos manjares extraídos de aves campestres y mamíferos de corral como cuyes o conejos: se acostaron a dormir nuestros visitantes.


    Al rayar el alba los despertó el agudo chirrido de un cerdo en agonía: Benjamín empuñaba con su diestra el cuchillo clavado en el pecho agonizante del marrano. Luego lo trasladó a otro sitio para quitar el pelo mediante la quemazón de hojas secas de eucalipto o helecho. Concluido aquello, lo colocó sobre una mesa para partir por la mitad con un filudo cuchillo y sacar sus entrañas. En esta ingrata labor ayudaba Patricio, mientras que Josefina colaboraba con mamá Mariana en la cocina.


    Luego de haber colgado al bicho de una viga: Benjamín lo despellejaba y entregaba los trozos grandes y pequeños de piel a Josefina para que los tendiera sobre el rescoldo. En pocos minutos estaban cocidos y emitían un grato olor. Enseguida fueron repartidos sobre una porción de mote que descansaba en una fuente. Todos daban buena cuenta del sabroso aperitivo. Entretanto Benjamín, en una batea grande que hacía las veces de artesa colocaba varias medidas de harina, porciones de agua caliente, grasa vegetal, grasa de cerdo, huevos de gallina criolla, sal, azúcar y levadura. Luego con los brazos desnudos y limpios amasaba con tesón, mientras que Patricio ayudaba al tío abuelo Manuel a cargar el horno de leña para ponerlo a punto. Una vez leudada la masa, las mujeres se encargaban de enrollarla y moldear los panes; los mismos que eran colocados de tres a cinco hileras, según las latas los permitiesen. Asimismo colocaban generosas porciones de queso mezclado con sofrito de cebolla blanca y achiote en el centro de cada trozo de masa. En pocos minutos los panes alcanzaban el leude deseado y estaban listos para ser horneados.


    —El horno ya está ardiendo —anunció y ordenó el tío abuelo Manuel—: ayúdenme a llevar las latas al sitio. A ver, Lito, Ismael, Virgilio, Pedro, échenme una mano.


    Mientras que Benjamín, armado de un palo largo, cuyo extremo tenía una especie de pala, iba colocando las latas de pan leudado desde el fondo hacia adelante; o sea hacia la entrada. Una vez completada la tanda, cerró la puerta. De cuando en cuando la quitaba para comprobar el proceso del horneo, sin dejar de contraer el rostro hasta el extremo de casi cerrar los ojos, intentando quizá soportar mejor el vaho abrasador que se escapaba al exterior. No pasaron muchos minutos cuando ya sacó las primeras latas de pan como la mies madura, cuyo olor característico aromatizaba el ambiente. Las amas de casa iban colocando los panes calientes en cestas forradas con blanquísimos manteles. Los chicos eran los primeros en saborearlos con exquisitez: los abrían por la mitad para ver si contenían queso y, en caso de no tenerlo, buscaban la manera de hacerlos desaparecer sin dejar huellas. Los perros eran los aventajados en este exterminio, porque también daban su visto bueno gracias a ellos.


    A media tarde, efectuaban preparativos de retorno los visitantes. Mamá Mariana los dotó de todo cuanto pudo: deliciosos panes blancos y morenos, arepas, buñuelos, fritada, mote, chorizos, longanizas, morcillas...


    En el momento del adiós hubo una alegre melancolía: menudeaban abrazos y frases cariñosas entre anfitriones y visitantes, sin faltar las bendiciones de parte de la abuelita hacia su hija y nietos.


    Al final, tomaron el sendero rodeado de olorosos árboles frutales hasta llegar al camino comunitario que los llevaría en un pequeño trayecto a la carretera donde cogerían el autobús que iba a Riobamba. Tenían que dar la vuelta por Ambato —ciudad capital de la provincia Tungurahua, conocida internacionalmente como la Ciudad Jardín del Ecuador o la Ciudad de las Flores y las Frutas— para llegar a Baños de Agua Santa; debido a que la carretera que unía a este último con el primero aún no había sido habilitada; aunque la maquinaria del Consejo Provincial de Chimborazo no había parado desde la víspera y aún quedaban muchos escombros de ser quitados de la carretera.


     


     


    * * *


     


     


    El teniente político de Ulba —parroquia perteneciente a Baños de Agua Santa, ubicada a un par de kilómetros por el lado oriental— ordenó el registro de un neonato llamado Vinicio, quien, luego de un par de semanas, fue bautizado en las aguas puras de la capilla del lugar, bajo las bendiciones del párroco venido del pueblo.


    La tarde y noche del convite fue celebrada por una gran parte de parroquianos familiares y conocidos del sector y sus derredores. Tanto el patio como los aposentos de la vivienda habían sido arreglados con primor para recibir a los invitados. En los corredores se colocó una fila interminable de bancos o sillas y varias mesas en el centro. Los cuales serían amontonados o quitados cuando empezara el baile. Varias macetas de geranios y distintas flores guindaban del techo de hojalata. Brindando un aire de alegría y bienestar. En tanto que un aroma dulzón anunciaba que entre los manjares preparados para el efecto no faltarían el dulce de brevas o de guayabas, por ejemplo, los cuales eran típicos en toda celebración. Los tíos propios de Vinicio eran los priostes de la fiesta: uno repartía galletas en una fuente, otro llevaba copas por docenas en un charol, aquella llevaba los vasos con coca cola o fanta; en fin, todo era amenidad y alegría. Mientras los invitados gritaban vivas a los padrinos, sin olvidarse de halagar a los padres de la criatura.


    En pocos minutos se multiplicó el ánimo de los fiesteros al son del grupo musical Los Ciegos, quienes eran muy requeridos en la parroquia y sus caseríos. Asimismo, los contrataban en Baños de Agua Santa y otras ciudades de la provincia, cuando de cualquier fiesta se trataba.


    A medianoche dejó de tocar la orquesta, mientras que a los invitados se repartía sendos platos con cuy —pequeño mamífero de los Andes, de carácter comestible— empezando desde una esquina de la gran habitación que hacía de sala. Los niños estaban sentados a la mesa y los iban poniendo las porciones de acuerdo a su estatura. Los integrantes de la banda de pueblo tampoco se quedaron sin su parte.


    De la esquina opuesta venía Rafael —padre del bautizado— trayendo una bandeja de vasos con lustroso sándwich —compuesto de zumo fresco de caña, mezclado con juerte de Baños (aguardiente de elaboración casera)— que lo repartía a adultos y jóvenes. Mientras que Violeta, el ama anfitriona, no cesaba de trasladar platos para los comensales, con la ayuda de más mujeres.


    Gabriel y Rodrigo —hermanos mayores de Vinicio—, frente a la banda de músicos, los analizaban minuciosamente. «Cuando sea mayor me haré músico», se prometió el pequeño Rodrigo.


    Pasado el convite: al padre, parientes y amigos de la familia los esperaba el azadón para hacer los negros surcos en la tierra, pues, como el terreno era bastante inclinado, no se podía meter una yunta de animales para abrir estos, había que hacerlo a mano. Además, por el sector de El León y Río Verde Chico, no existía algún labriego que tuviera dicho instrumento de labranza. Sin embargo, no dejaban de cultivar todo cuanto el bendito suelo los permitiera según las épocas del año, siendo sus principales productos: los camotes, maíz blanco, mellocos, patatas, habas, fréjol, coles, moras, zanahoria blanca, papachinas, granadillas, babacos, taxos y caña de azúcar. Asimismo se dedicaba buena parte de las parcelas al cultivo de pasto para la ganadería.


    Cumplido un lustro de la celebración, los hermanos: Rosaura, Ester y Rafael emigraron del sitio: la primera, a Ulba; la segunda, a Runtún; y el último, a Baños de Agua Santa; cada quien lo hizo junto con su familia. Empero, seguían yendo cada uno por su cuenta a cultivar el trozo de terreno que les correspondía en propiedad.


    De comienzo fue muy difícil despegarse del suelo que les vio nacer; pero pronto superaron este trauma y lograron llevarse consigo a sus padres, quienes ya habían adquirido un trozo de terreno en el sector de Ulba y allí plantaron su vivienda. Mamá Chabelita, le decían con cariño a la anciana; y a su marido, papá Ramón.


    Quienes aún seguían al pie del cañón eran: Ramón hijo y familia. Asimismo el joven Florencio que aún presumía de soltero. Ellos vivían en Vizcaya —caserío que se levantaba pasando Valencia—; el cual era un paso obligado para llegar a El Triunfo y Leito —antigua hacienda de carácter latifundista, este último— y avanzar hacia el pueblo de Patate.


    Ramón hijo, con la ayuda de Clara, su mujer, abrió una pequeña tienda de víveres en la aldehuela vizcaína; razón suficiente para ser encontrados muy a menudo en el camino que comunicaba a estos lares con Ulba y Baños de Agua Santa. Otra parte del tronco familiar que aún quedaba allí eran sus primos hermanos: Toribio y Serafina cada cual con su familia.


    Casi cada día Rafael iba con su jumento a su pequeña posesión de El León —sitio entre El Porvenir y Ulba— y al anochecer siempre visitaba a sus padres, al pasar por esta última y avanzar hacia el balneario. Lo propio hacían los demás hijos de estos ancianos que al fin tenían un lugar donde descansar las fatigas anteriores. Aunque ellos no se resignaban a esa inactividad en la vida, sino que querían hacer cualquier cosa mientras siguieran respirando en este mundo. Así papá Ramón desherbaba las malezas del terreno que rodeaba la humilde vivienda; tanto como las de su pensamiento, al mantenerlo siempre ocupado. Pues, seguía cultivando y sembrando toda suerte de tubérculos o frutos que, cuando estaban en estado de ser cosechados o maduros, engrosaban el granero hogareño.


     


     


    * * *


     


     


    El alba de labios bermejos se abría paso, mediante cuchilladas de luz, entre las moles milenarias y bajo el firmamento se erguía voluptuoso el insólito Tungurahua. Su blanco casco hería las nubes y las amontonaba a su alrededor. Este era el que conocía al dedillo la vida del balneario desde su inicio. Incluso era parte de la arcilla que usó el Creador para moldear montañas y valles, en los días de la creación. Asimismo era testigo inmemorial de las catástrofes que había sufrido el globo terrestre y de las que sufrirán, dentro de poco, sus contornos cuando se despierte por completo del letargo en que ha permanecido por tantos años. Según las estadísticas de los estudiosos: la parte más afectada sería el pueblo y los caseríos que están a los pies de esta mole rocosa. En sus faldas, vino el hombre primitivo a formar su morada; aunque prefería adentrarse hacia el oriente, donde los ríos destilaban oro líquido. Pero creó un asentamiento en este sitio que sirviera como refugio o retiro de las constantes expediciones, o simplemente como albergue de paso.


    En tiempos de conquistas incásicas que venían desde el sur, este fue el lugar favorito del rey de los Incas: Huayna Cápac. Pues, nos cuenta la historia, que este soberano inca y toda su corte no se iba del Valle de los Baños —como él lo llamó desde que lo vio— sino hasta pasar sumergido en sus aguas termales muchas horas.


    En la época colonial, quienes tomaban este atajo —el pueblo de Baños— eran los adelantados ibéricos que iban en busca del Dorado y la Canela. Leyenda que sentían latente en sus pechos codiciosos de riquezas. Habían oído que en la selva oriental amazónica había un extraño inca, de contextura dorada, quien solía bañarse todas las mañanas en un lago de oro líquido. El exacerbado anhelo de hacerse con estas riquezas los llevó a correr cientos de peligros en la selva amazónica; donde jamás hallaron el famoso dorado ni nada, sino más bien enfermedades, de las cuales muchos pasaron a mejor vida luego de haber supervivido en medio de la selva inhóspita, alimentándose con la carne de sus monturas, culebras, sapos, cogollos y raíces nuevas de plantas.


    La penúltima catástrofe de gran magnitud que estuvo a punto de sepultar al Valle de los Baños, se llevó a cabo el último cuarto del siglo xviii. Una terrible erupción volcánica fue, según dicen los creyentes, sofocada de lleno por el poder de Nuestra Señora de Montserratte —primera imagen importada de España y venerada desde siglos en este lugar, se cambió por el nombre de Virgen de Agua Santa—; quien con su portentoso poder desvió tanto las rocas que lanzaba la boca ensangrentada del volcán como los mares de lava incandescente, que ahogaban la superficie terrestre de sus contornos, hacia la cuenca abismal del Pastaza. Sin embargo, la ciencia aseguraba que la erupción de aquel entonces no causó ningún estrago de importancia al balneario, porque el legendario pueblo estaba asentado sobre un valle rocoso y, por el lado que miraba al volcán, lo rodeaba el monte Runtún cual escudo natural que impedía que rocas o lava pudieran dañarlo. En consecuencia, este maremoto candente no tuvo paso franco a la superficie poblada, porque la depresión que formaba el río Bascún se lo impedía y lo dirigía hacia el abismo que hemos dicho.


    —Mi abuelo contaba —soltó Jacinta, abuela de Lucía, mientras veía caer la tarde, sentada en el banco de madera que había en el corredor de su modesta vivienda—: Desde que trajeron a la virgencita; o mejor dicho, desde que apareció en la plaza del primer asentamiento que hubo en lo que hoy es Baños, nunca ha pasado nada a los moradores de este sitio.


    —Sí, pues —corroboró Gumersindo, también abuelo de Lucía. Ambos iban por los setenta y cinco años—, Jacinta. Mi abuela también me contó que dizque, cuando ella iba a misa de cinco, vio una mula cargada en medio de la plaza. Presa de la curiosidad, se acercó y vio que era la estatua de una virgen. Hizo voces al vecindario que acudió de inmediato a ver la nueva que había.


    —Esa es la historia de la Virgen de Agua Santa de Baños —apuntó Jacinta—; pero la primera virgen que pisó este lugar es la de Nuestra Señora de Montserratte, importada de España por los colonizadores.


    —Bueno —repuso Gumersindo—, sea como haya sido, gracias a ella existe hasta hoy el pueblo de Baños que también se denomina de Agua Santa.


    Gumersindo Jaragua, era el padre de Inés, quien desde su infancia, se dedicó, como sus padres y abuelos, al arte de dibujar paisajes en la superficie lisa de poros que traían del oriente. Luego de secar y lijar, los daba colorido e imágenes para convertirlos en artesanías que no solo compraban los turistas extranjeros, sino también los propios. Hoy acababa sus días entre canas y arrugas en su casita ubicada en las faldas mismas del Tungurahua, en el Llano de los Vientos. Cada día era visitado por alguno de sus hijos que vivían en el balneario y quienes también seguían la tradición: elaboraban artesanías varias con poros o maracas para venderlas y solventar gastos hogareños.


    —¿Habrás sentido el bramido de la Mama Tungurahua, Gumersindo? —inquirió Jacinta.


    —Claro pues —repuso lacónico—, fue como a las dos de la madrugada. Es la hora en que me levanto a tomar mis aguas medicinales, como el agua de boldo con cuatro gotas de sangre de drago, que es una cosa buenísima para los riñones. Desde que me dejó mi María no he perdido la costumbre de tomarme los remedios. O si alguna vez me olvido, me los tomo en ayunas sin falta.


    —Fue larguito el bramido, ¿no? —agregó—; pero eso ya no nos asusta, pues, como cada cierto tiempo está bramando...


    —A ver, ¿cuándo fue la última vez? —preguntó Jacinta llevando el dedo índice a los labios, como queriendo escarbar en su lengua.


    —Hace unos seis meses —repuso Gumersindo—. ¿Y la anterior, no fue hace un año más o menos?


    —Déjame ver. —Volvió a pensar Jacinta—. Yo creo que sí...


    Jacinta Coronado era la madre del padre de Lucía, quien les dejó en la orfandad cuando eran niños. Jacinta con su finado marido, Mesías Santana, tuvieron a su haber terrenos en Río Blanco —a media hora del pueblo, vía al oriente—. También tuvieron propiedades que iban desde el Llano de los Vientos hacia las faldas escabrosas del Tungurahua. Habían procreado una docena de hijos, en cuyos nombres se sorteó su herencia. La parte de Río Blanco le tocó a Eliseo, el cuarto de los mismos. Su labor diaria fue la de criar vacas, comerciar con su leche, elaborar quesos que los vendían en este pueblo y otros de la región. En ese tiempo que era casi una octogenaria, no dejaba de añorar el pasado. Se sentaba como casi todas las tardes a contemplar el paisaje andino: toda la majestuosidad del volcán entraba de frente por sus ojos y de los que junto a ella se reunían a esa hora. Siempre estaban deshilando nostalgias mientras masticaban el mote o el tostado —hechos en recipientes de barro—. También les agradaba masticar el hueso de calabazas mientras quitaban la corteza para elaborar la rica salsa cocida, con abundante manteca de puerco y servían con papachinas, camotes, zanahorias blancas o papas que adornaban los platos de cuyes asados o cocidos, cuya preparación era típica de las fiestas.


    A veces se reunían hasta cinco o seis septuagenarios que hablaban de sus tiempos pasados y lo añoraban con su alma, en la tienda de su congénere, Elías Tirado. Pedían cartas y armaban juegos de Cuarenta, Rumi y otros como el del «Burro»; el mismo que consistía en adivinar la carta que iba a echar el repartidor; si no la adivinaba, se quedaba de «Burro» para todo el año. Y hasta el último de los jugadores luchaba por no quedar en ese puesto; aunque era de chanza.
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    A principios de septiembre de cierto año, en el centro de salud Hospital Baños, se escuchó el grito de un bebé que acababa de nacer. Enseguida el personal sanitario de turno lo envolvió en pañales y colocó junto a su madre. Dentro de poco, las visitas menudearon el lugar y felicitaban a la parturienta por haber traído con bien una linda niña. Era la tercera de sus hijos, pero la segunda de las mujeres. Total serían siete u ocho. Inés Jaragua y Eliseo Santana, sus padres, rebosaban de contento por el advenimiento aquel. Siendo este originario de la provincia de Imbabura; pero sus padres emigraron hacía años a la de Tungurahua y se establecieron en Pelileo. Más tarde vendieron estas y obtuvieron posesiones para sus ganados en las faldas del coloso homónimo, en el monte de Runtún que se extiende por sus laderas y desemboca en el Llano de los Vientos. Una parte de estas se ubicaba en los derredores de Río Blanco, a pocos kilómetros del balneario, vía al oriente.


    Cuando bautizaron a la recién nacida le pusieron el nombre de Lucía Noemí, hija legítima de los Santana Jaragua. No había quien se privase por halagar su rara simpatía. Su carita redonda y grandes pestañas alelaban a las visitas que no paraban de admirar el lozano carmín de sus mejillas o sus lindos ojos de almendra. Conforme iba creciendo, también su cabello crecía y pronto se convertía en una niña muy hermosa de la cabeza a los pies. Muy vivaz y alegre en toda actividad dentro y fuera de la escuela o de su hogar. Una cruel viruela en tempranas edades estuvo a punto de saldar para siempre la vida de Lucía; pero logró curarse gracias a una diligente atención médica. Solo quedó de la afección unas imborrables marcas en el rostro, las cuales eran insignificantes y a simple vista no se apercibían. Por esas fechas entregó su alma al Creador, Eliseo, vencido por un cáncer de próstata y dejó en la orfandad a algunos hijos. Entonces Inés al verse sola emigró con su familia por tierras del litoral y se estableció una buena temporada en la provincia Manabí, donde vivían dos de sus hermanos que eran propietarios de fincas agrícolas y ganaderas. Lucía sufrió más que nadie la ausencia temprana de su padre; ya que era la niña de sus ojos. No obstante, su único consuelo fue saber que él velaría por ella desde los cielos y continuó la rueda de la vida junto con sus hermanitos y su madre. Terminaba la escuela primaria, pero por poco no pudo contar su corta vida, porque al intentar rescatar a un niño pequeño que se ahogaba mientras se bañaban en una poza del río, cuando participaban de un paseo escolar, se quedó preso su pie entre dos rocas del fondo del embalse. Su maestra se dio cuenta enseguida de lo que les pasaba al par de niños y se lanzó en su ayuda. Finalmente cumplió la misión de salvar a dos niños a la vez, gracias a que era una experta nadadora que había crecido ayudando a pescar ostras a su padre. A partir de aquel susto Inés y la madre del pequeño nunca se descuidaron de ellos. De nuevo emigraron al cabo de un par de años y fueron a asentarse primero en Pelileo y luego cerca de Baños de Agua Santa, en el caserío Río Blanco, donde el finado Eliseo, antes de su lamentable partida, recibió como herencia de sus padres una parte de tierras para la ganadería, la que le tocó por sorteo. Allí se estableció la viuda junto con sus hijos y se dedicó por entero al cuidado de las mismas. Sin embargo, Lucía no descuidó sus estudios secundarios y cursaba tercero del ciclo básico. Su asignatura favorita era las matemáticas, ningún estudiante la aventajaba en resolver las ecuaciones algebraicas y el inevitable factoreo. Cuando Lucía ingresó al bachillerato del colegio Óscar Efrén Reyes —centro de enseñanza secundario ubicado en el corazón de Baños de Agua Santa—, Lito e Ismael, los hermanos gemelos mayores que Virgilio, culminaban sus estudios en el mismo establecimiento educativo. Al empezar el último curso, apareció un galán que la seguía a sol y sombra. Pertenecía a una de las familias más opulentas del pueblo y era una «eminencia» en los estudios, pues, de milagro había aprobado los cursos unos detrás de otros. Se llamaba Rigoberto y nunca sacaba una nota menos de quince sobre veinte, sea en lecciones orales o escritas; aunque en las tareas y ejercicios siempre tenía dieciocho o diecinueve sobre veinte. Ningún estudiante entendía el porqué, si apenas empezaba este a exponer tal o cual lección o trabajo: lo hacían pasar a sentarse sin más ni más, pero siempre sacaba notas de buena para arriba. Faltando un mes para terminar el bachillerato, el curso entero fue examinado por una comisión educativa venida de la capital de provincia, justo en esos días Rigoberto se enfermó y fue a parar al hospital. Se marchó la comisión y el estudiante se curó. Lucía nunca lo aceptó como su enamorado; aunque este se desvivía por llevarla a todas partes en su carro de último modelo. Más adelante se supo que el mismo tuvo conexiones con gente que traficaba al revés y al derecho, eran sus amigos más próximos Horacio Pilco, Gilberto Jaragua y Walter Piamonte, entre otros.
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    Un viernes de la última semana de agosto de 1964 la cigüeña hizo su trabajo en la aldea de El Porvenir. Era tercero de los hijos de Josefina y en su rostro resplandecía la satisfacción que toda madre siente cuando da a luz un nuevo habitante de este mundo. Del mismo modo, su padre, Patricio, abrazó a su hijo dándole la bienvenida entre mimos y halagos. Los hermanos grandes del pequeño también tuvieron la oportunidad de abrazar al recién nacido y lo hicieron sin dejar de lanzarse mutuamente una mirada de complicidad. Pues, al ser los gemelos primogénitos de la familia, sabían que ya era hora de tener un hermanito para invitarlo a jugar; aunque para eso deberían esperar un par de años.


    La escuela era un edificio modesto, el cual fue construido de madera rústica sin cepillar, pues, las tablas que cubrían las paredes y el piso habían quedado tal como salieron después de haber sido aserradas a mano. Por techo tenía un sinnúmero de hojas de zinc, las cuales habían sido donadas por los miembros de la aldea. Del mismo modo, se confeccionó cuatro grandes ventanas, dos por cada lado, las que daban a los patios a su alrededor. En la parte superior se colocó un letrero con el nombre de Escuela Fiscal Mixta “Antonio José de Sucre”, el cual había sido pintado con letras azules y rojas. A unos veinte o treinta pasos del edificio se cavaron dos letrinas sanitarias. Cabe destacar que el suelo donde se asentaba el edificio escolar era una meseta derivada de uno de los montes que circundaban la aldea de El Porvenir. Así que tenía excelentes vistas por todos los lados. También había una cancha en el centro de la meseta, donde jugaban los niños en recreo, en días laborables y por las tardes o fines de semana los jóvenes y miembros de la comunidad. Parecía una fortaleza medieval construida sobre un montículo. Allí fueron a recibir clases los pequeños Lito e Ismael. El señor Aurelio Barriga fue su maestro, quien era oriundo de la provincia Chimborazo y vivía en la comunidad de lunes a viernes. Este último, después de clases, se marchaba a su tierra para estar con su familia.


    Cuando los gemelos pasaban a cuarto grado, la familia decidió emigrar a Baños de Agua Santa. Allí empezarían a bregar contra corriente desde cero. El pequeño Virgilio fue a primero de la escuela, a la cual hubo que asistir a doble jornada y su maestro fue D. Liborio Valdés, el que orientaría su enseñanza hasta acabar la primaria. Ninguna cosa que tenían que hacer estos padres para procurarse los medios de subsistencia era un obstáculo para ellos. Más bien ponían todo el empeño posible por conseguirlo realizando un sinfín de labores, que empezaban cuando apenas rayaba el día y culminaban cuando este declinaba. De estos pormenores se hablará más adelante mientras continúa la insalvable rueda de la existencia, debajo del cielo de la provincia Tungurahua y amparados por la mole homónima, la cual traerá serias preocupaciones a los habitantes de estos lares ecuatoriales, cuando deje su sueño apacible.


    Culminó con éxito el ciclo básico, el joven Virgilio, en el colegio nocturno Tungurahua. Su madre le ofreció colaborar con los estudios del bachillerato, a cambio de que la ayudase en las labores domésticas que conllevaban el trabajo del restaurante. Sin pensarlo dos veces aceptó el trato, lo que importaba era seguir estudiando.


    Fue matriculado en el primero de bachillerato del colegio Óscar Efrén Reyes, quería seguir los estudios de química y biología. Se iba a poner a prueba el anhelo de Virgilio por el estudio y sobre todo por algún día llegar a ser alguien en la vida, un médico, por ejemplo, o un especialista en farmacéutica. Mientras que Ismael formaba parte de los más adelantados cadetes de la ESMIL (Escuela Superior Militar) Eloy Alfaro, y Lito era un aventajado estudiante de la ESPE (Escuela Politécnica del Ejército). Ambos centros de enseñanza superior se ubican hasta hoy en la capital del país. Cabe indicar que su aprovechamiento fue sobresaliente y egresaron con la máxima nota: los dos fueron abanderados del Pabellón Nacional. Eran como dos gotas de agua y no tenían diferencia alguna en aptitudes o actitudes, solo en la contextura física: Lito, mediano de estatura, un tanto relleno y tenía más o menos pelo; en cambio Ismael, alto, delgado y barbilampiño. Cuando nacieron, Lito que salió primero del vientre materno, llevaba en su pie derecho como un grillo: la mano izquierda de Ismael, y este no la aflojó hasta que se los cortó el cordón umbilical para acostarlos por separado.


    Asimismo ayudaba a su madre en los quehaceres domésticos; tanto por la tarde como por la mañana, muy de mañana, sin descuidar en ningún momento la asistencia a clases, o la realización de los trabajos académicos. A veces iba a trabajar al taller, cuando el maestro Raúl lo pedía que fuera.


    Participaba activamente en eventos sociales, culturales y deportivos organizados dentro y fuera de la institución, como cualquier estudiante que anhelaba el progreso fisiológico y cognitivo.


    Aquel año fue marcado con su calificación en la Junta Militar de la capital de la provincia Tungurahua, en espera de salir favorecido para realizar el servicio militar obligatorio en el destino que le tocase por sorteo y la separación de Alfonsina, la muchacha de ojos de esmeralda.


     


     


    * * *


     


     


    Las calles del balneario tomaban un ambiente festivo, donde sobresalían hilos con papeles de colores que se guindaban de un poste de la calle a otro, frente a frente: llenando de alegría inusitada a todo quien tuviera la suerte de contemplar estas sencillas muestras de felicidad.


    Era el final de la primera quincena de diciembre en que se celebraba un aniversario más de cantonización de Baños de Agua Santa, sus habitantes se aprestaban a rendir merecido tributo a la tierra que les vio nacer; incluso días antes de esta fecha cívica, sobre todo la víspera, se desarrollaban varios eventos conmemorativos.


    Por noble y legendaria, esta tierra —Baños de Agua Santa— se ha convertido en el centro del turismo nacional e internacional: hombres de ciencia, escultores, pintores, poetas, escritores y varios artistas se enamoraron de sus paisajes únicos en el mundo por su nata belleza. Plenos de gratitud plasmaron en todo registro posible la existencia ya eterna de esta hija predilecta del Tungurahua.


    El Dios de la Creación dotó una forma que estimula los sentidos de quienes extasiados la contemplan. Se asemeja a una gran caldera, vestigio imborrable de algún volcán antediluviano; el mismo que con el paso del tiempo se fue transformando hasta llegar al estado actual. Con la diferencia de que no echa fuego por sus raíces, sino aguas de salud y vida. Montañas descomunales la guarnecen por los siglos de los siglos. Otro gigante que besa los honrosos pies de esta noble princesa es el caudaloso Pastaza, el cual arrastra todo cuanto se encuentra en su musgoso lecho. Dice la leyenda que solo el poder de la Virgen de Agua Santa, ha permitido conservar hasta hoy esta reliquia geográfica universal, llamada en tiempos prehistóricos Valle de los Baños.


    Entre unos y otros preparativos en la conmemoración de estas festividades encontramos a las vendedoras de los restaurantes ubicados en la calle Ambato, quienes exponían los siguientes criterios:


    —Hoy habrá procesión con la sagrada imagen de la Virgen de Agua Santa —anunció Josefina a su colega de al lado—. Supongo que usted no faltará, ¿verdad?


    —No. No faltaré —respondió Sara con tono efusivo. Su bondad concordaba con su baja estatura y complexión atlética, pero de piel aceituna, cabellos oscuros y mirar penetrante—. Me daré modos para estar en ella: a la virgencita le debemos tantos milagros y es menester que al menos no falte a las procesiones con su sagrada imagen ni a las misas en su honor. ¿No ve la madrugada de hoy, cómo bramaba la Tungurahua?


    —Sí, pues, doña Sarita —apuntó Josefina, que también era de baja estatura, pero un tanto rellena y simpática. Su tez trigueña contrastaba con su rostro redondo, cabello negro y su manso mirar—. No fue intenso, pero daba miedo. Yo rogaba a la virgencita que nos defendiera de cualquier percance.


    —Por eso —sentenció doña Sara—; aunque no son las festividades de la Virgen, porque no estamos en octubre y la hacen los romeriantes, hay que estar en la procesión por nuestra fe.


    —Yo también estoy endeudada con la virgencita: uno de sus mayores milagros fue el de salvar a mi mamá cuando una rara enfermedad la estaba minando la vida.


    —¡Bonita! —atizó doña Sara—. Es muy milagrosa la Virgen de Agua Santa: razón suficiente para tener devotos de todo el país y del mundo. ¿No ve cómo se llena el balneario hasta de gringos?; aunque no se entiende el idioma que hablan ni rezan a la Virgen, pero sí suelen hacer el gasto cuando pasan por la calle Ambato. También les gusta tomar fotografías de todo lo que ven.


    —Mis hijos se comunican con algunos de ellos —apostilló Josefina—, como en el colegio aprenden inglés aparte de las demás asignaturas, un día les oí decir a Ismael y Lito, mis gemelos que estudiaban en el Óscar Efrén Reyes: Guáts yur neim?, y el gringo les contestó: May neim is Piter. And yu? Son bastante raros los idiomas en el mundo, ¿no?; pero el gringo a mí me decía:


    —¿Qué costar comida?


    —Ciento veinte sucres —respondí.


    —¡Oh, qué barato ser! Mucho bueno, mucho bueno —exclamó.


    Pagaban y se marchaban prometiendo volver a la tarde o a la mañana siguiente.


    Las calles hormigueadas por turistas nacionales y extranjeros, aumentaban la alegría de las fiestas de aniversario. Durante el día hubo torneos deportivos: carreras de carros de madera, de bicicletas; competencia de motos, de automóviles y, como si esto fuera poco, se llevaron a cabo las famosas corridas de toros, en la que fue herido de muerte con asta del espécimen un borrachito que ingresó a la plaza sin permiso. Empero, estos eventos eran admirados por moradores y turistas; así como vuestra majestad a la cabeza: la reina de Baños y su corte de honor; quienes fueron elegidas días antes, en un bonito programa de elección y coronación.


    En lo cultural y artístico: hubo eventos de pintura, poesía y música; los cuales dieron mayor colorido al regocijo popular. En la tarde de la víspera del propio día: se realizó el famoso Festival de la Canción Nacional, con el desfile de estrellas escondidas del repertorio vernáculo ecuatoriano. Entre estas desfilaron las propias del cantón, en primera instancia, a saber: el Cieguito Machado, el dúo de los Hnos. Pérez, N. Mazo, el Diablo, Laura Espín; Francisco Ribera, émulo de Julio Jaramillo... El marco musical estaba compuesto por Alonso Manjarrés —voz de oro de Ecuador— en el requinto (primera guitarra) y el inconfundible Víctor Salazar, alias el Ratón; en la segunda.


    Para cerrar con broche de oro este festival, tuvieron la destacada participación artistas de renombre internacional: el ambateño Noé Morales, el dúo femenino Mendoza–Sangurima, el dúo Miño–Naranjo, dúo Castro–Ríofrío de Puyo, Héctor Moncada, Pepe Jaramillo —hermano del extinto Mister Juramento— y la guapa riobambeña Anita Lucía Proaño.


    El propio día del aniversario —dieciséis de diciembre— no fue menos emotivo que la víspera. Los estudiantes de colegios e instituciones educativas de la localidad: engalanados con pulcros uniformes desfilaban por las principales calles del pueblo, al ritmo de las bandas marciales que los antecedían.


    Constituía un verdadero espectáculo verlos desfilar entre la inmensa muchedumbre que formaba la calle de honor ante su paso airoso. Con toda suerte de piruetas y raros movimientos llamaban la atención los cachiporreros que iban delante de cada institución educativa. Al pasar frente a la tribuna del municipio baneño: los protagonistas eran sonoramente aplaudidos por autoridades de la provincia y del cantón que estaban allí reunidas, así como el populacho no dejaba sin echar sus sonoros aplausos y vivas. Cada escuadra de estudiantes viraba hacia una calle paralela a la de Ambato: ahí era cuando se terminaba el desfile.


    Estos festejos decembrinos iban a cerrar con broche de oro, al son de prestigiosas orquestas, en las afamadas verbenas; las cuales se instalarán en las principales esquinas del casco urbano del balneario.


    Entrada la noche en los hogares, desde el cercano hasta el lejano, no era menor el ajetreo de las mujeres frente al tocador y los hombres ansiosos de pasar una buenísima velada. Los chicos los secundaban en sus naturales afeites. Para adultos y mayores esto ya no era nuevo: bastaba con ponerse un vestido recién mandado a hacer, zapatos nuevos y arreglarse el cabello. Sin olvidarse de llevar pañuelo, peinilla y dinero en sus bolsillos.


    Virgilio por su parte, se mudó de ropa luego de ducharse con agua fría, como siempre, y otros mínimos arreglos. Mientras que lo aguardaba uno de los primogénitos de la familia: Lito.


    —¿Qué tal el trabajo hoy? —interrogó—. Me imagino que estarás cansado, ¿verdad?


    —Más bien que mal —repuso Virgilio— en cuanto al cansancio: era verdad que estaba cansado. Es que hoy nos tocó dejar terminadas unas ventanas que las querían de urgencia, ¿sabes?; pero con el baño que me eché quedé como nuevo.


    —Ya lo creo. ¿Quieres venir a ver a unas amigas? Te esperaba para invitarte a que fueras conmigo.


    —¿Qué milagro ha ocurrido que no se han ido Ismael y tú? —protestó Virgilio con una sonrisa mientras se acababa de peinar.


    —No fui con él porque sus amigas lo rogaron que las acompañase a no sé dónde —dejó caer Lito.


    —Bueno —soltó Virgilio—. Voy contigo, pero que no sea solo porque no está Ismael o alguno de tus amigos más íntimos.


    —Nada de eso —repuso Lito—, lo que pasa es que me toca presentarte a ti a las amigas que te digo. A Ismael ya le he presentado a muchas. ¿Vienes o no?


    —Ya, ya —contestó—. Deja que lustre las botas, ya voy.


    Los primeros acordes lanzados por los poderosos amplificadores orquestales creaban así una lluvia de alegría y emotividad. Mientras que la multitud se echaba a las calles con el único afán de divertirse aquella noche serena, ornada de constelaciones infinitas e inmersas en el celaje deslumbrante del balneario. Los millones de perlas titilantes parecían también llenarse de alegría juntamente con los humanos que las contemplaban radiantes de dicha y sosiego: estaba como nunca tan hermoso.


    Visitaron algunos barrios Lito y Virgilio. Mientras caminaban, admiraban el candor de las muchachas en sus bellas facciones, que parecían fugitivas estrellas bajadas del firmamento y el primor de sus vestiduras excedía a las flores silvestres que circundaban dichos lares. Dos o tres veces se cruzaron con Ismael que llevaba del brazo a su enamorada, iba en medio de tres parejas que caminaban juntas.


    En uno de aquellos grupos de féminas vino el de las no menos guapas amigas de Lito. Al acercarse, se efectuó la presentación de rigor; luego de ello, como se quedaron dos rosas del manojo, las demás se despidieron prometiendo verse en otro momento.


    —¿Qué tal, cómo están guapas? —saludó Lito.


    —Bien, gracias, ¿y ustedes? —respondieron con una sonrisa a flor de sus labios encarnados.


    —Bien también —soltaron al unísono Lito y Virgilio—, gracias.


    —¡Qué bueno que has venido de la capital! —exclamó Lucía.


    —¿Cómo podía faltar a las verbenas de las festividades de un aniversario más de cantonización del pueblo? —repuso Lito—. A propósito, ¿les parece bien que nos quedemos en esta?


    —Sí, si no existe algún inconveniente —replicó Lucía— o si no, busquemos otra; pero que esté presente la reina y su corte de honor. Son muy guapas.


    —De mi parte —apuntó Lito— me da igual dónde nos quedemos; pero si desean vamos a dar una vuelta mirando las demás hasta que empiece el baile.


    —¡Ajá...! —asintieron los demás al unísono.


    Empezaron a caminar formando dos parejas de lirios y rosas. La muchacha, compañera de Virgilio, tomó la iniciativa en el diálogo.


    —¿Has dicho que te llamas Virgilio, verdad?


    —Sí —tímidamente respondió—. Estoy a sus órdenes; ¿su nombre es Lucía, no es así?


    —Exacto —soltó la muchacha—. Estoy gustosa de conocerte. ¿Qué tal si nos tratamos de tú y yo, así tendremos mayor confianza, no?


    —Bueno —replicó el galán siempre con recelo—, como guste; aunque la demasiada confianza no es saludable.


    —Según los casos; pero yo creo que en el nuestro sí lo será.


    —Bueno —añadió haciendo un ligero ademán que mostraba su infinita y delicada gracia femenina—. Lito me habló de ti, ¿sabes? Me dio buenas referencias. ¿Y él no te habló de mí?


    —¿Crees que no? —improvisó Virgilio sintiendo que algo caliente circundaba sus orejas y la cara—. Me dijo tantas cosas maravillosas que me hicieron soñar, ¿sabes?; aún parece que no despierto de aquel hermoso sueño al estar junto a ti.


    —Mentiroso —apuntó Lucía y se ruborizaba sin disimulo.


    —Por cierto, cambiando un poco el tema —añadió—. ¿Oíste un bramido como de toro la madrugada del sábado?


    —No, no he oído nada —repuso el muchacho—. Mi mamá también me dijo que había oído ese bramido. ¿Tienes miedo de algo?


    —¡Hum...! Miedo es poco —exclamó Lucía—. Pavor he sentido, porque me ha contado mi abuela Jacinta que dicho bramido dizque proviene de las entrañas de la Mama Tungurahua y lo llevamos escuchando cada seis meses, más o menos. ¿No me digas que no lo has oído las demás veces?


    —Una vez tengo escuchado —repuso Virgilio—, cuando hubo ese pequeño temblor. ¿Te acuerdas?


    —Sí, eso fue hace un año aproximadamente —corroboró la muchacha.


    Mientras que Lito y Alexia parlaban de temas más íntimos por haberse conocido con más anterioridad y ser enamorados.


    —Estás muy guapa hoy —susurró Lito a su compañera—. Eres la flor más hermosa de todos los jardines. Tú deberías ser la reina del pueblo.


    —Gracias, Lito —asintió Alexia, sin dejar de ruborizarse—. No exageres.


    —En verdad. No creas que es una simple exageración. Es lo que realmente siento dentro de mí.


    —Tú también eres guapo y galante.


    —Gracias por el cumplido —repuso y añadió—. Te extrañé mucho y cada instante estoy pensando en ti, cielito mío.


    —Yo también —susurró Alexia—. Me pareció un siglo el tiempo que no nos hemos visto, pero a Dios gracias que estamos juntos hoy.


    —Y gracias a ustedes, bellas rosas, por estar junto a nosotros.


    —Estoy nerviosa, Lito —siguió Alexia—. Hemos vuelto a escuchar el rugido del volcán y mi abuela dice que algo grave va a pasar muy pronto: bien se da un terremoto como el que sepultó gran parte de Ambato y Pelileo, o bien se da una erupción que sepultaría el pueblo de Baños de Agua Santa y sus alrededores.


    —No tengas miedo, mi amor —le consoló Lito estrechándola con su diestra—, que para que se acabe el mundo aún falta.


    Mientras que la conversación fluctuaba entre este y otros temas decidieron quedarse en la verbena del parque Palomino Flores, ubicado en pleno centro de la urbe baneña, donde en cuyas tablas deleitaba con ritmo y talento musical inigualable: la agrupación ambateña Charles y sus estrellas —en la que era el vocalista principal: Rodrigo Hidalgo, primo de los dos. Se cumplió su anhelo de ser un cantante, pues, había pronosticado que iba a serlo, al haber dicho: «Cuando sea mayor me haré músico»—; la misma que con su amplio y variado repertorio de música tropical había empezado hacía contados instantes. Nadie se quedaba sin mover el esqueleto con dichos sones del caribe, entre la multitud engalanada y alegre.


    En otro grupo de chicos había uno que no paraba de mirar a la tierna y bella Lucía y cuando podía guiñaba un ojo a la muchacha, procurando no ser visto por Virgilio o los que a ella la acompañaban en el baile; sin dejar de ser más que un indiscreto, este la seguía a todas partes con la mirada y aún dijo a uno de sus compinches.


    —Oye, Juan —dejó caer Horacio—, ¿ves a esas hembras buenas que bailan en ese grupo de enfrente? Una de esas es Lucía, la que me gusta. A la que le tengo buena gana.


    —Sí —protestó el aludido—. No seas imbécil, ¿no ves que están acompañadas por sus chicos que no son arrastrados como nosotros?


    —¿Y a mí qué? —gruñó el atrevido—. Si a mí me gustan, ¿qué coño tienen que ver aquellos?


    —Yo de ti —prosiguió Juan— no me atrevería ni a mirarlas siquiera, pues el novio de una de ellas está en la Escuela Politécnica del Ejército. No será tan fácil que ella lo deje a él por preferirte a ti. ¿Y tú quién eres?, piensa que no servirías ni para lustrar las botas del tipo ese.


     


     


    * * *


     


     


    La senda tortuosa llena de guijarros por doquier impedía la celeridad de los caminantes, quienes no menos de las cuatro de la madrugada se ponían en camino al pueblo de Baños de Agua Santa. Dos largas horas se hacía desde El Porvenir hasta la carretera; o mejor dicho, hasta Ulba, aldea que se levanta al borde de esta vía de comunicación.


    Serafina, una mujer de estatura mediana y complexión enjuta, llevaba de la mano cualquier cosa: si no era un perol rebosante de oscuras moras, era una canasta bien cubierta para evitar que el producto se regase al tropezar o caer, como solía suceder, al caminar por suelos rocosos. Adelante iba el pequeño Moisés arreando una mula cargada de sacos de maíz y otros productos agrícolas de la zona. De cuando en cuando regresaba a mirar a mamá y procuraba no alejarse mucho para no dejarla sola.


    Si se quería estar en Ulba o en Baños: el sendero a atravesar desde El Porvenir era en su mayor parte descendente, hasta cruzar el puente sobre el río Verde, el cual estaba a punto de confluir con el caudaloso Pastaza. Luego había que andar una no tan larga travesía, descender la última depresión terráquea y cruzar el puente sobre el padre de los ríos de la región para llegar a Ulba subiendo una ligera colina. Ahora, si se quería ir en sentido invertido al anterior, la mayor parte de la senda sería ascendente y era en realidad cuando más costaba porque no se lo hacía con las manos vacías.


    A veces había vehículo que los trasladase al balneario, pero las más no y era entonces cuando la caminata se alargaba por un par de kilómetros. Este trozo era más cómodo; aunque por el cansancio no parecía serlo. Empero, el hecho de transitar por un camino llano era un alivio enorme. Aún existe el chaquiñán que une Santa Ana y San Vicente —barrio ubicado por el lado oriental del mismo—: va casi a orillas del Pastaza. Por este medio de comunicación iban o volvían de Baños de Agua Santa antes de la construcción de la carretera. En estos tiempos también lo usan labriegos y turistas que aman la naturaleza.


    La mula fue atada al pie de un árbol de guayaba que brindaba su lánguida sombra a los concurrentes y, antes de descargar los productos, vino un vendedor intermediario que ayudó a Serafina con los bultos: llevándolos al sitio de expendio al público.


    —Me ha traído lo mismo que la semana pasada, ¿no?


    —Exactamente igual, no —protestó Serafina—, porque he traído también maíz tierno, habas, fréjol, granadillas, taxos...


    —Bueno, lo que quiero decir es que me lo dará a buen precio, para yo poder ganarme algo en la reventa.


    —Usted sabe lo que debe pagarme por todo, pero tome en cuenta que hoy le he traído más productos que los de siempre; quiero decir, que el precio varía según la calidad y cantidad de granos y frutos.


    —Sí, sí, despreocúpese de eso, ya arreglaremos.


    Entre esto y lo otro, las horas de la mañana habían volado y las campanas del santuario daban las diez. Serafina tomó de la mano a Moisés y lo sacó de en medio de un grupo de chiquillos bulliciosos que jugaban a las canicas.


    —Vamos, Moisés, que tenemos que visitar a tu tía Josefina, ¿quieres?; luego realizaremos las compras. No nos queda mucho tiempo.


    —Ya, mamita, ¿la tía Josefina es donde viven mis primos Lito, Ismael, Virgilio...?


    —...Dino y Darío —completó la frase la madre—. ¿Los recuerdas, hijo? Los chicos de tu tía Josefina pues.


    —Sí, mamá, sí los recuerdo —concluyó un más o menos robusto y alargado muchacho, que parecía tener más edad que la que verdaderamente tenía.


    Caminaron las pocas calles que los separaban del lugar.


    —Buenos días, ¿hay alguien aquí? —soltó Serafina en el patio de la modesta vivienda de los Montero Sáenz, con enérgica voz.


    —Buenos días, tía Serafina —soltaron en coro unos muchachos que aparecieron de inmediato—, entren.


    —Nuestra mamá se fue a trabajar a la fritadería de don Pablo Páez —dejaron caer Lito e Ismael a una.


    —Qué bien, hijitos, ¿y ustedes, por qué no le ayudan en algo? —opinó Serafina—. Ya están grandecitos, ¿en qué grado están?


    —En sexto —contestó Lito—. Ismael, Virgilio y yo ganamos llevando bultos de la plaza en nuestro carro: solo que hoy hemos venido a casa un momento para engrasar las ruedas, aprovechando que hicimos un flete a la vecina de al lado; mas casi hemos acabado y enseguida nos iremos otra vez.


    —Mira, Virgilio, tengo los bolsillos llenos de canicas —soltó Moisés— las gané a unos chicos en la plaza, mientras que mamá vendía sus productos.


    —¿Eres bueno para jugar? —soltó el aludido y replicó sin tardanza—. ¿Quién no me puede ganar?, ¿no me han visto cuando juego en el barrio?; solo Lito, que es el más bueno de todos me gana.


    —Mentira, porque Ismael también te gana —protestaron los más pequeños—. Y eso que es zurdo, ¿ah?


    —Bueno. Muchachos —rogó Serafina—, le dicen a mamá que ha pasado por aquí la tía Serafina. Entréguenla estas frutas que les he traído, ¿de acuerdo?


    —Sí, tía —asintieron a una los muchachos—, que Dios le pague.


    —Hasta el próximo domingo —concluyó Serafina.


    —Hasta pronto —contestaron.


    —Chao, Moisés —complementó Virgilio—. Cuando vengas otra vez: jugaremos a las canicas para ver quién gana.


    —Ya que. De seguro que a mí no me ganas —objetó Moisés mientras se alejaba.


    Guardaron las frutas que dejó la tía y se marcharon calle arriba los gemelos y Virgilio; pero antes pusieron los alimentos a los demás hermanos. No pudieron llegar a la plaza donde venden los productos, porque una mujer que necesitaba de sus servicios los contrató mientras subían y cumplieron con su oficio por la modesta cantidad de dos sucres por viaje.


    Habían hecho innumerables «fletes», los mismos que no dejaron de hacerlos ganar veintidós sucres. Acabado el último fueron a casa para comer algo, pues, ya eran casi las tres de la tarde y sentían los calambres en el estómago vacío que pedía ingestión a gritos.


    Pasada la media tarde llegó Josefina, cansada y con hambre. Ese domingo se quedó más de lo acostumbrado debido al inevitable flujo de turistas que se preparaban para dejar el balneario. Los chicos preparaban la merienda y para completar los platos, Josefina sacó de una bolsa plátanos maduros fritos, los que habían sobrado en el negocio de la fritadería. Dieron las gracias a Dios antes de dar el visto bueno.


    —Mamá —dejó caer Lito—, hoy vino la tía Serafina acompañada de Moisés y nos dejó este canasto de frutas que trajo del Porvenir.


    —Que Dios le pague —asintió la madre—, ella siempre es buena y nos trae productos de su parcela.


    —De nuestra parte —prosiguió Lito— hemos ganado veintidós sucres en los diversos fletes que hemos realizado con nuestro carro. La dejamos a usted para que nos guarde y compre lo que nos haga falta.


    —Me alegro mucho que hayan ganado —repuso la madre—, ya ven, ¡cuán productivo es el trabajo!, y con la ayuda de Dios algún día se podrá hacer algo bueno para vivir. Por eso los digo, mis guaguas: tengan la ilusión de trabajar en todo momento, porque ningún trabajo viene sin fruto.


    Mientras esto ocurría en casa, Patricio, padre de los chicos, trabajaba de oficial controlador de un autobús; cuyo recorrido lo hacía por casi todo el país. Cuando tenía libre en el mes un par de días los pasaba con su familia.


    Eran rarísimas las ocasiones en que se topaban los hermanos: Serafina, Toribio y Patricio; mejor dicho, casi no se veían. No obstante, se llevaban muy bien y se apreciaban mucho; aunque vivían distantes. Cerca de Serafina había levantado su rancho Toribio: ellos sí se veían casi a diario. Hubiesen seguido siendo vecinos con Patricio y su familia, si estos no hubiesen emigrado desde El Porvenir al pueblo con todos sus enseres.


    —Mañana, en cuanto salgan de la escuela a mediodía —ordenó Josefina— quiero que me echen una mano para llevar la ropa a las lavanderías públicas de la Virgen.


    —Muy bien, mamacita —soltaron a una los muchachos—. Le dejamos allí y volvemos a clases y...


    —Por la tarde cuando salgan —interrumpió Josefina— se vienen a por la ropa lavada. No se olviden por nada de este mundo, ¿me oyen?


    —Sí, mamacita —ofreció Ismael—, no se preocupe que, en cuanto salgamos de la escuela por la tarde, también le llevaremos la ropa, para eso tenemos nuestro carro a punto.


    —Bien, yo dejaré el almuerzo listo como siempre para que lleguen y coman, mientras me adelanto con un bulto de ropa para seguir fregando.


    Así pasaban los días en medio de una azarosa lucha por la subsistencia; en la cual ninguno de los miembros de aquel humilde hogar daba su brazo a torcer y seguía adelante, bregando siempre contra corriente.

  


  
     


     


     


     


     


    III


     


     


     


    La poderosa amplificación de los instrumentos orquestales emitía una música que alegraba a la concurrencia, y en el grupo de jóvenes que no estaba lejos del de Lucía y Virgilio se comentaba lo siguiente:


    —Pero —carraspeó Horacio, empinando la botella una y otra vez— si yo, como acabas de decir, no valgo para nada; ¿le caigo bien a una de ellas y sobre todo a esa Lucía? ¿Sabes por qué me gusta más ella? Porque sabe pasar por la calle donde vivo y siempre va solita. Intento acompañarla para decirle tantas cosas que siento en mi corazón y no me deja. Por último, hace cuenta de que ni existo, ¿sabes? Eso es lo que me llena de rabia; pero el día menos pensado va a caer en mis brazos y la haré mía a las buenas o malas. Ya lo verás...


    —El chico de ella —inquirió Juan— ¿no fue tu compañero en la escuela Pedro Vicente Maldonado? ¿Se llama Virgilio o algo así?


    —Así mismo se llama ese mamón —rugió Horacio lleno de envidia—. Él es un pobre estudiante también, ¿qué tiene de especial que no tenga yo?


    —¿A mí qué coño me preguntas? —protestó Juan—, ¿por qué no se lo preguntas a ella?, estoy seguro de que la chica te dirá al dedillo lo que tú quieres saber, ¿no es así?; pero si te mata la curiosidad, sácala a bailar una pieza y habla con ella y dile todas las porquerías que me acabas de decir a mí.


    —¿Crees que bailará conmigo? —dudó Horacio—, después de tanto que la he sacado de casillas. Aunque ignoro que sí o que no; pero lo intentaré —se consoló.


    Apenas empezó a tocar una nueva pieza la orquesta, Horacio fue a sacar a bailar a Lucía; quien sorprendida por la actuación de tal pretendiente, se quedó pasmada y no sabía qué camino tomar. Mientras apretaba más y más la mano de Virgilio, como diciéndole que de inmediato bailase con ella y así la librase de esa situación embarazosa.


    —¿Bailamos? —ofreció Horacio, haciendo un ligero ademán a Lucía.


    —¿Me permites que baile una pieza con tu amiga? —añadió mirando a Virgilio, quien había entendido el apretón que secretamente le hiciera Lucía.


    —Ahora no —se excusó Virgilio con naturalidad, llevándola a la pista—, vamos a bailar esta canción que tanto nos gusta.


    Empezaron a tocar esta balada:


     


    Dos almas en el mundo, había unido Dios,


    dos almas que se amaban, como jamás se vio...


     


    —Será en una próxima ocasión —concluyó Virgilio.


    —La primera que te pido —gruñó Horacio, amenazante— y me lo niegas. ¡Está bien, pedazo de cabrón! ¡Algún día me lo pagarás! Te volveré a sacar la puta, tal y como te la saqué cuando estábamos en la escuela. Si no hubiese sido por el profesor Liborio Valdés: te apaleaba como a un perro, careverga.


    Sentenció y se marchó echando chispas.


    —Gracias, Virgilio —susurró Lucía y respiró aliviada mientras bailaban la pieza muy acaramelados—. Menos mal que me entendiste lo que te quería decir cuando te apreté la mano. Ese tipo no tiene buenas intenciones para conmigo, ¿sabes? Cada vez que paso por la calle frente a su casa, no se conforma con mirarme, sino que me dice tantas cosas que me molestan. No me deja en paz, por eso prefiero ir por otro lado y así me ahorro semejante disgusto.


    —Gracias a ti, Lucía —apuntó Virgilio—, por ser tan guapa y recatada como eres. En verdad que no mereces estar en la vida de cualquier pretendiente. Mereces todo lo mejor, ¿sabes?


    Aunque Virgilio quiso volcar su pecho ebrio de pasión en un torrente de frases tiernas, como delicados pétalos de rosa para su adorable Lucía: no lo hizo, por no asemejarse al joven que con aplomo fue tirado por los suelos, cuando este la molestaba con frases disonantes, las que rayaban en la obscenidad. Mientras él más la pretendía era peor. Por eso, Virgilio prefirió dejar los cortejos para otro momento y se mordió los labios para no decir cuánto sentía en su corazón por ella.


    El reloj del municipio marcaba las dos de la madrugada cuando Lito y Virgilio, acompañaron a las princesas a su palacio ascendiendo por una calleja bastante oscura que desembocaba en el umbral del camposanto. Al fin se despidieron con un beso que duró lo que dura un hermoso sueño.


    Las ninfas del relato desaparecieron como hadas entre las sombras del oscuro zaguán y sus compañeros se volvieron gozosos; pero con los ojos muy abiertos y los sentidos bien despiertos porque a esa hora menudeaban los beodos y delincuentes que asaltaban a todo desprevenido o trasnochador.


    Entre tanto Carolina, acompañada de Ismael, su enamorado, también se quedaba en la puerta de su casa cuando él la dejó allí y se marchó por la calle solitaria. Iba silbando alguna canción. Justo en ese momento, un autobús de la cooperativa Baños se estacionó frente al zaguán y sus ocupantes se apeaban para ingresar al edificio. Eran los padres y hermanos de ella. Cuando se despedían de los vecinos que los habían acompañado, Ismael desapareció por completo de la escena.


     


     


    * * *


     


     


    El siguiente domingo, luego de la comida, las dos parejas: Lito y Alexia, Lucía y Virgilio, paseaban por lugares turísticos que circundan el Pedazo de Cielo y, como las chicas debían volver a su casita en Río Blanco, los jóvenes ofrecieron acompañarlas cerca de esta. Las muchachas agradecieron el gesto del par de hermanos y permitieron su compañía al sitio mencionado.


    —¿Hoy no te vas a las tres y media, como otras veces, Lito? —inquirió Lucía.


    —No tengo prisa, puedo hacerlo hasta las siete de la noche —repuso el joven—. Si tengo clases a partir del lunes en la mañana.


    En media hora ya pisaron suelo de Río Blanco —aldea construida cerca del puente del río homónimo, la cual se dividía en dos sectores: el primero, se ubica antes de pasar el puente, cuando se va en dirección al oriente, comprendía pocas casas; y el segundo (el centro de la aldea), se levanta a quinientos metros del puente y se ubica a menor altura que el primero—. Se quedaron pues, antes de pasar el puente.


    Tomaron el camino a la izquierda al margen del río y ascendieron un par de hectómetros. En una de las travesías se detuvieron las parejas y separándose convenientemente: hablaban de sus cuitas de amor entre risas y lágrimas. Pero Virgilio sentía una tenaza en su cuello o la lengua y no se atrevía a declarar sus sentimientos a Lucía. Era como si la sola presencia femenina embargara su voz y anulara su intención de decirle todo cuanto sentía por ella.


    En cambio la otra pareja comentaba lo siguiente:


    —Espero que al menos tengas tiempo para pensar en mí —se aventuró Alexia, al saber que Lito pasaba enfrascado en su preparación académica.


    —Aunque pase todo el día ocupado en las actividades de mi carrera estudiantil —repuso Lito— siempre estaré pensando en ti, cariñito mío.
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