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  «La libertad es como la mañana.


  Hay quienes esperan dormidos a que llegue,


  pero hay quienes desvelan y caminan


  la noche para alcanzarla.»


  —Subcomandante Marcos




  


  «El primer té es amargo como la vida, el segundo es dulce como el amor.


  El tercero es suave como la muerte.»




  —Refrán saharaui


  





  «Háblale a quien comprenda tus palabras.»


  —Proverbio saharaui




  


  «No se puede hacer desaparecer a la gente,


  ni ayer, ni mañana, ni pasado.»


  —Francisco Etxeberría





  




  




  Introducción




  




  Esta historia está basada en hechos reales.




  Quisiéramos transmitir lo que significa vivir en una sociedad en la que las costumbres y formas religiosas pueden encaminar hacia el mejor conocimiento de la sociedad, donde la convivencia y el respeto son la última palabra.
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  Fatu Hach Ahmed Hama




  • • • •




  




  




  I




  




  Crecía feliz en aquella zona, le gustaba despedirse de la esfera de fuego anaranjada que desaparecía todas las tardes de aquel cielo limpio e inmutable. Los amaneceres la entusiasmaban y la hacían sentirse más viva que nunca. El sentimiento de melancolía que la invadía por haber visto desaparecer el día se reemplazaba por un estado de pura alegría al ser testigo de la iluminada reaparición del sol.




  El manto estrellado que la arropaba en las noches la hacía sentir la niña más protegida que pudiera morar en la superficie de la tierra. Aquellas lucecitas que brillaban y parpadeaban incansablemente estaban encendidas para ella, por eso nunca sentía miedo de la densa nocturnidad.




  Aunque se durmiera profundamente y se alejase de aquellas pequeñas llamas encendidas en el cielo, a la que entreabría sus ojos, ahí estaban las chispitas, pestañeando de forma incansable haciéndole saber que continuaban ahí arriba velando por sus sueños. Estaba segura que en el cielo existían un montón de seres místicos y fantásticos, de los que pocos sabían de su existencia –astros decían los demás–. ¡Si supieran en el poblado que eran ángeles de la guarda custodiando sus almas!




  Nunca expresaba sus pensamientos en voz alta, aquella realidad no aparecía en el libro sagrado, así que dejaba volar su imaginación sin reproducirla a través de sus labios, para evitar que la reprendieran con palabras severas o con algún que otro castigo.




  Su abuelo solía hablarle del otro mundo, el que había más allá del desierto al otro lado de la franja, a veces marcada y delimitada por invisibles granadas antipersonas. Ella no entendía aquello, a sus doce años todavía no se había materializado en su mente la sombra del odio. ¿Qué significado tenía aquella palabra? ¿Por qué su abuelo le hablaba de una gente que impedía que los saharauis abandonasen aquellas tierras áridas para ir en busca de otro pedazo de tierra algo más fértil, imponiendo la fuerza y obligándolos a permanecer en aquel desierto calcinante permanentemente?




  Nunca se quejaba del suelo ardiente que abrasaba sus pies descalzos mientras andaba hasta el pozo más cercano para llenar de agua un viejo cubo metálico. Con él transportaba el preciado líquido que conseguiría calmar la sed de sus familiares. Tampoco lloraba cuando la arena aguijoneaba sus párpados doloridos al enfrentarse al irritante viento que barría las movedizas e inconstantes dunas mientras se trasladaba de un campamento a otro.




  A pesar de la dureza que suponía vivir en una jaima* (NOTA: *Del árabe haymah. Tienda de campaña de los pueblos nómadas del norte de África.), nunca había pensado en abandonar aquel lugar, aquel suelo hostil era su tierra y aquellos hombres y mujeres de piel cobriza eran su familia.




  Sabía que para muchos aquel horizonte lejano y difuso resultaba ser tan inalcanzable como deseado. Una línea amurallada había sido levantada mediante una construcción de piedra, que conseguía separar el desierto del deseo, y que era custodiada y salvaguardada por soldados marroquíes.




  Aquella insensibilidad le parecía atroz, aparte de absurda. No había visto nunca físicamente aquel muro escoltado, pero le habían hablado tanto de él que sería capaz de dibujarlo de manera exacta y precisa de haber tenido lápiz y papel, sin dejarse ni un solo trazo en las piedras remontadas, las unas sobre las otras; tampoco eludiría ningún detalle en el traje verde de aquellos soldados incompasivos.




  Su madre siempre hacía referencia al Sahara libre, y ella una vez le preguntó. Supo entonces que había quien no consentía la libertad de su pueblo, que no toleraban que vivieran libremente como seres humanos autónomos, limitándolos dentro de aquel cuadro reprimido y sellado. Los dirigentes de aquel ejército dominante no iban a permitir que el hombre saharaui aspirara los aromas del amanecer en el que creían y consideraban suyo, ni que supieran o intuyeran de qué color se teñían las mañanas en suelo extranjero. No permitían que pusiesen ni un solo pie en el otro lado, negándoles la oportunidad de poder sentir como vibraba el latido de la tierra más allá del horizonte.




  Ella no quería hacer desparecer sus pies en el extranjero, no aspiraba a eso, pero sí deseaba conocerlo. Quería saber qué se encontraba después de aquel entorno polvoriento, ahí, en aquel lugar al que ni la sombra de la arena rojiza se atrevía a rozar por miedo a la punición del opresor.




  • • • •




  




  




  II




  




  Aquella radiante mañana acompañaba a su abuelo en el traslado de los dromedarios, los llevaban hasta una zona de pastos a varios kilómetros de distancia. Escuchaba las palabras sabias del anciano que estimulaban su imaginación y la animaban a desplegar infinidad de pensamientos que se alzaban en un vuelo inquieto e imprudente. Soñaba despierta cuando de la nada se le aparecieron unas manos mal definidas que enterraban minas aquí y allá, aquella imagen la perturbó gravemente. ¿El poseedor de aquellas manos no lloraba al presentir una explosión?, ¿quién podía ser la víctima?, ¿ella misma acercándose a aquella irrazonable y detestable frontera o cualquier otra pequeña niña curiosa?




  Recordó a aquel asombroso hombre que a veces llevaban de un lugar a otro sobre una especie de silla de montar. Le resultaba difícil mirarlo sin impresionarse, aquel hombre no tenía sus piernas enteras, habían sido mutiladas un palmo más arriba de las rodillas. Su mirada siempre era triste, ella diría incluso que de sufrimiento, seguramente en su juventud fue un hombre apuesto y fuerte hasta que una mina antipersona le arrebató parte de su vida. Ahora dependía de los demás para poder sobrevivir.




  La niña seguía cavilando con cierto temor, ¿y si su abuelo se acercaba demasiado con el rebaño de dromedarios que servía para sustentar a toda la familia?




  ¡Pero qué cruel e injusto era todo aquello!




  A pesar de aquella realidad ella siempre estaba feliz, por eso ahora corría y reía detrás de una cabra pequeña y retozona que pertenecía a un pastor nómada con el que se habían encontrado en el camino. La niña podía pasar de un sentimiento a otro sin dificultad, consiguiendo que nada enturbiase su inocente existencia.




  Miraba aquella fila de dromedarios maravillada mientras los seguía. Aunque aquellos animales eran habituales en su vida cotidiana, siempre se entusiasmaba con el espectáculo silencioso que provocaban mientras precedían sus pasos.




  Todos los dromedarios estaban unidos entre sí por unas cuerdas, Ahmad los dirigía magnánimamente ayudado por un bastón de madera, evidenciando un control absoluto en su polvoriento peregrinaje.




  Bakita observaba el tono azulado del cielo y lo comparaba con las ropas de su abuelo. Aquel hombre llevaba un ancho *dará (NOTA: *Traje ancho con dos grandes aberturas a ambos lados en la indumentaria masculina saharaui.) del mismo color celeste, sus pantalones bombachos estaban bastante descoloridos, seguramente eran mucho más viejos que la parte superior de aquel traje.




  En cambio, el turbante era de un azul intenso, que resaltaba sobre las demás telas y sobre el sereno horizonte finito.




  Bakita había visto montones de veces al viejo enrollándose aquella larga tela sobre la cabeza, pasándosela también por debajo de la barbilla. Sabía que le resultaba útil para protegerse del sol, y que incluso le servía para taparse la boca y la nariz en caso de encontrase con un día muy ventoso, evitando tragarse así la molesta arena del desierto.




  El dromedario más veterano estaba ensillado, unas rudimentarias alforjas de cuero colgaban a ambos lados del animal, dentro de una de ellas había un recipiente de barro lleno de agua. La otra bolsa contenía diferentes paquetes: por un lado una tela envolvía un par de puñados de dátiles y almendras, otro de los envoltorios contenía varias tortitas de pan, también disponían de unos dulces que acompañarían al té que el viejo prepararía más tarde sobre la arena del desierto. Aquel dócil animal llevaba a cuestas dentro de aquellas alforjas lo necesario para hacer hervir la infusión.




  Llegaron a un espacio aislado moteado por unos pequeños arbustos un tanto secos. Ahmad dejó libres a los dromedarios para que pudiesen pastorear tranquilos.




  Se acercó al que llevaba las provisiones y comenzó a preparar lo que sería la comida del mediodía.




  La pequeña desplegó una tela sobre el suelo del desierto para que su abuelo pudiera comenzar a colocar los alimentos. Todo era muy escaso, pero lo suficiente para aquel día. A la hora de la cena estarían de vuelta en casa, entonces podrían jactarse con un rico cuscús preparado por Fatimatu, la mamá de la pequeña.




  Bakita comenzó a comer mientras le hablaba a su abuelo del desierto y de lo que significaban para ella aquellas experiencias lejos del hogar.




  Él la miraba orgulloso, de todos sus familiares más cercanos Bakita era su preferida, siempre dispuesta a ayudar a las mujeres de la familia en las tareas del hogar. Nunca reprochaba por nada, ni manifestaba ningún gesto de descontento, todo le parecía bien. Si le hablaban escuchaba con total atención, y si le pedían algún encargo cumplía con gusto el cometido.




  Era evidente la diferencia con las demás niñas de aquel campamento para refugiados, situado en aquel trocito de desierto cedido por Argelia en la provincia de Tinduf. Siempre tenía alguna pregunta extraña que hacer, todo le sorprendía, su curiosidad iba más allá que la de cualquier otra niña de su misma edad. Mostraba una inteligencia superior, la cual cosa hacía que su abuelo se sintiera satisfecho, en el fondo le recordaba a su propia infancia, por eso no dejaba de contarle leyendas que décadas anteriores había escuchado de sus mayores.




  En presencia de los suyos Bakita no llevaba el pañuelo sobre la cabeza, su religión le permitía no hacerlo todavía. Cuando llegase a la adolescencia ya no debería descubrir su melena en público. Ahora necesitaba de él para no sufrir una insolación provocada por los candentes rayos del sol.




  Después de comer se acomodaron bajo la sombra de un viejo árbol, con la intención de descansar y de volver a tomar fuerzas para el camino de vuelta.




  Bakita no tardó en escuchar los soplidos de su abuelo, dormía tan profundamente que parecía que nada podría arrancarlo de su sueño.




  Quiso acompañarlo en aquel paseo por el subconsciente y durante unos minutos se mantuvo fuera de la realidad, pero el abrasante calor no les permitió alargar mucho su descanso, así que en unos minutos ya estaban los dos desperezándose al unísono.




  Después de unos minutos de silencio la pequeña niña lanzó con firmeza unas palabras a Ahmad.




  —Abuelo, me gustaría ir al colegio, sé que a unos kilómetros de nuestro hogar hay un recinto en el que enseñan a los niños a leer y a escribir.




  Aquel hombre de mirada cansada y rostro arrugado la miró de soslayo. Le extrañaba que aquella petición Bakita no la hubiera hecho antes. Muchas habían sido las veces que ella se había interesado por la esfera terrestre. Preguntaba sin descanso cuántos países y continentes había en el mundo, cuántos mares, por qué el día se llamaba día y por qué las noches se tornaban oscuras, y a qué se debía aquel tinte añil en el cielo. Eran tantas sus preguntas que agotaban hasta al más paciente de la familia. Su madre solía quitarle aquellas cosas de la cabeza, «para poder vivir en el desierto no hacía falta saber todo aquello».




  —Sabes que en estos momentos no va a ser posible –le contestó tajante–, tu madre y tu abuela te necesitan, tu ayuda es muy necesaria para ellas, y tu compañía para mí también.




  —Sí, abuelo. Pero podría ir solo un par de días a la semana.




  —¿Y cómo irías hasta allí, pequeña? No tenemos muchas facilidades para poder hacerlo.




  —Siempre me has dicho que te gustaría poder leer el Corán y escribir sobre los pasajes que tanto llenan tu corazón. Podríamos ir los dos en camello, tú podrías ser mi jinete –Bakita rio al decirle aquello, sobre todo por la cara que puso.




  —Mi niña, tienes unos pensamientos muy extravagantes, ¿tú te imaginas los dos por este desierto montados en uno de nuestros viejos camellos?




  —¡Sería fantástico, abuelo!




  —Si uno de nuestros animales de carga tuviera un accidente en el camino yo sería incapaz de solucionar el problema. Mírame, jovenzuela, mis manos están demasiado viejas, ya no tienen la fuerza que tenían en su juventud. Mis ojos viven cansados, no aguantarían la viveza de la arena cuando se alza del suelo. Si tuviera que llevarte a cuestas, mis brazos ya no responderían como lo hacían cuando eras niña y te alzaba como a una pluma.




  Bakita lo miró con tristeza, quizá no se había dado cuenta antes, pero era cierto. Aquella figura que reconocía como un hombre sabio y fuerte comenzaba a mostrarse abatida. Sus arrugas se habían vuelto severas y marcaban de forma surcada su cara, cada una de ellas sumaba un montón de años. Aquella potente voz se apagaba por momentos y se perdía en un susurro delicado.




  Tampoco sonreía tanto, útilmente solía quejarse de un intenso dolor en los huesos. Aquello era la vejez y ella comenzaba a reconocerla con desánimo en aquel hombre tan querido, realmente aquella manifestación le apenaba.




  —Podrías hablar con el tío Barik, o con el tío Omar, ellos podrían hacerlo por mí.




  —¿El tío Omar? Él nunca se ha interesado por el significado de nada. Vive tranquilo y feliz junto a su mujer y sus hijos. Y Barik, ¡ay el bueno de Barik! Tiene demasiadas responsabilidades como para perder el tiempo con largos paseos por el desierto.




  —¿Perder el tiempo dices? Veo que no voy a convencerte.




  —A veces me gustaría romper con las reglas, soy tan inquieto como tú. Pero nuestra situación actual no nos permite ser demasiado soñadores. Tenemos que ser realistas e intentar sobrevivir en estos parajes olvidados de la mano de Dios, y de la forma menos arriesgada posible.




  Bakita quiso dejar aparcada aquella conversación. Comenzaban a molestarle aquellas palabras, por eso enmudeció de repente y de manera implacable.




  Aquella reacción dolió al viejo, pero sabía que no había otra opción, mejor actuar de aquella forma, cortando de cuajo las ilusiones de la niña.




  Ahmad puso en marcha aquella caravana de dromedarios y, junto a ellos y a su nieta, comenzó el arduo camino de vuelta.




  Ninguno de los dos habló durante el trayecto. La cara de la pequeña reflejaba frustración y enojo, en cambio Ahmad caminaba apenado. Entendía lo que la niña podía sentir, pero eran muchos los prejuicios y miedos que su pueblo aún mantenía y manifestaba ante la vida.




  Después de aquella conversación fue inevitable que Ahmad recordara a todos aquellos familiares perdidos en el tiempo. ¡Si la pequeña supiera de las penurias que les había tocado vivir en el pasado, un pasado demasiado reciente! Aún esperaba encontrar los cuerpos desaparecidos de varios familiares.




  Le reconfortaba pensar que tenían otras prioridades. La vida en aquel lugar era demasiado cruda como para renunciar a las labores que la mujer saharaui podía efectuar en beneficio de la comunidad. Con aquella edad, Bakita era ya imprescindible para las actividades familiares y de nada serviría que se marchase, el aprendizaje escolar de nada le serviría en el día a día entre las lonas.




  En cuanto distinguieron las jaimas en la lejanía la pequeña aceleró sus pasos hasta convertirlos en una carrera.




  Llegó cansada y sedienta, lo primero que hizo fue dar un buen trago a una jarra que contenía agua fresca. Al entrar su abuelo detrás de ella se encontró con la cara de la niña sonriente ofreciéndole un poco de agua. Él le devolvió la sonrisa y le depositó un afectuoso beso en la frente.




  Aquello era lo que más le gustaba de su nieta, la niña no tenía cabida para el rencor en su corazón.




  Fatimatu ya había preparado la cena y su abuela Mbarka preparaba la comida para el día siguiente. Dentro de aquella carpa siempre había mucha actividad. En aquel momento sus primitos jugaban incansables. El grito del tío Omar hizo que una calma transitoria llegara y ocupara el espacio dentro de aquella tienda.




  Bakita no echaba de menos a su padre, a penas lo recordaba, murió de una extraña enfermedad cuando ella no había alcanzado aún los tres años. Entre sus tíos y su abuelo aquella figura paterna inexistente se había substituido de forma natural. Lo único que le apenaba era que su madre no hubiera podido tener más hijos, por eso consideraba a sus primos como hermanos pequeños, de hecho así les llamaba, sus hermanos.
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