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Capítulo 1
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Se o pão não tivesse queimado, essa seria uma história muito diferente. Se o filho da cozinheira não tivesse voltado tarde para casa na noite anterior, se a cozinheira não soubesse que ele estava às voltas com aquela dramaturga, se ela não tivesse ficado acordada de noite, preocupando-se com a alma imortal dele e chorando pelo destino de seus possíveis netos, se ela não estivesse tão cansada e distraída, o pão não teria queimado e as calamidades que se seguiram poderiam ter acometido alguma outra casa que não a Casa Ordoño, em alguma outra rua que não a Calle de Dos Santos.


Se, naquela manhã, Don Marius tivesse se inclinado para beijar a bochecha da esposa antes de cuidar dos negócios do dia, essa seria uma história mais feliz. Se ele a tivesse chamado de minha querida, minha pombinha, minha bela, se tivesse notado o lápis-lazúli em suas orelhas ou as flores que ela tinha colocado no saguão, se Don Marius não tivesse ignorado a esposa para ir até os estábulos de Hernán Saravia e examinar cavalos que nunca teria dinheiro para comprar, talvez Doña Valentina não tivesse se dado ao trabalho de descer à cozinha, e toda a tragédia que se seguiria teria se vertido na sarjeta e rolado até o mar. Ninguém teria que suportar nada além de uma tigela de mariscos melancólicos.


Doña Valentina fora criada por pais frios e distraídos que sentiam por ela um vago senso de decepção por sua beleza tépida e a improbabilidade de que arranjasse um bom casamento. E não arranjou. Don Marius Ordoño possuía uma fortuna decadente, terras coroadas com oliveiras que não davam fruto e uma casa de boas proporções, mas modesta, em uma das melhores ruas de Madri. Ele era o melhor que Valentina, com seu dote pouco notável e rosto ainda menos, poderia esperar. Quanto a Marius, ele já fora casado uma vez, com uma herdeira ruiva que tinha entrado na frente de uma carruagem e morrido pisoteada poucos dias após o casamento, deixando-o sem filhos ou uma única moeda da fortuna de seus pais.


No dia de seu casamento, Valentina usou um véu de renda dourada e pentes de marfim no cabelo. Don Marius, fitando o reflexo deles no espelho aquoso apoiado na parede da sala frontal de sua casa, tinha se surpreendido com a pontada de luxúria que o tomou, inspirada, talvez, pelos olhos esperançosos da noiva ou pela visão de si mesmo em seu traje de casamento. Mas é mais provável que tenha sido movido pelas cerejas em licor que tinha comido a manhã toda, mastigando-as devagar em vez de conversar com o novo sogro. Naquela noite, caiu sobre a noiva em um frenesi de paixão, sussurrando poesia nos ouvidos dela, mas conseguira dar apenas algumas estocadas desajeitadas antes que a vertigem o dominasse e ele vomitasse os corpos carnosos e meio mastigados das cerejas em licor em cima dos trajes nupciais que Valentina bordara com as próprias mãos ao longo de muitas semanas.


Nos meses e anos seguintes, Valentina se lembraria daquela noite quase que com nostalgia, dado que o ardor de Marius, impulsionado pelas cerejas, fora o único sinal de paixão ou mesmo de interesse por ela que ele já havia demonstrado. E, embora fosse verdade que ela simplesmente passara de um lar sem amor para o outro, isso não significava que não sentisse a ausência de amor. Doña Valentina não tinha um nome aceitável para o anseio que sentia nem qualquer ideia de como aliviá-lo, então ocupava seus dias irritando os poucos criados deles com constantes correções e existindo em um estado de insatisfação sem fim.


Foi por isso que ela desceu à cozinha naquela manhã – não uma, mas duas vezes.


A cozinheira se tornava cada vez mais instável à medida que a obsessão do filho pela dramaturga Quiteria Escárcega se tornava conhecida, então Doña Valentina fazia questão de ir vê-la toda manhã. Naquele dia, quando desceu as escadas, sentindo o calor aumentar ao redor dela, foi cumprimentada pelo odor inconfundível de pão queimado e quase desmaiou com o prazer de ter algo tangível do qual reclamar.


Mas a cozinheira não estava lá.


Valentina pretendia ficar ali, suando no calor do fogão, a raiva crescendo até um fervilhar furioso, refinando um longo discurso contra o desperdício, a negligência e o caráter como um todo da cozinheira. Mas uma batida soou na porta lá em cima, e Valentina sabia que deveria ser alguém querendo falar com seu marido sobre as oliveiras dele. Poderia até ser um convite – improvável, mas a mera esperança foi suficiente para fazê-la se mover. Não havia mais ninguém para atender a porta na Casa Ordoño. O marido deixara claro que eles não podiam bancar mais criados e que ela tinha sorte de ter uma cozinheira e uma criada de cozinha para ajudá-la na casa. Não havia o que fazer além de pôr sua fúria de lado e subir outra vez os degraus com passos pesados, secando o rosto úmido com a manga.


Quando marchou escada abaixo de novo, com uma carta do pai não lida enfiada na manga, ouviu a cozinheira tagarelando sobre alguma coisa com a criada atarracada, que cheirava à umidade e estava sempre tropeçando pela casa olhando para os próprios pés desajeitados.


— Águeda — disse Valentina quando irrompeu na cozinha, a voz vibrando com a nota virtuosa de uma boa reprimenda —, pode me dizer por que achou adequado desperdiçar a fortuna do meu marido e o meu tempo ao queimar o pão mais uma vez?


A cozinheira olhou para ela com indiferença, os olhos mal-humorados vermelhos após chorar pelo filho tolo, e voltou o olhar para a mesa no centro da cozinha, onde o pão aguardava na assadeira preta.


Mesmo antes de olhar, Valentina sentiu-se corar, a humilhação se aproximando como uma tempestade súbita. O pão estava ali dentro, uma pequena almofada dourada em sua cama de ferro, o topo alto, reluzente e marrom-dourado, perfeitamente crescido, perfeitamente assado.


Doña Valentina queria examinar o pão, cutucá-lo com o dedo e declará-lo mentiroso. Ela vira aquele mesmo pão minutos antes, enegrecido e arruinado, seu domo de crosta desmoronando de calor. E sabia, sabia que não era outro pão tirado do fogo para substituir o primeiro, porque reconhecia aquela assadeira de ferro com sua leve mossa no canto.


Não era possível. Ela só tinha saído por alguns minutos. Estão me pregando uma peça, pensou Valentina. A cozinheira idiota e a criada idiota estão tentando me provocar, tirar uma reação de mim e me fazer de idiota. Ela não lhes daria esse prazer.


— Você já queimou pão antes — disse ela, com leveza — e não tenho dúvida de que o fará de novo. Certifique-se se que nossa refeição do meio-dia não chegue atrasada à mesa.


— Don Marius vai jantar em casa, señora?


Valentina considerou estapear o rosto convencido da mulher.


— Acredito que não — disse ela, alegre. — Mas duas amigas se juntarão a mim. O que vai preparar?


— O porco, señora. Como pediu.


— Não — corrigiu Valentina. — Eu pedi codorna. O porco é para amanhã, é claro.


Novamente a cozinheira a encarou, os olhos duros como tocos de carvão.


— É claro, señora.


Valentina sabia muito bem que tinha pedido o porco. Ela planejara as refeições da casa com uma semana de antecedência, como sempre. Mas era bom que a cozinheira se lembrasse de que aquela era a casa dela e que ela não seria o alvo de uma brincadeira.


Depois que Doña Valentina saiu, Luzia depenou a codorna e ouviu a cozinheira murmurar raivosamente enquanto deixava de lado o cozido de porco, as panelas e travessas fazendo uma algazarra. Apesar de seu ataque histérico, o porco poderia ser guardado até o dia seguinte sem grandes problemas. Foram os modos de Doña Valentina que tinham azedado ainda mais o humor infeliz de Águeda. Luzia quase estava grata. Uma Águeda furiosa era companhia melhor do que uma Águeda deprimida.


Ainda assim, a infelicidade de Doña Valentina se infiltrava em tudo. Cada vez que ela vinha à cozinha, Luzia se preocupava que sua amargura pudesse azedar o leite ou apodrecer os legumes. Sua tia a avisara, muito tempo antes, que algumas pessoas traziam infelicidade consigo como o mau tempo, e contara a história de Marta de San Carlos, que, traída pelo amante, saíra para passear nos caminhos frondosos junto ao Alcázar e chorou por tanto tempo e com tanta força que os pássaros se uniram a ela. Por anos depois disso, qualquer um que entrasse nos jardins e visse os pássaros era tomado pela tristeza. Pelo menos era o que sua tia dizia.


Quando Luzia vira o pão queimar, não pensou muito antes de passar a mão sobre ele e cantar as palavras que a tia lhe ensinara – “Aboltar cazal, aboltar mazal”. Uma mudança de cena, uma mudança de sorte. Ela as cantarolou muito baixinho. Não eram exatamente em espanhol, assim como Luzia não era exatamente espanhola. Mas Doña Valentina nunca a aceitaria naquela casa – nem mesmo naquela cozinha escura, quente e sem janelas – se detectasse qualquer indício de judaísmo nela.


Luzia sabia que deveria tomar cuidado, mas era difícil não fazer algo do jeito fácil quando tudo o mais era tão difícil. Ela dormia toda noite no chão do porão, em um colchão de trapos que costurara, tendo um saco de farinha como travesseiro. Acordava antes da aurora e saía no beco frio para se aliviar, depois voltava e atiçava o fogo antes de ir à Plaza del Arrabal pegar água da fonte, onde via as outras criadas e lavadeiras e esposas, dizia seus bons-dias, enchia seus baldes e os equilibrava nos ombros para voltar à Calle de Dos Santos. Então punha a água para ferver, tirava os insetos do painço e começava a preparar o pão do dia, se Águeda ainda não tivesse começado.


Era trabalho da cozinheira visitar o mercado, mas, como seu filho tinha se apaixonado pela elegante dramaturga, era Luzia que pegava a bolsinha de dinheiro e caminhava entre as barracas, tentando encontrar o melhor preço de cordeiro e cabeças de alho e avelãs. Ela não sabia barganhar, então às vezes, no caminho de volta para a Casa Ordoño, ao perceber que estava sozinha numa rua, sacudia a cesta e cantava “Onde iras, amigos toparas” – aonde quer que vá, que possa encontrar amigos – e, onde havia meia dúzia de ovos, haveria uma dúzia.


Quando ainda estava viva, a mãe de Luzia a alertara de que ela queria coisas demais, e alegava que era porque Luzia tinha nascido no dia da morte da terceira esposa do rei. Quando a rainha morreu, suas cortesãs se jogaram contra as paredes do palácio e seu choro foi ouvido por toda a cidade. Não se devia lamentar os mortos; diziam que isso era negar o milagre da ressurreição. Mas a morte de uma rainha era diferente. A cidade deveria lamentar seu falecimento, e seu cortejo fúnebre foi um espetáculo comparável apenas à morte do seu enteado, Carlos, que acontecera mais cedo naquele mesmo ano. O primeiro choro de Luzia ao entrar no mundo estava misturado com o choro de cada madrilenho pela rainha perdida.


“Isso a confundiu”, Blanca contou a ela. “Você achou que era o motivo desse choro, o que lhe deu ambição em excesso.”


Uma vez, embora a tia a tivesse alertado contra tais coisas, Luzia tentara usar a mesma cantiga de amizade com as próprias moedas. A bolsinha tinha sacudido alegremente, mas, quando enfiou a mão lá dentro, algo a mordeu. Doze aranhas de cobre saíram de lá e fugiram depressa. Ela teve que cantar para o queijo, o repolho e as amêndoas para compensar o dinheiro perdido, e Águeda ainda a chamara de idiota e inútil quando vira o conteúdo da cesta de compras. Era isso que se ganhava com a ambição.


A tia Hualit só rira quando Luzia contou a ela.


— Se um pouquinho de magia pudesse nos tornar ricas, sua mãe teria morrido num palácio cheio de livros e eu não teria tido que foder com um homem para conseguir essa linda casa. Você tem sorte por ter sido só uma mordida de aranha.


A tia lhe ensinara as palavras, tiradas de cartas escritas em países do outro lado do mar, mas a melodia sempre foi de Luzia. As canções simplesmente entravam em sua cabeça, as notas criando uma vibração agradável na sua língua – para duplicar o açúcar quando não havia dinheiro para mais, para acender o fogo quando as brasas tinham esfriado, para reparar o pão quando estava com o topo queimado. Pequenos jeitinhos de evitar pequenos desastres, de tornar os longos dias de trabalho um pouco mais suportáveis.


Ela não tinha como saber que Doña Valentina já tinha ido à cozinha naquela manhã, ou que vira o pão queimado na assadeira. Porque, embora Luzia tivesse nascido com certos talentos, a previdência não era um deles. Ela não era dada a visões ou transes. Não via futuros nos padrões do sal derrubado. Se visse, teria sabido que seria melhor deixar o pão intocado, e que seria muito melhor suportar o desconforto da raiva de Doña Valentina do que o perigo do seu interesse.





Capítulo 2
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Valentina não tinha uma criada pessoal, então cabia à criada da cozinha ajudá-la a se despir toda noite, apagar as velas, limpar as janelas e fechá-las bem e dispor os penicos sob as camas. Em geral, Valentina conseguia ignorar a garota. Ela era uma empregada decente, apropriadamente sem graça em suas roupas de linho e lã, do tipo que não atraía atenção. Era um dos motivos de Valentina a ter contratado, embora, verdade fosse dita, ela não tivesse tido muita escolha. O pagamento que podia oferecer era baixo e, com tão poucas mãos para ajudar, o trabalho era árduo.


Naquela noite, porém, enquanto a garota desenganchava as costas do seu vestido e passava a mão nele para tirar a poeira, Valentina perguntou:


— Qual é o seu nome?


Ela provavelmente já ouvira o nome da criada em algum momento, mas o usara pouco demais para lembrar.


— Luzia, señora — respondeu a garota, sem tirar os olhos do trabalho.


— E você tem um pretendente?


Luzia balançou a cabeça.


— Não, señora.


— Que pena.


Valentina esperava um sim, señora murmurado. Em vez disso, Luzia, dobrando o vestido e guardando-o no baú, disse:


— Há coisas piores para uma mulher do que ficar sozinha.


Eu era mais feliz na casa da minha mãe. O pensamento veio repentinamente à mente de Valentina, a dor súbita e arrebatadora. Mas, claro, não havia vergonha maior do que ser uma filha solteira, nada mais inútil do que uma mulher sem marido e filhos. Essa garota é feliz?, perguntou-se Valentina, a questão se formando em sua língua. Ela bateu os dentes, contendo as palavras. De que importava se uma criada era feliz, contanto que fizesse seu trabalho?


— Você e a cozinheira acharam que iriam rir às minhas custas hoje, não é?


— Não, señora.


— Eu sei o que vi, Luzia.


Nesse momento a garota ergueu os olhos, e Valentina se chocou ao ver que eram castanho-escuros, quase pretos.


— O que viu, señora? — perguntou ela, o olhar escuro como uma pedra de rio escorregadia. Valentina teve uma sensação inquietante ao perceber que estavam sozinhas no quarto, o silêncio da casa, a própria fraqueza. Sentiu que tinha aberto um armário e encontrado um lobo.


— Nada — conseguiu dizer, envergonhada quando a voz falhou. — Não vi nada. — Ela se levantou e cruzou o quarto, o bom senso retornando enquanto se distanciava da criada. — Seu olhar é muito ousado.


— Perdoe-me, señora — disse Luzia, baixando os olhos novamente.


— Vá — disse Valentina, com o que esperava ser um aceno indiferente.


Porém, quando Luzia partiu, trancou a porta.


Luzia não dormiu naquela noite e não assumiu riscos no dia seguinte. Esperou a água ferver sem cantar uma palavra sequer para apressá-la. Reuniu lenha para o fogo sem dizer uma sílaba sequer para acendê-la. Não respirou direito até estar se apressando pela rua rumo a San Ginés. Doña Valentina a vinha observando atentamente desde o incidente com o pão. Ela não estava procurando magia; Valentina achava que Luzia e a cozinheira queriam pregar uma peça nela.


Mas, nas ruas, Valentina não podia segui-la. Nenhuma mulher em sua posição podia sair de casa sem marido ou pai ou padre para acompanhá-la. Luzia ouvira falar de damas ricas que quebravam ossos caindo do alto de casa, e uma que até morrera ao se inclinar demais para fora, tentando obter um vislumbre de algo novo. Às vezes, fazia uma brincadeira consigo mesma quando estava cansada ou quando suas costas doíam: será que preferiria ficar sentada numa almofada e bordar o dia todo, mas só ver a vida encerrada por um batente, ou preferiria outra caminhada até o poço? Quando os baldes estavam vazios, a resposta era fácil. Quando estavam cheios, não.


Ao passar na frente da casa, sentiu o olhar de Doña Valentina de sua janela alta, mas se recusou a erguer os olhos. Caminhou o mais rápido possível para San Ginés, as curvas e guinadas das ruas empoeiradas familiares, os quilômetros desaparecendo sob seus pés.


A tia de Luzia lhe dissera que ela deveria ser vista na igreja todo dia. Porém, quando entrava na nave escura, era na mãe que pensava, enterrada em algum lugar sob seus pés. Alguém sempre estava sendo enterrado em San Ginés, as pedras erguidas, reassentadas e desalojadas de novo, os corpos rearranjados para criar mais espaço.


Blanca Cotado tinha morrido em um hospital de indigentes, seu cadáver levado pelas ruas com os outros mortos para que o padre da paróquia pudesse coletar doações destinadas a missas para os falecidos. Luzia tinha dez anos e se lembrara das instruções da mãe, das preces verdadeiras que ela deveria recitar, um eco secreto na cabeça. Era um jogo que ela e a mãe jogavam, dizendo uma coisa e pensando outra, os pedacinhos de hebraico herdados parecidos com pratos lascados. Luzia não sabia se Deus a ouvia quando ela rezava nas sombras frescas de San Ginés ou se Ele entendia a língua que ela falava. Às vezes isso a preocupava, mas nesse dia ela tinha outras preocupações.


Ela saiu pela porta leste da igreja até o jardim vizinho, com a estátua da Virgem Abençoada amamentando. Ela pode ser Rute, o pai dissera, ela pode ser Esther. Mas sua mãe vinha de uma longa linhagem de homens instruídos e sussurrara: Essas estátuas não são para nós. Os pés de Luzia a carregaram por uma rua lateral sinuosa que levava à Plaza de Las Descalzas, e depois até uma casa de tijolos com uma videira entalhada sobre a porta. Luzia a visitava a cada poucas semanas, mas iria todo dia se pudesse. Ela sempre carregava roupas de cama limpas na cesta de compras, para poder fingir que as trazia para uma das criadas de Hualit se por algum motivo fosse questionada. Mas nunca era. Luzia sabia ser invisível.


Uma vez ela vira o protetor de Hualit, Víctor de Paredes, saindo da casa da tia. Ele usava veludo preto e entrara em uma carruagem ainda mais preta, como se estivesse desaparecendo num poço de sombras, uma parte da noite que se recusava a retirar-se no sol da tarde. Para evitar questões para a tia, ela tinha passado reto pela porta de Hualit, fingindo que estava a caminho de algum lugar, mas não conseguira resistir a uma espiada dentro da carruagem. Só tivera um vislumbre das botas de De Paredes, e, na frente dele, encolhido num canto, um jovem esguio e adoentado, sua pele lisa e cintilante, seu cabelo de um branco frio como o peito de uma pomba, os olhos reluzindo como conchas de ostra. Quando encontrara seu olhar pálido, ela tivera a estranha sensação de que estava erguendo-se dos sapatos, e seguira às pressas, olhando para trás apenas quando teve certeza de que a carruagem se fora. Ainda era inverno, e ela ficara surpresa ao ver que as amendoeiras que se erguiam além dos muros da rua da tia tinham desabrochado, seus galhos espessos com tufos de flores brancas e tremulantes.


Hoje, não havia flores de amêndoas, nenhuma carruagem preta esperando na frente da casa, e tia Hualit abriu a porta pessoalmente, convidando-a a entrar com um sorriso.


Renda rígida e veludo preto eram a última moda, e Hualit os usava sempre que saía de casa, quando se tornara Catalina de Castro de Oro, amante de Víctor de Paredes. Mas, dentro de casa, no pátio elegante com sua fonte borbulhante, ela usava roupões de seda colorida, o cabelo preto e espesso caindo sobre os ombros em ondas aromatizadas com monarda.


Luzia sabia que era tudo uma ilusão. Um homem como Víctor de Paredes tinha gosto pelo exótico, e Hualit era ainda mais excitante que a pimenta-malagueta que chegava aos portos nos navios dele. Os navios de De Paredes nunca afundavam, por mais revoltos que estivessem os mares, e por toda a capital as pessoas cochichavam que isso era um sinal da proteção de Deus. Mas naquele pátio ele exclamava que Catalina de Castro de Oro era seu amuleto da sorte, e Luzia se perguntava com frequência se Hualit tinha lançado algum encantamento sobre seu protetor, dado que sua fortuna estava tão entrelaçada com a dele.


— Algo está errado — disse Hualit quando a porta se fechou. Ela agarrou o queixo de Luzia e examinou seu rosto, os dedos como pinças de ferro.


— Se me soltar, posso solucionar o mistério para você.


Hualit bufou.


— Você fala com raiva, mas eu sinto é cheiro de medo.


Ela gesticulou para que Luzia se juntasse a ela no sofá baixo no canto do pátio, habilidosamente adornado com almofadas bordadas. Nada disso era estritamente mouro, mas era tudo decadente o bastante para dar uma sensação de algo proibido a De Paredes. E o cenário combinava bem com Hualit. Tudo nela era suave e luxurioso, a pele cor de mel, os olhos luminosos. Luzia muitas vezes desejava ter nascido com qualquer porção da beleza da tia, mas Hualit só estalava a língua e dizia: “Você não é sábia o suficiente para a beleza, Luzia. Gastaria como dinheiro.”


A criada de Hualit, Ana, serviu vinho e uma bandeja de azeitonas e tâmaras na mesa baixa, dando uma batidinha no ombro de Luzia como se ela fosse um bichinho de estimação querido. Era a única criada da tia, uma mulher robusta que mantinha o cabelo prateado em três tranças entrelaçadas nas costas. Amava jogos de cartas e mastigar sementes de anis, e, mais importante, nunca fazia fofoca.


— Como você sabe que pode confiar nela? — perguntou Luzia quando a criada se retirou.


— Ela já teve mil oportunidades de me trair e nunca aproveitou nenhuma. Se está esperando o momento certo, talvez morra antes de tentar a sorte. — Hualit serviu vinho em tacinhas de jade e disse: — Por que perguntar depois de todo esse tempo? E por que você parece tão preocupada? Há um vinco tão grande entre suas sobrancelhas que parece que bateu com uma pá na testa.


— Me deixe ficar aqui — disse Luzia, sem querer. O outono chegara e as folhas das videiras que se enrolavam nas colunas do pátio tinham um tom laranja luminoso, pendendo em certos pontos e revelando as tranças cinza retorcidas dos caules, as frutas colhidas havia muito para secarem. — Eu não aguento voltar para aquela casa. — Já era ruim o suficiente temer e se ressentir de Doña Valentina, mas sentir pena dela, testemunhando sua vigília solitária na janela à espera de um marido que mal era um marido, era insuportável.


— Seu pai nunca me perdoaria por corromper sua virtude.


Luzia fez uma careta.


— Vou sair da Casa Ordoño com as costas arruinadas e os joelhos encaroçados e as mãos ásperas como areia, mas pelo menos minha preciosa virtude estará intacta.


Hualit só riu.


— Exatamente.


Luzia sentiu vontade de jogar a taça de jade contra os azulejos, mas o vinho era bom demais e a meia hora que passava comendo tâmaras e ouvindo as histórias da corte de Hualit lhe era cara demais. Quando a mãe morreu e a instabilidade na vida deles se tornou um terremoto, Luzia desejou trabalhar na casa de Hualit, mas a mente do pai estava lúcida o bastante para proibi-la. “Se trabalhar na casa de uma pecadora, será o fim de sua virtude. Você nunca terá um marido ou seu próprio lar.”


Luzia tinha grande dificuldade em imaginar como se casaria, já que passava todas as suas horas se matando de trabalhar na Casa Ordoño e atendendo às ordens de Doña Valentina. Quando ia ao mercado, via-se olhando o rosto de todos os jovens – e de alguns velhos também –, mas se tornara boa demais em se fazer invisível. Caminhava sem ser notada pelos açougueiros e peixeiros e fazendeiros. Tendo passado dos vinte anos havia um bom tempo, nunca tivera um pretendente, nunca sequer beijara alguém, exceto um bêbado que a tinha agarrado no mercado e tentado esfregar o rosto áspero contra o seu antes que ela chutasse sua canela.


Ela já ouvira e vira muitas coisas, homens e mulheres ajoelhados em becos estreitos, as saias erguidas, as calças abaixadas; beldades veladas em suas carruagens no Prado, damas elegantes indistinguíveis de prostitutas na escuridão; e conversas vulgares que flutuavam das barracas na plaza. “O quer torna uma mulher boa?”, um padre perguntara a um grupo de artistas a caminho de um dos mentideros. “Ela pode ter habilidade com a agulha”, disse um jovem ator, dramaticamente, para a plateia. “Ou talento para a conversa”, continuou. “Ou pode segurar o pau de um homem dentro de si e apertar até ele ver Deus”, exclamou, e a plateia irrompeu em risadas enquanto o padre berrava que todos arderiam no inferno.


Quando o pai de Don Marius adoeceu, Luzia fora chamada à casa do velho para ajudar a banhá-lo. Foi levada ao quarto dele e parou com as costas contra a porta fechada, apertando sua bacia cheia de água, o sabonete e a toalha, sussurrando toda prece que conhecia, segura de que a haviam deixado sozinha com um morto. Observara o corpo desidratado até ver seu peito estreito subir e descer. Mas, quando tentara banhá-lo, ele agarrara sua mão e a fechara ao redor do pau. Parecia um ratinho, macio e pulsante. Ele era forte, mas ela usara a outra mão para cobrir o nariz e a boca dele até soltá-la. Ela manteve a mão apertada no rosto dele até seus olhos reumáticos começarem a sair das órbitas. “Vou terminar de banhá-lo agora, Don Esteban, e o señor vai ficar imóvel, ou vou quebrar esse seu graveto patético pela raiz.” Ele se tornara dócil depois disso. Tinha quase parecido satisfeito.


Essa era toda a sua experiência com corpos masculinos.


— Tem que haver mais que isso — disse ela, abaixando o vinho e fechando os olhos. — Por que me ensinar a ler se eu devo viver uma vida sem livros? Por que me ensinar latim se um papagaio teria mais oportunidades de falá-lo?


— Só Deus sabe para o que estamos destinados — disse Hualit. — Agora, coma mais uma tâmara. Faz bem para estômago azedo e autopiedade.





Capítulo 3
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Quando a criada da cozinha foi à igreja, Doña Valentina pegou seu garfinho de prata. O vestido em seu colo não era seu favorito, mas era um dos únicos três que ela tinha. Os novos estilos eram simples e austeros, feitos para enfatizar uma cintura pequena – que ela ainda tinha, uma vez que nunca gerara filhos. Também eram feitos para serem ornamentados com cordões de pérolas e joias – que ela não tinha. Ela usou os dois dentes do garfo para achar a ponta do fio e puxou, fazendo um rasgo bem na costura. Algo fácil de reparar se estivesse errada.


Valentina não sabia bem por que fizera isso, mas não conseguia parar de pensar no pão, no rosto impassível da cozinheira, na criada se encolhendo para longe da mesa. Se era uma piada, elas não tinham parecido entretidas por ela. A cozinheira parecera ressentida e distraída, como sempre, mas a criada, Luzia, parecera assustada.


Valentina ouvira boatos sobre ilusões e milagres na corte. Lucrecia de León tinha sonhos com o futuro, o profeta em desgraça Piedrola alegava falar com anjos, e dizia-se que os Mendoza empregavam um sábio santo que podia mover objetos com a mente. É claro que Valentina nunca vira nenhuma dessas coisas. Ela nunca recebera um convite para La Casilla, muito menos o Alcázar, e nunca receberia. A não ser que…


Mas o seu a não ser que fedia a desespero, e, enquanto se curvava sobre a costura da saia, puxando fios como um pássaro bicando minhocas, ela quase sentiu ânsia de tanto nojo que tinha de si. A vergonha era uma coisa desengonçada atrás dela, perseguindo-a, fazendo-a seguir em frente, impelindo-a a fazer o seu pior.


Assim que Luzia voltou da igreja, Valentina desceu à cozinha. Chamou a cozinheira aos berros e alegou que havia gorgulhos no arroz, o qual derrubou no chão para que a criada tivesse que catar tudo, rastejando de joelhos para achar os grãos que se espalharam. Exigiu água para um banho, sendo que já tomara um no dia anterior, e, quando um pouco de água vazou no chão, deu um tapa tão forte em Luzia que a garota cambaleou para trás.


Valentina se sentia sem fôlego, assustada, como se tivesse escapado de suas rédeas, como se tivesse enlouquecido de repente. Não havia nada que ela não pudesse fazer.


— Traga-me meu vestido — rosnou ela. — Rápido. — Ela quase esperava descobrir que presas tinham brotado em suas gengivas, garras na ponta dos dedos. No vidro da janela, estudou a lua pálida que era seu rosto com um senso de maravilhamento e quase se esqueceu de observar Luzia, que tirava o veludo preto do baú, encontrando o rasgo, hesitante. Valentina a viu erguer os olhos, certificando-se de que estava de costas para ela, e então ouviu um suavíssimo, fraquíssimo cantarolar.


Luzia balançou a saia e a trouxe para sua senhora. As mãos de Valentina estavam tremendo quando a aceitaram.


O rasgo tinha sumido.
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Luzia soube que tinha cometido um erro terrível assim que fitou os olhos de Doña Valentina. Eles estavam desvairados naquela noite, o azul instável de águas revoltas.


Ela ficou parada com a patroa no silêncio do quarto, ambas segurando o vestido preto, como se pretendessem dobrá-lo juntas, guardá-lo, esquecê-lo.


— Você virá ao jantar esta noite — disse Valentina. Ela lambeu os lábios pálidos. — Quando servirmos as frutas, vai se apresentar.


Luzia não conseguiu pensar em nada a dizer exceto:


— Não posso.


— Mas vai — disse Valentina, um sorriso começando a se formar. — Precisa.


— Não sei o que a señora quer que eu faça.


Valentina agarrou seu pulso.


— Pare com isso — sibilou. — Você consertou minha saia. Consertou o pão. Vai fazer isso ou vou jogá-la no olho da rua hoje mesmo. Pense no que significaria ser uma mulher sozinha, sem emprego, sem proteção. Pense antes de negar outra vez.


Luzia não conseguia pensar, não conseguia raciocinar naquele momento. Ela não podia fazer o que Valentina pedia. A magia era uma coisa insignificante, um pequeno divertimento, uma ilusão de ótica, e, nas mãos de uma mulher cristã pobre e pia, não representava nenhum perigo. Mas, se alguém procurasse com atenção, o que encontraria? Se alguém se desse ao trabalho de examinar a linhagem de Luzia, de perguntar quem eram seus pais, seus avós? A família do pai era portuguesa. Talvez isso tornasse seu passado mais difícil de rastrear. Mas e o lado da mãe? Todos eles mortos e enterrados ou queimados, mas tão perigosos para ela quanto se estivessem postados na rua, pregando. Diga que você é uma garota simples, uma garota idiota, que aprendeu algumas palavras mágicas, que só estava brincando. Mas, quando Doña Valentina exigisse saber onde ela aprendera tais coisas, o que diria?


Valentina deve ter visto certa rendição no rosto de Luzia, porque soltou seu pulso e deu batidinhas gentis em sua mão.


— Vista um avental limpo antes de se juntar a nós. E não fique curvada assim, como se estivesse esperando o próximo golpe.


Luzia cumpriu o resto de seus deveres naquela noite em um tipo de transe. Ajudou a cozinheira a preparar as saladas frias, e estender a massa de torta, e cortar a língua de boi em fatias finas. Encheu tigelinhas com lavanda e água morna para os convidados lavarem as mãos. Tia Hualit gostava de descrever os banquetes na casa dos seus amigos ricos em que centenas de pratos eram servidos, e bobos da corte e dançarinos se apresentavam entre cada um, mas torta de peixe e língua de boi e salada eram o melhor que os Ordoño podiam oferecer. Luzia carregou as tortas escada acima e as dispôs na pesada mesa junto à parede da sala de jantar. Valentina serviria os convidados.


Subir as escadas, descer as escadas. Os pratos passaram, um por um, mais rápido do que deveriam, em uma indicação de que a conversa estava desinteressante e que a noite não seria considerada um sucesso. Luzia arrumou a língua em uma travessa, encheu uma jarra de molho e ouviu a cozinheira murmurar Escárcega, Escárcega, Escárcega, como se o nome da dramaturga fosse uma maldição.


Ela pensou no que Valentina dissera sobre sua postura e endireitou as costas, mas era difícil largar o passo arrastado de criada que ela trabalhara tanto para aperfeiçoar. Era melhor não ser vista. Era melhor não ser notada. Tudo o que queria era correr para Hualit, mas para isso teria que admitir que fora uma tola. O que foi que eu fiz?, ela se perguntava, vez após vez. O que posso fazer?


A resposta, é claro, tinha que ser nada. Ela simplesmente não faria nada. Ficaria parada na cabeceira da mesa com cara de boba, e talvez derrubasse algo em si mesma. Suportaria um pouco de humilhação, e Doña Valentina também. Talvez ela jogasse Luzia no olho da rua, mas talvez tivesse pena dela, ou talvez não conseguisse encontrar outra garota miserável o suficiente para aceitar o mísero salário que oferecia. Talvez os convidados voltem para casa antes que as frutas sejam servidas. Luzia olhou as peras, vermelhas e inchadas de vinho, em seu belo prato. Ficou atenta, torcendo para ouvir o arranhar de cadeiras, quando os convivas se ergueriam da mesa e se despediriam. Em vez disso, apenas a voz de Doña Valentina soou, seu sussurro descendo as escadas como um dedo de fumaça se curvando.


— Luzia.


A cozinheira riu quando viu Luzia amarrar um avental limpo ao redor da cintura.


— Colocando seu melhor vestido?


— Ouvi dizer que Quiteria Escárcega tem dois amantes e deixa ambos tomá-la de uma só vez — disse Luzia, saboreando o prazer breve e mesquinho de ver o queixo da cozinheira cair, e pegou as peras em seu prato prateado.


Irei até tia Hualit, pensou enquanto subia as escadas. Irei a pé até Toledo e começarei uma vida nova. Ela se tornaria uma mendiga, como o pai. Exceto que nem mesmo esse era um trabalho seguro para uma mulher.


— Luzia vai servir — instruiu Doña Valentina quando Luzia entrou com as peras.


Velas queimavam no aparador, na mesa de jantar, na cornija da lareira. Era o esperado na casa de um nobre, mas Luzia sabia que comeriam pão e sardinha por semanas para compensar o gasto. Don Marius estava letárgico na cabeceira da mesa, parecendo sombrio e entediado.


Luzia percorreu a sala lentamente, segurando o prato de peras sem jeito na curva do cotovelo, uma colher pesada na outra mão, ciente do silêncio, da falta de conversas ou risadas. Ela podia sentir os olhos ávidos de Valentina sobre ela, os outros convidados deliberadamente ignorando-a – só dois esta noite, Don Gustavo e sua esposa cintilante.


Quando por fim deslizou a última pera do prato, virou-se, os pés formigando enquanto dava um salto na direção da porta.


— Luzia! — chamou Valentina, ríspida.


Luzia congelou, o prato nos braços.


— Tem algo errado com ela? — sussurrou a mulher, seus cordões de pérolas reluzindo como luz na água.


— Largue o prato e venha aqui — disse Valentina, a voz alta e alegre. — Luzia tem algo para nos mostrar, um pouco de entretenimento para nossos convidados.


Com isso, a mulher se inclinou para a frente.


— Ela canta? Eu amo um villancico. Dá para ouvi-los cantando no mercado pela manhã.


Don Marius se remexeu na cadeira.


Doña Valentina pegou um pão queimado do bolso e o pôs na mesa. Parecia que alguém tinha jogado uma pedra pela janela que tinha pousado entre as taças de vidro preciosas e as travessas de metal antiquadas.


A risada de Don Marius foi cruel.


— Você enlouqueceu?


— É um truque? — perguntou Don Gustavo, alisando a barba. — Conheci uma garota em Córdoba que conseguia enfiar uma laranja inteira na boca.


Doña Valentina apertou os lábios com a obscenidade, mas era tudo que podia fazer.


— Luzia — insistiu.


Uma parte imprudente de Luzia queria pegar o pão, consertá-lo, torná-lo apetitoso de novo, mas manteve as mãos imóveis ao lado do corpo. Valentina esperaria até a manhã ou a jogaria na rua naquela noite mesmo? Se fizesse isso, será que Hualit a abrigaria? Não faça nada, ela disse a si mesma. Não seja nada. Se ela desejasse o bastante, talvez desaparecesse nas paredes de pedra.


— E então? — perguntou Don Gustavo.


— E então? — repetiu Don Marius.


Doña Valentina estendeu a mão e beliscou o braço de Luzia com força, mas Luzia não se mexeu.


— Só mande-a de volta à cozinha — disse Don Marius. — Está tarde.


— Não está tão tarde — protestou Valentina.


Luzia não ergueu os olhos da mesa, do pão queimado e das velas, mas ouviu a infelicidade na voz de Valentina. Uma festa não deveria acabar tão cedo. Representava um fracasso do anfitrião e da anfitriã. Se o fato fosse divulgado, menos convites seriam oferecidos ou aceitos. Valentina se sentaria em sua janela, e ela e Don Marius jantariam sozinhos. Mas esse problema não era de Luzia.


Don Gustavo suspirou pesadamente e empurrou a cadeira da mesa.


— É hora de nos des…


— Luzia tem algo a nos mostrar — insistiu Valentina.


— Qual é o seu problema? — rosnou Don Marius. — Isso é uma vergonha para mim e para essa casa.


— Eu só queria…


— Não há fardo pior do que uma esposa tola. Eu lhe ofereço minhas desculpas, Don Gustavo, meus amigos.


— Por favor — disse Valentina. — Eu… Se vocês tivessem visto…


— E ela continua tagarelando.


Don Gustavo riu.


— Como é que dizem os poetas? Deus concedeu a beleza às mulheres para tentar o homem, e a fala para enlouquecê-los.


Luzia não pretendia olhar. Ela não pretendia ver o brilho das lágrimas nos olhos de Valentina, o sorrisinho da mulher das pérolas, Don Marius e Don Gustavo arrogantes e vermelhos de vinho. Não tinha a intenção de pegar uma das taças de vidro veneziano, presentes de casamento que Doña Valentina só tirava do armário para ocasiões especiais, translúcidas e perfeitas como gotas de chuva.


Ela lançou a taça contra a mesa.


A sala caiu em um silêncio. Os convidados a encararam. A mulher das pérolas cobriu a boca com as mãos.


Luzia sentia que estava flutuando até o teto, sobre o telhado, no céu noturno, como se seus braços tivessem perdido a forma, curvando-se para fora e tornando-se asas. Valentina teria reconhecido a emoção que se espalhava pelo sangue dela, o potencial selvagem e terrível, a mesma ousadia insana que a fizera jogar o arroz no chão e estapear o rosto de Luzia. Não há nada que eu não possa fazer.


Luzia juntou as mãos, forte e rápido, escondendo as palavras da canção que sussurrava, uma melodia breve e cantarolada. Abriu as palmas sobre os cacos da taça destruída e eles flutuaram de volta ao lugar, como pétalas pegas numa brisa invisível, uma rosa trêmula de pedaços quebrados, e então, no espaço de uma mera respiração, havia uma taça novamente.


Os convidados arquejaram. Valentina soltou um suspiro feliz.


— Deus seja louvado! — exclamou Don Gustavo.


— Maravilloso! — disse a esposa.


Don Marius estava boquiaberto.


Luzia viu seu reflexo na taça, diferente, mas igual, ao mesmo tempo perfeita e arruinada.





Capítulo 4
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Luzia não conseguia dormir. Deitou-se no chão sujo da despensa e ficou olhando as prateleiras, os jarros de conservas, os cordões de alho balançando, os presuntos pendurados como membros decepados. Pensou em acender uma vela e tentar ler, mas tudo que tinha era o manual de Alejo de Venegas sobre como morrer bem. A tia lhe havia presenteado o livro na sua última visita, e Luzia o escondera atrás de uma jarra de ovos em conserva que ninguém jamais tocava.


— Poesia da próxima vez — implorara ela.


Hualit apenas riu.


— Aceite o que lhe dou e fique contente.


Mas Luzia duvidava que a poesia seria um conforto naquele momento. Ela não chorou, embora desejasse conseguir chorar. Em vez disso, olhou para a escuridão, incapaz de conceber o que tinha feito. Era como se estivesse parada ao pé de uma parede, olhando para cima, para cima. Não tinha como saber a altura da parede, ou sua largura, ou a forma da construção. Estaria olhando para um palácio ou uma prisão?


Acabou, disse a si mesma. Acabou. Valentina está satisfeita. O dia vai nascer e você vai acordar e começar a fazer o pão e ir até o mercado e será o fim de tudo. Ela disse isso a si mesma vez após vez, até que por fim adormeceu.


Ao amanhecer, o ar estava frio e ainda não havia ninguém na rua, exceto os gatos e os fazendeiros e os peixeiros gritando uns com os outros de algum ponto perto da plaza. Ela foi até a fonte e encheu seus baldes e tentou não pensar. Lorenzo Botas estava em sua cadeira junto às barracas dos peixeiros. Ficava sentado lá o dia todo, contando o troco e embrulhando cavalas, depois caindo no sono até que o filho o jogava nos ombros e o levava para casa.


— A garrucha — Águeda contou a ela uma vez. — Penduraram Lorenzo do teto e puseram pesos em seus pés. Depois o derrubaram. Não sei quantas vezes. Os ossos dele nunca se encaixaram direito depois disso.


— Por que os inquisidores o levaram?


— Ele fez uma piada com a Virgem. Uma piada suja. Sempre foi um velho safado. Se tivesse confessado mais cedo, talvez ainda conseguisse andar.


Luzia tentou não pensar nos joelhos do velho escapando das juntas enquanto voltava para casa. Ela não era mais a mesma garota que parara com seu avental limpo diante da mesa, movida pela pena ou pela raiva ou por alguma outra coisa igualmente inútil. A noite tinha sido um sonho, o vidro não era um vidro, e sim uma bolha de sabão, nascida e estourada na mesma respiração. Se ela pudesse simplesmente não pensar no que acontecera, talvez nunca tivesse acontecido.


Luzia agarrou-se à ideia de não pensar enquanto segurava essa bolha de sabão cuidadosamente nas mãos. Considerou apenas a farinha e a água e a preparação do pão, o calor do fogo, a pele fina das cebolas que deslizavam sob suas mãos calejadas e sua fragrância chorosa enquanto eram cortadas. Reparou na chegada de Águeda à porta da cozinha, na batida e no chacoalhar de travessas e panelas enquanto a cozinheira começava o dia de trabalho. Os resmungos dela eram um conforto nesse dia. Luzia não pensou no fato de que Doña Valentina não descera as escadas para importuná-las naquela manhã. Recusou-se a ouvir quando soou uma batida na porta da frente, ecoando pelos cômodos acima.


Visitantes raramente vinham à Casa Ordoño, e nunca tão cedo.


Vinte minutos mais tarde, veio outra batida, um bater de tambores súbito, como cascos de cavalos parando na porta da frente. Luzia sibilou quando a faca errou o alho e cortou sua mão.


— Imbecil! — Águeda bateu na mão dela com a colher de madeira. — Pare de sangrar nos legumes.


Luzia embrulhou um pedaço de tecido no dedo e continuou o trabalho. Águeda estava cantando, como se o sacrifício do sangue de Luzia tivesse melhorado seu humor.


A aldrava de ferro soou vez após vez. A manhã toda.


Águeda estalou a língua contra os dentes.


— O que está acontecendo lá em cima? Alguém morreu?


Talvez, pensou Luzia. Talvez.


— Luzia. — A voz de Valentina se infiltrou na cozinha. Seu passo estava leve naquela manhã, como se ela tivesse descido as escadas dançando, e suas bochechas pareciam brilhar na luz baixa. — Venha comigo.


Valentina levou Luzia a seus aposentos no segundo andar. Ela nunca conhecera o prazer da expectativa. A corte de Marius fora solene e breve; os preparativos para o casamento, práticos. Quando deixara a casa dos pais, tinha sido com toda a pompa de um guarda-roupa sendo movido para outra parede. Mas agora ela estava leve, flutuando. Embora nunca tivesse ficado bêbada, essa sensação era tão nova, tão atordoante, que ela teve certeza de que deveria ser a mesma coisa.


— Veja! — disse ela, passando a mão sobre sua penteadeira, onde pedacinhos de papel dobrados estavam espalhados como uma nevasca.


A criada encarou a abundância sem dizer nada; era uma garota que nunca sentira o gosto do açúcar sendo presenteada com um banquete de bolos.


— São convites — explicou Valentina.


— Eu sei. Como a señora vai conseguir alimentar todos eles?


Valentina queria estapeá-la. Poderia fazer isso, claro, mas ficou preocupada ao se dar conta de que fazê-lo agora não parecia mais sábio. Ela não estava com medo, disse a si mesma. Era só que queria tomar cuidado, como alguém tomaria com um pedaço de renda caro ou um belo broche.


Pelo menos poderia se poupar de vê-la.


— Tudo bem. Volte à cozinha e aproveite seu tempo junto ao espeto.


Luzia foi como se não houvesse nada que quisesse fazer mais. Para começo de conversa, Valentina se perguntou por que tinha mostrado os convites àquela garota estúpida. Como nunca conhecera o prazer da empolgação, ela não entendia o impulso de trazer outra pessoa para esse estado cintilante, o instinto de multiplicar seu deleite, de oferecê-lo em uma taça para ser compartilhado. Começou a reunir os convites, pombinhas brancas em suas mãos. Quase podia sentir o coração deles batendo com a possibilidade. Muñoz. Aguilar. Llorens. Olmeda. Bons nomes, ainda que não ótimos. Certamente melhores que o dela. Essas pessoas só tinham convidado Valentina sabendo que ela precisaria convidá-los à sua casa em troca, para poderem ter um vislumbre de algo milagroso. Ela não tinha castiçais de prata pesados, não tinha músicos refinados para entreter os convidados. Não podia servir faisão ou pêssego com açafrão. Só tinha Luzia, teimosa e emburrada.


Teimosa e emburrada, e cheirando à umidade, e tão maltrapilha que era inevitável que sua aparência refletisse nos donos da casa. Correu para o seu baú. Uma dama elegante daria a Luzia um dos seus vestidos descartados, mas Valentina não podia se dar ao luxo de abrir mão de um dos seus vestidos. A verdade podre era que Luzia tinha razão. Ela não sabia como alimentaria todos aqueles convidados quando fosse obrigada a retribuir sua hospitalidade e, se não pudesse retribuir a hospitalidade, não poderia aceitar um único convite. Todas as suas pombas preciosas voariam para longe.


— Farei um empréstimo. — Marius estava parado na porta. Ela se sobressaltou de tal forma que deixou a tampa do baú cair sobre a ponta dos dedos e teve que engolir um grito de dor. Uniu as mãos atrás das costas e percebeu que não conseguia lembrar a última vez que vira o marido na porta do seu quarto. — Teremos carne para servir aos nossos convidados.


Ela fez uma pequena mesura.


— É uma boa coisa isso que aconteceu — disse ele.


Ela ficou dividida entre a alegria pelo elogio e o desejo de gritar que isso não era só uma coisa que tinha acontecido. Não era a mão de Deus movendo as estrelas ou chuva caindo na cidade. Ela, Valentina, tinha confiado em suas suspeitas, enganado a garota para que revelasse seu dom e talvez mudado a sorte deles. Era blasfêmia pensar assim? Dos pecados, o orgulho era tão desconhecido por ela quanto a empolgação.


— Ela não é inteligente — disse Valentina.


— Nem bonita — respondeu Marius. — Mas talvez não tenha que ser.


Valentina obrigou-se a não olhar para seu reflexo no vidro, a mancha que era seu rosto comum. Esperava que Marius tivesse razão, que a vida não exigisse beleza, mas sim força de vontade.


Nos dias e semanas que se seguiram, Luzia nunca ficou sabendo como Don Marius conseguiu pagar pelas velas que chegavam com seus pavios presos como ramos de trigo, o cordeiro e o porco e o peixe para as sextas-feiras, os vinhos doces e os pacotinhos de temperos. Ela subia e descia as escadas, maravilhando-se ao ver quão rápido os boatos tinham se espalhado, grata pelas noites em que Doña Valentina e Don Marius jantavam com amigos, e não em casa.


Os rumores dos hidalgos eram entreouvidos por criados e se tornaram rumores em cozinhas e mercados. Doña Valentina tinha uma garota capaz de realizar milagritos sob seu teto. Quão milagrosos eram esses pequenos milagres? Bem, isso era difícil de dizer. Poderiam ser só alguns truques – mas bons truques. E a chance de tal entretenimento não valia uma noite de Don Marius bebendo todo o seu vinho e da conversa sem graça de Doña Valentina? Então eles vinham à Casa Ordoño e comiam os ensopados pobres e os pedaços de carne que Valentina servia. Suportavam o caldo morno e as fofocas igualmente mornas, até que, quando tinham sofrido o suficiente, Valentina pedia licença e chamava a criada da cozinha.


Toda noite, Luzia servia a fruta, e toda noite uma das convidadas de Valentina recebia uma taça esguia, seu vidro arco-íris reluzindo à luz das velas. A convidada escolhida a tomava jubilosamente nas mãos, e em seguida – às vezes com a bravata ansiosa da leve blasfêmia, ou com a confiança teatral de um jogador pondo uma carta vencedora na mesa – quebrava a taça no chão. Os outros gritavam e pulavam como se tivessem tomado um susto. Mas como poderiam ser surpreendidos quando isso era inevitável?, Luzia se questionava, mas nunca perguntava. Toda noite, ela unia as mãos ou batia os pés para esconder suas palavras sussurradas. A melodia voava de seus lábios como faíscas numa brisa. Os cacos de vidro giravam e se reuniam, a taça novamente intacta.


Toda noite os convidados arquejavam e aplaudiam.


— Como ela faz isso? — Eles queriam saber. — Qual é o truque?


— Ora, ora — dizia Don Marius, sorrindo para Luzia como um pai afetuoso, tamborilando na mesa como se estabelecesse um ritmo para músicos. — Os segredos da garota pertencem a ela.


— Ela é muda? — perguntou uma mulher certa noite. As pérolas penduradas em suas orelhas eram do tamanho de ovos de codorna.


— Uma criada que não fala? — disse o marido. — Dios, bem que podíamos ter essa sorte.


— Você é muda, Luzia? — perguntou Don Marius daquele mesmo jeito carinhoso, um homem generoso sempre pronto para conceder um presente. Era a primeira vez que ele dizia algo que não uma ordem a ela, certamente a primeira vez que usara o seu nome.


Luzia não ergueu os olhos, mas podia imaginar as mãos de Valentina retorcendo o guardanapo no colo, apertando o tecido como se fosse a mão de Luzia e a instando a falar, a impedi-la de passar vergonha, a agradar Don Marius como mais nada parecia fazer.


— Não, señor — disse ela. — Apenas não tenho nada a dizer. — Ela tinha muito a dizer. Sobre o ensopado ralo e aqueles brincos de pérolas e o preço do sal e a surpresa desagradável de que mesmo a magia podia se tornar enfadonha. Mas não era nada que eles quisessem ouvir.


— Isso nunca me impediu! — trovejou o marido, e todos gargalharam com gosto. Luzia pensou: se eu realmente pudesse fazer milagres, vocês não ririam tão fácil assim.


Naquela noite, ela desfez o cabelo de sua patroa, as tranças tão apertadas que o rosto de Valentina pareceu se vergar quando foram soltas. Luzia escovou os fios, daquele tom turvo em algum ponto entre loiro e marrom, um rio preguiçoso em suas mãos.


— Isso não pode continuar — disse ela, sem interromper o ritmo das escovadas, surpresa e satisfeita com o peso de suas palavras.


Valentina agarrou a mão dela. Não era exatamente a mão de uma mulher rica. Ela precisava usá-la em serviços demais para que fosse apropriadamente macia.


— Vai continuar ou eu boto você na rua.


Mas Valentina a apertava como uma mulher agarrando-se a uma corda molhada, com medo de soltá-la e afundar no mar. Ela estava vendo um navio cheio de convidados se afastar no horizonte, um galeão iluminado, cheio de fofocas e prazeres.


Luzia encontrou os olhos de Valentina no espelho.


— Não acho que vá fazer isso.


— O que você quer?


— Dinheiro.


— Eu não tenho dinheiro.


— Então eu não tenho milagres.


Valentina estendeu a mão e puxou a pequena pérola da orelha esquerda. Não se parecia em nada com as gotas quentes e brilhantes que pendiam das orelhas de suas convidadas, mas era a única pérola que Luzia já segurara.


Era inútil, é claro. Se tentasse vendê-la, ela seria acusada de roubo. No entanto, apertou-a na palma enquanto dormia no chão da despensa, uma lua que ela tirara do céu quando tal coisa não deveria ser possível, um tesouro todo seu.





Capítulo 5
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Dez dias se passaram antes que Luzia tivesse permissão para ir à missa.


Doña Valentina inventava milhares de tarefas que precisavam ser feitas para impedi-la de sair de casa.


— Você pode ir à igreja no próximo domingo — reclamou ela. — Decerto é suficiente.


Luzia examinou as aves recém-limpas dispostas para o jantar daquela noite. Havia algo acusatório em sua nudez, seus corpos pálidos e encaroçados. Os dedos dela ainda doíam do esforço de remover suas penas.


— É de minha alma que estamos falando — disse Luzia, abaixando a voz como se o próprio diabo pudesse ouvir. — Decerto isso é suficiente.


Luzia sabia que Valentina a condenaria à danação eterna alegremente em troca de um lugar na mesa certa, mas seria muito ruim se Luzia não fosse vista na igreja, recebendo a comunhão, confessando-se. Na luz fraca da cozinha, ela viu Valentina calcular a diferença estreita entre um pequeno milagre e o crime de feitiçaria.


— Águeda… — começou Valentina.


— Eu vou à missa em San Sebastián — disse a cozinheira.


— Mas…


Ela foi calada pelo cutelo de Águeda, que cortou os pescoços de cada ave na mesa com uma série de golpes decisivos que deixaram seu argumento claro: eu sou uma cozinheira. e não uma acompanhante.


— Tudo bem — disse Valentina. — Mas nada de se demorar. Espero você de volta em uma hora. Não sei como pode passar tanto tempo se confessando se não tem nada a confessar.


Eu tenho muitos pensamentos homicidas, Luzia considerou dizer, mas se segurou. Ela nunca conseguiria ir e voltar da casa de Hualit em uma hora, mas iria à igreja mesmo assim. Ajoelhada para rezar, pelo menos não teria que ficar de pé.


Ela ainda estava confusa com a determinação de Valentina de mantê-la na casa quando virou a esquina que levava a San Ginés e um homem usando veludo e pele apareceu.


— Señorita?


— Guarde suas moedas, señor. Sou uma mulher de virtude — disparou ela com toda a força que conseguiu, grata pelas pessoas que passavam pela rua. Quando um homem rico se aproximava de uma criada, só podia querer uma coisa.


— Señorita Cotado, sou um empregado da Casa Olmeda e minha señora me instruiu a perguntar se a señorita gostaria de uma mudança de posição. Ela pode lhe oferecer um salário e uma situação bem melhores.


Luzia reduziu o passo.


— Você está me oferecendo um emprego?


— Minha señora está.


— É uma casa respeitável?


— Muito respeitável.


— Vou considerar — disse Luzia, as palavras estranhas em sua boca quando tudo que queria fazer era gritar sim.


Na rua seguinte, ela viu uma carroça sendo carregada com bens e mobília. Outros itens tinham sido jogados na rua. Luzia se perguntou se alguém tinha morrido, mas então viu que os homens esvaziando a casa pertenciam ao alguacil da Inquisição. Enquanto arrebentavam a tampa de um baú trancado com um machado, as pessoas passavam depressa, com a cabeça baixa, ansiosas para se afastar dos assuntos do tribunal.


— Livros e papéis — disse um deles, e então ergueram o baú para a carroça, uma potencial prova para o julgamento.


Fique grata, ela disse a si mesma enquanto se sentava e se erguia e se ajoelhava no banco estreito em San Ginés. Pense na Casa Olmeda. Um novo emprego com uma família mais rica, um salário melhor. Fechou a mão ao redor da pérola em seu bolso. Talvez Deus tivesse aberto esse caminho para ela.


Ela pensou nos livros que os homens do alguacil tinham colocado na carroça. O que aconteceria com eles? E o que aconteceria com a pessoa que os colecionara, que os guardara cuidadosamente naquele baú, que talvez nunca mais voltasse para casa? Tortura, exílio, uma pena de serviço em uma galera ou prisão, banimento para um convento, morte. Todos eram destinos assustadores. Todos possíveis. Mas havia muitos destinos deprimentes a serem encontrados em Madri sem qualquer relação com a Inquisição.


Blanca Cotado tinha caído e morrido em um hospital de indigentes antes que Luzia ou o pai dela pudessem encontrá-la ou levá-la para casa. Ela não queria pensar na mãe agora, perguntar-se quem tinha lavado o seu corpo ou se seu espírito tinha se rebelado contra as preces ditas sobre seu cadáver. Leveyat hamet, o pai sussurrara enquanto cambaleava atrás da amada, enquanto ela era carregada com os outros indigentes do hospital até a igreja, embrulhada em sua mortaja de linho, como uma mosca preparada por uma aranha.


Leveyat hamet. A mitzvah. A mitzvah. Ele tinha rasgado a camisa, a voz ficando mais alta, até que, aterrorizada, Luzia o puxara para longe. Fique quieto, ela implorara, repreendera, sem conseguir impedir as lágrimas. Fique quieto ou vão levar você também. Ela era jovem demais para entender de verdade o que estava acontecendo. Só sabia que os padres tinham o corpo da mãe e que alguém poderia ouvir se o pai continuasse falando; as palavras viajariam, uma mancha se espalhando, até atingir os ouvidos dos inquisidores.


Luzia se sacudiu, dispensando a lembrança. O luto não chegava nem perto da vergonha que ela sentia ao lembrar do pai se encolhendo contra a parede, os olhos brilhando, os lábios ainda sussurrando frases proibidas. Eu não vou acabar assim. Não como a mãe, enfiada sob as pedras daquela igreja; não como o pai, jogado numa cova sem nome. Ela tentou agarrar o fio de esperança que tivera dentro de si poucos momentos antes.


— Casa Olmeda — sussurrou para si mesma enquanto seguia para os fundos da igreja.


Uma mão fechou-se ao redor do seu pulso, o aperto forte o bastante para machucar.


— Espero que esteja satisfeita consigo mesma, milagrera.


— Hualit?


A tia sibilou em alerta e a puxou para uma das capelas que geralmente ficavam trancadas atrás de um portão de ferro. Um crucifixo enorme assomava sobre o altar, com a Virgem à esquerda, João Batista à direita, os dois cercados por um conjunto de santos e mártires. Hualit estava usando suas roupas de Catalina de Castro de Oro, embrulhada em uma capa de veludo preta comprida. A gola branca de rufos roçava seu queixo pontudo, seu rosto emergindo como uma pérola luminosa acima dele, seu cabelo grosso e encaracolado preso em uma pilha ordenada.


— Você é o assunto do momento de todos os hidalgos e caballeros de Madri — sussurrou Hualit, furiosa. — Que loucura invadiu seu corpo para fazer um jogo desses?


Luzia se desvencilhou da mão da tia.


— Estou tentando ganhar um pouco de dinheiro, assegurar uma posição melhor para mim. Só isso. A señora da Casa Olmeda está me oferecendo emprego em sua casa.


Hualit bufou, rindo.


— Aquela bruaca sem graça? Você pode encontrar algo melhor do que Vitoria Olmeda.


— Não dormir num chão de terra toda noite seria melhor, não?


— Se houver o menor indício de heresia nos seus milagres, os inquisidores vão prendê-la e mandá-la para Toledo para ser julgada.


— De que outro jeito eu devo abrir caminho no mundo? Você comentou mais de uma vez que não tenho beleza. Não tenho talentos fora esse pequeno…


Hualit aproveitou-se da hesitação dela.


— Que nome vai dar a isso, Luzia? Está cogitando fingir que anjos falam com você, com seu sangue turvo? Roma já está insistindo para pôr fim ao estudo da astrologia e da adivinhação. — Ela olhou para o altar como se os próprios santos pudessem estar ouvindo. — A Igreja é dona dos milagres. Não criadas de cozinha e profetas de rua. Você não é uma beata fazendo boas ações.


Luzia sentiu um tipo de raiva frenética acomodar-se na base da garganta, uma dor que, se ela não tomasse cuidado, viraria lágrimas quentes e a faria parecer uma criança. Respirou fundo, tentando engolir a mistura amarga de pânico e raiva e algo sem nome que tinha a forma de um pássaro, perdido nas vigas de um teto, procurando o céu.


— Não posso continuar do jeito que estou — conseguiu dizer. — Minhas costas já estão retorcidas pelo peso da água e das lavagens e de cestos cheios de maçãs. Estou ficando velha antes de ter a chance de ser jovem.


— Há coisas piores para nós, mulheres.


Nós, mulheres. Como se fossem todas iguais. Não era só uma diferença de posição ou conforto. Ela e Hualit não eram um cãozinho paparicado com uma pelugem sedosa sentado ao lado de um vira-lata buscando restos de comida no lixo. Elas não estavam nem na mesma classe de criaturas. Luzia vivia como um rato, e sua única escolha era ficar escondida ou arriscar a morte. Quantas vezes tinha reclamado com Hualit sobre sua situação miserável? Mas nada tinha mudado; não houve pérolas nem propostas de damas nobres até ela ousar se esgueirar da cozinha e deixar-se ser vista.


— Você diz que há coisas piores, tia. Mas eu digo que uma morte rápida é melhor que uma lenta.


Hualit revirou os olhos.


— Você não corre risco de vida por trabalhar duro. Acha que conhece adversidades, mas os homens têm um dom para achar novos jeitos de fazer as mulheres sofrerem. Se não a acusarem de feitiçaria, você ficará marcada como judaizante. Está andando até a pira e assobiando no caminho.


— Uma conversa não é o mesmo que uma judia.


A mandíbula de Hualit se tensionou.


— Para eles é. Nunca se esqueça disso. Só porque foi mergulhada na água e um padre sussurrou palavras sobre sua cabeça, você acha que eles nos consideram cristãos de verdade? Nós somos veneno para eles. Algo que foram forçados a engolir, que corrói a própria substância do que são. Você já exibiu seus truquezinhos. Agora tem que pôr fim a isso.


— É por mim que você teme ou por si mesma?


— Há espaço no meu enorme coração para nós duas.


— Ninguém sabe que sou sua sobrinha.


— Quantas perguntas serão necessárias antes de você contar aos inquisidores quem eu sou, onde eu moro? Antes que eles descubram que você tem a mácula do judaísmo em seu sangue? Você não vê aonde isso a está levando? Onde está seu medo, Luzia?


Ainda estava lá, vivo e se contorcendo, acordando-a de noite como um recém-nascido aos berros. É claro que ela tinha medo. Mas não estava arrependida. Não quando poderia transformar aquele momento em uma sorte real. A mãe e o pai tinham desaparecido da terra como se tivessem sido consumidos, como se nunca tivessem sequer existido, sem celebrações, sem homenagens, sem serem lamentados por ninguém além de Luzia e Hualit. Melhor viver com medo do que em descontentamento opressivo. Melhor ousar esse novo caminho do que continuar sua marcha lenta e sombria pela estrada que fora escolhida por ela. Pelo menos a paisagem seria diferente.


Ela enfiou a mão no bolso e estendeu a pérola de Valentina.


— Você pode vender isso para mim?


Hualit pegou o brinco e o ergueu sob a luz.


— Você realmente trabalha para indigentes, não é? Isto é uma merda.


— Então não pode vender?


— É uma merda, mas ainda é uma pérola. Você não roubou, certo? Eu não vendo joias roubadas. Até meus amigos têm critérios.


— Foi um presente.


— Você quer dizer um suborno.


— Suponho que depende de quem você estiver interrogando — rebateu Luzia.


— O que pretende fazer com o dinheiro?


— Ainda não sei.


— Claro que não.


— Vou comprar um chapéu coberto de penas de avestruz.


— Seria melhor jogar seu dinheiro no rio.


— Então os peixes e eu seremos felizes.


— Por um tempo.


— Algum de nós pode esperar mais que isso?


— Como você se tornou filosófica agora que é famosa. — Hualit deixou o brinco cair no bolso. — Vou vendê-lo e conseguir um bom preço por ele, mas chega de milagritos.


Luzia não disse nada. Ela não ia mentir com a Virgem e todos aqueles santos olhando para ela.


Hualit suspirou.


— Me abrace, Luzia. Rápido, antes que alguém veja. E não fique com essa cara fechada. Isso vai envelhecê-la muito mais que qualquer labuta.


Luzia deixou-se ser envolvida pelos braços da tia. O cabelo dela cheirava a amêndoas e, quando recuou, esperou ver Hualit sorrindo. Mas não conseguia entender bem a expressão da tia. Seus olhos estavam um pouco apertados, como se ela estivesse preocupada com o orçamento da casa ou insatisfeita com o corte de um vestido.


— Chega de milagritos — repetiu Hualit.


Só alguns, Luzia barganhou em silêncio. O suficiente para outra pérola, uma chance de assegurar o trabalho com Vitoria Olmeda. Ela tinha o direito de querer mais para si mesma. E, mesmo se não tivesse, encontraria um jeito de obtê-lo.


Mais tarde, Luzia entenderia que, quando se tratava de algo que valia a pena ter, não havia limite para esse mais. Ela refletiria sobre o caminho que vira à sua frente e sobre como estivera errada quanto ao lugar aonde ele levaria.


Mas, naquele dia, só sorriu para a tia e disse:


— Eles vão se cansar dos meus truques uma hora, e aí vou voltar para a minha triste vida de criada.


— Se você tiver sorte — disse Hualit, empurrando Luzia de leve pelo portão. — Coisa que nossa família nunca teve.





Capítulo 6
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De volta à casa, Luzia ajudou Águeda a remover balas de chumbo das aves. Encaixou dentes de alho embaixo da pele, recheou o interior macio com groselha e pedacinhos de porco, amarrou suas pernas com barbante e enfiou-as num espeto de ferro, tão pesado que ela e Águeda tinham que erguê-lo juntas. Enquanto Águeda filtrava um xarope de romã pegajoso para o molho, Luzia virou o espeto lentamente, longe o bastante das chamas para as aves cozinharem sem queimar, seu rosto rosado e brilhante do calor. Logo ela as regaria com mel e vinho, para que ficassem douradas e apetitosas.


As aves não se importavam se estavam cozidas ou cruas, se seus corpos estavam macios e frios ou chamuscados e quase explodindo de tanto molho. Estavam além de se importar com o que o fogo poderia fazer. Ela ouvira falar de hereges e bruxas sendo queimados vivos junto com judeus e muçulmanos suspeitos de manter seus próprios costumes depois de serem batizados. Mesmo seu bisavô terminara desse jeito, ou pelo menos foi o que o pai lhe contara. Eles também tinham sido transformados pelo fogo, e sua queima tinha transformado aqueles que assistiam, as multidões que se reuniam para rezar e ser purificadas ao purgar as forças sombrias de seu meio. Luzia não queria ter um destino infeliz, mas, enquanto contemplava a bainha manchada de ferrugem do vestido e os pés ásperos como cascos, tinha que admitir que estava bem familiarizada tanto com as cinzas quanto com a tristeza.
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