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    Para minha mãe, Mary Michael Carnes.


    Levo você comigo.
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    Querido Kurt Cobain,


     


    Hoje a sra. Buster passou nossa primeira tarefa de inglês: escrever uma carta para uma pessoa que já morreu. Como se a carta pudesse chegar ao céu ou a uma agência de correio dos fantasmas. Acho que ela queria que a gente escrevesse para um ex-presidente ou alguém do tipo, mas preciso conversar com alguém. Eu não poderia conversar com um presidente. Mas posso conversar com você.


    Gostaria que você me dissesse onde está e por que foi embora. Você era o músico favorito da minha irmã, May. Desde que ela morreu, tem sido difícil ser eu mesma, porque não sei exatamente quem sou. Mas, agora que estou no ensino médio, preciso descobrir rápido. Ou então vou me dar muito mal.


    As únicas coisas que sei sobre o ensino médio aprendi com May. No meu primeiro dia, fui até o guarda-roupa dela e encontrei a roupa que ela usou no primeiro dia dela — uma saia plissada e um suéter de caxemira rosa. Ela cortou a gola e costurou o símbolo do Nirvana, a carinha com X nos olhos. Mas a questão é que May era linda; tinha aquele tipo de beleza que marca as pessoas. Seu cabelo era sedoso e ela parecia pertencer a um mundo melhor, então a roupa fazia sentido. Eu a vesti e fiquei me olhando no espelho dela, tentando sentir que pertencia a algum mundo, mas, na verdade, parecia que eu estava fantasiada. Então pus minha roupa preferida do fundamental, um macacão jeans com uma camiseta de manga comprida e brincos de argola. Quando pisei no corredor do colégio West Mesa, senti imediatamente que tinha sido um erro.


    Em seguida, descobri que não se deve levar almoço de casa para a escola. O certo é comprar pizza e um pacote de bolachas recheadas, ou então nem comer. Minha tia Amy, com quem moro semana sim, semana não, faz sanduíches de alface com maionese no pão de hambúrguer, porque era o que gostávamos de comer — May e eu — quando éramos pequenas. Antes eu tinha uma família normal. Quer dizer, não era perfeita, mas éramos minha mãe, meu pai, May e eu. Parece que já faz tanto tempo. Mas a tia Amy está se esforçando muito e gosta tanto de preparar os sanduíches que não consigo explicar que não são para o ensino médio. Então entro no banheiro feminino, como o sanduíche o mais rápido que posso e jogo o embrulho no lixo.


    Faz uma semana que as aulas começaram, e ainda não conheço ninguém. Todo mundo da minha antiga escola foi para o colégio Sandia, onde May estudava. Eu não queria ninguém sentindo pena de mim nem fazendo perguntas que eu não saberia responder, então fui para West Mesa, que fica no bairro da tia Amy. Um recomeço, acho.


    Como não quero passar os quarenta e três minutos de almoço no banheiro, quando termino o sanduíche, vou para o pátio e sento perto da cerca. Fico invisível e só observo. As folhas das árvores estão começando a cair, mas o ar ainda está tão denso que mal dá para respirar. Gosto de observar um garoto em especial, que, descobri, se chama Sky. Ele sempre usa jaqueta de couro, mesmo que o verão mal tenha terminado. Quando olho para Sky lembro que o ar não é apenas algo que existe, mas que se respira. Mesmo que esteja do outro lado do pátio, consigo ver o peito dele se movendo.


    Não sei por quê, mas, nesse lugar cheio de desconhecidos, fico feliz que Sky e eu estejamos respirando o mesmo ar. O mesmo ar que você respirou. O mesmo ar que May respirou.


    Às vezes suas músicas dão a impressão de que existia muita coisa dentro de você. Talvez você nem tenha conseguido colocar tudo para fora. Talvez tenha sido por isso que morreu. Como se tivesse implodido. Acho que não estou fazendo a tarefa direito. Talvez eu tente de novo mais tarde.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querido Kurt Cobain,


     


    Hoje, no fim da aula, quando a sra. Buster pediu para entregarmos as cartas, olhei para o caderno em que tinha escrito a minha e o fechei. Assim que o sinal tocou, recolhi meu material e saí. Tem coisas que não posso contar pra ninguém além das pessoas que já não estão mais aqui.


    Na primeira vez que May me mostrou suas músicas, eu estava no oitavo ano. Ela tinha acabado de entrar no ensino médio e parecia cada vez mais distante. Sinto falta dela e das histórias que costumávamos inventar. Naquela noite, no carro, éramos só nós duas de novo. Ela colocou “Heart-Shaped Box”, que era diferente de tudo o que eu já tinha ouvido.


    Quando May tirou os olhos da rua e perguntou se eu tinha gostado, foi como se tivesse aberto a porta de seu mundo e me convidado para entrar. Fiz que sim. Era um mundo cheio de sentimentos para os quais eu ainda não tinha palavras.


    Ultimamente, tenho ouvido você de novo. Coloco In Utero, fecho a porta e os olhos e escuto o álbum inteiro várias vezes. É difícil explicar, mas quando estou ali, ouvindo sua voz, sinto que começo a fazer sentido.


    Depois que May morreu, em abril, foi como se minha mente tivesse se fechado. Eu não sabia responder a nenhuma das perguntas que meus pais faziam, então basicamente parei de falar por um tempo. Até que paramos de conversar, pelo menos sobre aquilo. É mentira que a dor aproxima as pessoas. Cada um de nós era uma ilha — meu pai na casa, minha mãe no apartamento para onde tinha se mudado alguns anos antes, e eu indo de um lado para o outro em silêncio, fora de órbita, incapaz de suportar os últimos meses do fundamental.


    No fim, meu pai se isolou com o beisebol e voltou a trabalhar na Rhodes, uma empresa de construção, e minha mãe foi para um rancho na Califórnia dois meses depois. Talvez ela tenha ficado brava porque não contei o que aconteceu. Mas não consigo contar.


    Durante aquele longo verão tedioso, comecei a procurar na internet qualquer imagem ou texto que substituísse a versão que ficava passando na minha cabeça. Havia um obituário que dizia que May era amada pela família, linda e uma ótima aluna. E havia uma notícia curta, ADOLESCENTE LOCAL MORRE TRAGICAMENTE, acompanhada por uma foto de flores e outras coisas que alunos da escola dela deixaram perto da ponte, junto com a foto do anuário, na qual May estava sorrindo, com o cabelo brilhante, olhando diretamente para a gente.


    Talvez você possa me ajudar a encontrar outra porta para um mundo novo. Ainda não fiz nenhum amigo. Na verdade, eu praticamente não disse uma palavra nos dez dias em que estive aqui, exceto “presente”, na chamada. E quando perguntei para a moça da secretaria para que sala tinha que ir. Mas tem essa garota chamada Natalie na minha aula de inglês. Ela faz desenhos nos braços. Não só os corações de sempre, mas paisagens com criaturas, garotas e árvores que parecem reais. Ela usa duas tranças que vão até a cintura e tem a pele escura, perfeita, aveludada. Os olhos dela são de cores diferentes — um é quase preto, e o outro é verde-escuro. Ela me passou um bilhete ontem com uma carinha feliz. Talvez eu possa almoçar com ela.


    Na fila para comprar alguma coisa no almoço, todos parecem estar juntos. E eu me imagino fazendo parte do grupo. Não queria encher o saco do meu pai pedindo dinheiro, porque ele fica meio estressado sempre que faço isso, e não posso pedir à tia Amy, porque ela acha que gosto dos sanduíches. Mas comecei a juntar os trocados que encontro por aí — uma moeda de dez centavos no chão, vinte e cinco centavos da máquina de refrigerante quebrada, e ontem peguei cinquenta centavos da cômoda da tia Amy. Me senti mal. Mas foi o suficiente para comprar bolacha.


    Isso me deixou feliz. Gostei de ficar na fila com todo mundo. Gostei de ver que a garota na minha frente tinha cachos ruivos que, dava para notar, ela mesma fazia. E gostei do leve barulho do plástico quando abri o pacote. Gostei que cada mordida era tão crocante que lembrava algo se quebrando.


    E então aconteceu o seguinte: eu estava comendo uma bolacha e olhando para o Sky através das folhas que caíam. Foi quando ele me viu. Estava virando para falar com alguém. E então tudo ficou em câmera lenta. Nossos olhares se encontraram por um instante, antes que o meu se desviasse. Parecia que vaga-lumes brilhavam sob minha pele. E, quando olhei de novo, Sky ainda estava me encarando. Os olhos dele eram como a sua voz, Kurt — uma chave que abria algo em mim.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querida Judy Garland,


     


    Pensei em escrever para você porque O mágico de Oz ainda é meu filme favorito. Minha mãe sempre colocava para eu ver quando ficava doente e não ia para a escola. Ela me dava refrigerante com cubos de gelo de plástico rosa e bolacha de canela, e você cantava “Somewhere Over the Rainbow”.


    Agora me dei conta de que todo mundo conhece seu rosto. Todo mundo conhece sua voz. Mas nem todo mundo sabe de onde você realmente é, a não ser dos filmes.


    Penso em você pequena, em dezembro, na cidade onde cresceu, perto do deserto de Mojave, sapateando no palco do cinema do seu pai. Cantando músicas de Natal. Você aprendeu logo que os aplausos fazem alguém se sentir amado.


    Penso em você nas noites de verão, quando todo mundo ia ao teatro para aproveitar o ar-condicionado. No palco, você fazia a plateia esquecer por um momento as mazelas da vida. Sua mãe e seu pai sorriam. A maior emoção deles era ver você cantar.


    Depois, o filme passava como um borrão preto e branco, e de repente você tinha sono. Seu pai a levava para fora, e era hora de voltar para casa naquele carro enorme, como um barco navegando na superfície de asfalto escuro.


    Você não queria que ninguém ficasse triste, então continuava cantando. Quando ouvia seus pais brigando, cantava até dormir. E, quando não estavam brigando, você cantava para que rissem. Você usava sua voz para manter a família unida. E para que você mesma não desmoronasse.


    Minha mãe costumava cantar canções de ninar para fazer May e eu dormirmos. Ela acariciava meu cabelo e ficava comigo até eu pegar no sono. Quando eu não conseguia dormir, ela dizia para eu me imaginar em uma bolha voando sobre o mar. Eu fechava os olhos e flutuava, ouvindo as ondas. E olhava para a água lá embaixo. Quando a bolha estourava, eu ouvia a voz dela, me envolvendo numa nova bolha.


    Mas, agora, quando tento me imaginar sobre o mar, a bolha estoura imediatamente. Preciso abrir os olhos rápido, antes de me estatelar. Minha mãe está triste demais para cuidar de mim. Meus pais se separaram pouco antes de May entrar no ensino médio. Quando minha irmã morreu, quase dois anos depois, minha mãe foi para a Califórnia.


    Com apenas meu pai e eu em casa, há ecos por toda a parte. Fico recordando momentos em que estávamos todos juntos. Posso sentir o cheiro da carne que minha mãe preparava para o jantar. Olho pela janela e quase me vejo com May no jardim, colhendo ingredientes para nossas poções mágicas.


    Em vez de ficar com a minha mãe semana sim, semana não, como May e eu fazíamos depois do divórcio, agora fico com minha tia Amy. A casa dela tem outro tipo de vazio. Não é cheia de fantasmas. É silenciosa, com prateleiras repletas de porcelanas com estampa de rosas e sabonetes de rosas para lavar a tristeza. Mas estão sendo guardados para quando forem realmente necessários, acho. Nós usamos sabonetes comuns mesmo.


    Estou olhando pela janela da casa dela, fria, embaixo de uma colcha de rosas, procurando uma estrela.


    Eu gostaria que você pudesse me dizer onde está agora. Sei que está morta, mas acho que tem alguma coisa da gente que não desaparece simplesmente. Está escuro lá fora. E você está lá. Em algum lugar. Eu te deixaria entrar aqui.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querida Elizabeth Bishop,


     


    Quero contar duas coisas que aconteceram na aula de inglês hoje. Lemos um poema seu, e a classe ouviu minha voz pela primeira vez. Faz duas semanas que estou no ensino médio, e até agora passo a maior parte da aula olhando pela janela, vendo os pássaros voando entre fios telefônicos e as árvores. Eu estava pensando em um garoto, Sky, e me perguntando o que ele vê quando fecha os olhos, quando ouvi meu nome. Olhei para a frente. Foi como se um passarinho batesse as asas no meu peito.


    A sra. Buster estava olhando para mim.


    — Laurel, você pode ler?


    Eu não sabia nem em que página estávamos. Me deu um branco. Então Natalie se inclinou e colocou meu texto na página certa. Começava assim:


     


    A arte de perder não é nenhum mistério;


    tantas coisas contêm em si o acidente


    de perdê-las, que perder não é nada sério.


     


    No começo, fiquei nervosa. Mas, conforme eu ia lendo, fui prestando atenção e entendendo.


     


    Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,


    a chave perdida, a hora gasta bestamente.


    A arte de perder não é nenhum mistério.


    Depois perca mais rápido, com mais critério:


    lugares, nomes, a escala subsequente


    da viagem não feita. Nada disso é sério.


     


    Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero


    lembrar a perda de três casas excelentes.


    A arte de perder não é nenhum mistério.


     


    Perdi duas cidades lindas. E um império


    que era meu, dois rios, e mais um continente.


    Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.


     


    — Mesmo perder você (a voz, o ar etéreo


    que eu amo) não muda nada. Pois é evidente


    que a arte de perder não chega a ser mistério


    por muito que pareça (Escreve!) muito sério.


     


    Minha voz deve ter saído trêmula, porque o poema era um terremoto em mim. Quando terminei, a sala estava em completo silêncio.


    A sra. Buster fez o que sempre faz. Encarou a turma com seu grandes olhos esbugalhados e disse:


    — O que vocês acharam?


    Natalie lançou um olhar na minha direção. Acho que ela se sentiu mal porque todo mundo estava olhando para mim, e não para a professora. Então levantou a mão e disse:


    — Bem, é claro que ela está mentindo. Não é fácil perder as coisas.


    Em seguida, todo mundo parou de olhar para mim e virou para Natalie.


    A sra. Buster perguntou:


    — Por que algumas coisas são mais difíceis de perder que outras?


    Natalie respondeu com um tom de “não acredito que você perguntou isso”:


    — Por causa do amor, claro. Quanto mais se ama alguma coisa, mais difícil é perder.


    Levantei a mão sem nem me dar conta.


    — Sabe, acho que, quando você perde alguma coisa próxima, é como perder a si mesmo. É por isso que, no final, até escrever é difícil para ela. Ela quase não sabe como fazer. Porque quase não sabe mais quem ela é.


    Todos os olhos se voltaram para mim, mas, na mesma hora, ainda bem, tocou o sinal.


    Peguei minhas coisas o mais rápido possível. Olhei para Natalie, e pareceu que ela estava me esperando. Achei que ela finalmente ia me convidar para almoçar, e eu não ia mais precisar ficar sozinha.


    Mas a sra. Buster falou:


    — Laurel, posso conversar com você um minuto?


    Fiquei meio com raiva da professora, porque Natalie foi embora. Esperei, inquieta, diante da mesa, e ela perguntou:


    — Como você está?


    A palma das minhas mãos ainda estava suada por ter falado na frente de todo mundo.


    — Hum… bem.


    — Vi que você não entregou a primeira tarefa, a carta.


    Olhei para baixo, a luz refletida no chão, e murmurei:


    — Ah, é. Desculpa. Ainda não terminei.


    — Certo. Vou te dar mais tempo desta vez. Mas quero que você me entregue na semana que vem.


    Eu fiz que sim. E então ela disse:


    — Laurel, se você precisar conversar com alguém…


    Olhei para ela com uma expressão vazia.


    — Eu dava aula no Sandia — a sra. Buster explicou, com cuidado. — May foi minha aluna de inglês no primeiro ano.


    Não conseguia respirar direito. Comecei a ficar tonta. Achei que ninguém na escola saberia ou, pelo menos, que ninguém fosse falar sobre isso. Mas a sra. Buster olhava para mim como se eu tivesse a resposta de um mistério terrível. Eu não tinha.


    Finalmente, ela disse:


    — May era uma garota especial.


    Engoli em seco.


    — Sim — respondi. E saí.


    O corredor barulhento me transtornava. Queria fechar os olhos e fazer com que todas as vozes se dissipassem.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querido River Phoenix,


     


    O quarto de May na casa do meu pai continua lá. Exatamente igual, só que a porta fica fechada, e não se ouve nada lá dentro. Às vezes eu acordo de um sonho ouvindo passos, como se alguém estivesse voltando para casa depois de uma noitada. Meu coração dispara de emoção e eu sento na cama, até cair na real.


    Se não consigo voltar a dormir, eu me levanto e atravesso o corredor na ponta dos pés, giro a maçaneta para não fazer barulho e entro no quarto dela. É como se May não tivesse morrido. Reparo em tudo, e está exatamente igual àquela noite em que fomos ao cinema. Os dois grampos de cabelo sobre a penteadeira. Eu os pego e prendo meu cabelo com eles. E então coloco de volta na mesma posição de antes, apontando para a garrafa vazia de perfume e o batom que ela nunca usava ao sair de casa, mas que sempre estava em sua boca na volta. Na prateleira mais alta da estante está a coleção de óculos escuros em forma de coração, velas pela metade, conchas e geo­dos cortados, deixando os cristais à mostra. Fico deitada na cama, olho para aquelas coisas e tento imaginar May ali. Vejo o mural cheio de flores secas presas com tachinhas, horóscopos recortados e fotos. Tem uma de nós duas pequenas, em um furgão, ao lado da minha mãe, no verão. Tem outra tirada antes da formatura — ela está com um vestido longo e uma rosa no cabelo, a mesma que agora está presa ao mural, seca.


    Abro o guarda-roupa de May e vejo as camisetas com glitter, as minissaias, os suéteres com a gola cortada, os jeans rasgados na altura da coxa. As roupas são tão ousadas quanto ela era.


    Tem um pôster do Nirvana pendurado na parede, acima da cama, e ao lado dele uma foto sua em Conta comigo. Você, com um cigarro pela metade na boca, maçãs do rosto que parecem ter sido esculpidas em pedra e um cabelo loiro de bebê. Minha irmã te amava. Eu me lembro da primeira vez que vimos o filme. Foi pouco antes dos meus pais se separarem, pouco antes de May começar o ensino médio. Ficamos acordadas até tarde, só nós duas, com uma pilha de cobertores e um pacote de pipoca que May tinha feito. Estava passando na TV. Foi a primeira vez que vimos você. Você era tão lindo. Mais que isso, parecia alguém que conhecíamos. No filme, era você que cuidava do Gordie, que tinha perdido o irmão mais velho. Você o protegia. E ainda tinha sua própria dor. Os pais, os professores, ninguém gostava de você por causa da sua família. Quando você falou “Eu queria ir pra algum lugar onde ninguém me conhecesse”, May virou para mim e disse:


    — Eu queria poder trazer esse menino da tela para nossa sala. O lugar dele é com a gente, você não acha?


    Eu fiz que sim.


    Quando o filme acabou, minha irmã declarou que estava apaixonada por você. Ela queria saber como você tinha crescido, então ligamos o computador, e May fez uma pesquisa. Havia tantas fotos suas, algumas de Conta comigo e outras de você mais velho. Em todas, você parecia ao mesmo tempo vulnerável e durão. E então ela viu que você tinha morrido. De overdose. Com apenas vinte e três anos. Foi como se o mundo tivesse parado. Você estava ali, quase na sala com a gente. Mas não estava mais vivo.


    Quando me lembro dessa história, parece que foi naquela noite que tudo mudou. Talvez a gente não entendesse direito na época, mas, quando lemos sobre sua morte, descobrimos o que podia acontecer com a inocência. Depois de um tempo, May desligou o computador e enxugou as lágrimas. Disse que, para ela, você sempre estaria vivo.


    Todas as vezes que assistimos a Conta comigo depois disso (a gente comprou o DVD e revia direto), tirávamos o som naquela parte em que Gordie dizia que o Chris, você, tinha morrido. Não queríamos aquilo. Sua imagem, com a luz formando um halo na sua cabeça — você era um garoto, um garoto que podia se tornar um homem de verdade. Só queríamos ver você ali, perfeito e imortal, para sempre.


    Sei que May está morta. Quer dizer, uma parte racional de mim sabe, mas não parece verdade. Ainda sinto como se ela estivesse aqui, comigo, de alguma maneira. Penso que ela vai entrar pela janela, depois de sair escondida, e me contar como foi a aventura. Se eu for mais desapegada, como May, talvez aprenda a viver sem ela.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querida Amelia Earhart,


     


    Lembro que, na primeira vez que ouvi falar de você, em uma aula de estudos sociais no fundamental, fiquei com inveja. Sei que não é um sentimento que eu deveria ter por alguém que morreu tragicamente, mas não era a morte que eu invejava. Era a ideia de voar, de desaparecer. Da maneira como você via a terra: do ar. Você não tinha medo de se perder. Apenas decolava.


    Hoje de manhã, decidi que preciso da sua coragem, ao menos de uma parcela mínima dela, porque comecei o ensino médio três semanas atrás e não posso mais ficar sentada sozinha no almoço. Então, depois de analisar minhas roupas, que são horríveis, por mais que eu tente pegar as melhores peças, dei uma olhada no guarda-roupa da May, cheio de peças alegres e descoladas. Eu me lembro de como ela ficava quando vestia cada uma daquelas roupas. May saía de manhã com a mochila no ombro, e parecia que todas as portas do lado de fora se abririam para ela. Peguei a roupa do primeiro dia dela — o suéter de caxemira rosa com o retalho do Nirvana e a minissaia plissada — e vesti. Não me olhei no espelho dessa vez, porque sabia que não teria coragem de sair daquele jeito. Só notei a sensação da saia na perna e pensei em como May devia ter se sentido com ela.


    A caminho da escola, no carro com meu pai, eu sentia os olhos dele em mim. Quando parou na fila dos carros, ele disse, com cuidado:


    — Você está bonita hoje.


    Eu sabia que ele tinha reconhecido a roupa.


    — Obrigada, pai — respondi. E só. Sorri de leve e saí do carro.


    Então, no almoço, passei pelo refeitório, fui até as mesas ao ar livre e fiquei vendo o movimento dos alunos, todos parecendo felizes, como em um filme. Vi Natalie, da minha turma de inglês, com uma ruiva de cabelo sedoso. Elas sentaram juntas no meio da multidão. Estavam tomando suco, mas não comiam nada. Parecia que a luz do sol batia especificamente no cabelo delas. Natalie estava com duas tranças, tatuagens falsas e uma camiseta justa do Batman. A ruiva estava com uma saia de tule preta e um lenço vermelho vivo, com batom combinando. Não estavam vestidas como as garotas populares, que pareciam ter saído de uma revista. Mas, para mim, estavam lindas, com um brilho próprio. Um grupo do qual talvez eu pudesse participar. Pareciam garotas que seriam amigas de May. As duas dispensaram os jogadores de futebol que se aglomeraram em volta da ruiva.


    Eu queria muito me juntar a elas. Comecei a andar na direção das duas, pensando que talvez Natalie reparasse em mim. Mas fiquei nervosa e voltei para perto da cerca. Levantei e sentei de novo.


    Lembrei o que você disse — Na vida, podemos ser mais que passageiros. Pensei em você planando no céu. Pensei em May saindo apressada de manhã. Passei as mãos pelo suéter que estava usando. E fui até lá. Quando cheguei perto da mesa, fiquei ali parada, a mais ou menos um metro de distância. Elas estavam inclinadas, trocando os sucos — para que experimentassem os dois sabores —, quando notaram alguém e olharam para cima. Acho que imaginavam que fosse mais um jogador, e Natalie pareceu incomodada no começo. Mas a expressão dela se suavizou quando me viu. Me esforcei para dizer algo, mas não consegui. Podia ouvir muitas vozes em volta, e minha cabeça começou a se esvaziar.


    Então ouvi a voz de Natalie.


    — Oi. Você está na minha turma de inglês.


    — Estou. — Resolvi arriscar e sentei na ponta do banco.


    — Meu nome é Natalie. Esta é Hannah.


    — Me chamo Laurel.


    Hannah levantou os olhos, que estavam fixos no suco.


    — Laurel? Esse é o nome mais legal do mundo.


    Natalie começou a falar dos “idiotas” da nossa turma, e eu fiz de tudo para participar da conversa. Mas me sentia tão feliz por estar ali que não conseguia prestar atenção no que ela dizia.


    Quando o almoço acabou, as duas elogiaram minha saia, minha roupa toda, e perguntaram se eu queria ir ao festival que estava acontecendo na cidade. Eu mal podia acreditar. Liguei para meu pai do celular novo, que só deve ser usado em caso de emergências (apesar de eu já ter percebido que não vai ser bem assim). Expliquei que umas garotas tinham me chamado para sair depois da aula, disse a ele para não se preocupar se eu não estivesse em casa quando chegasse do trabalho e avisei que voltaria de ônibus, como sempre. Falei rápido para ele não ter tempo de fazer objeções. Agora estou na aula de álgebra e mal posso esperar até o sinal tocar. Os números na lousa não significam nada, porque, pela primeira vez, tenho para onde ir depois da aula.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querida Amelia Earhart,


     


    Quando chegamos ao festival, pareceu tão legal como quando eu era criança, e tão nojento como deveria ser — várias barracas vendendo chapéus de cowboy e camisetas estampadas, e um cheiro forte de comida. Estávamos morrendo de fome, e, quando Natalie e Hannah disseram que queriam comer, foi fácil falar a mesma coisa. Para me enturmar.


    Na fila para comprar batata frita, Hannah começou a conversar com um garoto na nossa frente. Ele estava de regata branca, cabelo penteado para trás com gel e olhava como se quisesse mordê-la. Hannah tem cabelo bem liso, ao menos foi o que ela me disse, mas o enrola todo dia. Os cachos caem emoldurando o rosto dela, e seus olhos grandes dão a impressão de que está sempre vendo algo incrível. Os lábios parecem estar sempre sorrindo por causa de alguma coisa que ninguém mais notou.


    Estava preocupada porque não tinha dinheiro, pensando em dizer que não tinha tanta fome no fim das contas, mas, quando chegou nossa vez na fila, Hannah deixou o cara pagar para todas. Ele me deixava meio nervosa, dando em cima da Hannah daquele jeito. Achei que ia fazer alguma coisa, mas, quando pegamos as batatas, ela apenas agradeceu e se afastou, e o sujeito ficou ali, olhando. Hannah estava se exibindo, mas Natalie não pareceu impressionada. Ela só comentou:


    — Nossa, quanto gel.


    Depois que comemos, fomos até um canto fumar. Eu nunca tinha fumado e não sabia como fazer. Já tinha visto May fumar, então tentei imitá-la. Mas acho que a inexperiência ficou óbvia. Natalie riu tão alto que começou a tossir. Ela disse:


    — Não… — E então me mostrou como segurar e levar a fumaça aos pulmões. — É assim que se traga.


    Aquilo me deixou tonta e meio enjoada. Quando terminamos, eu saí andando em zigue-zague.


    Então, quando Natalie e Hannah disseram para irmos aos brinquedos, eu não sabia ao certo se queria. Em um deles, que era um pouco mais caro, você é suspenso por um elástico a uma altura maior que a de qualquer prédio da cidade. Então o soltam, e você sai voando sobre a feira toda. Eu disse a elas que não tinha dinheiro; Hannah disse que tinha um pouco e contou que trabalha algumas noites por semana como recepcionista de um restaurante chamado Japanese Kitchen.


    — Ela é tão bonita que foi contratada mesmo tendo só quinze anos — Natalie comentou, sorrindo para Hannah.


    — Cala a boca — disse Hannah. — É porque viram que eu sou uma ótima funcionária.


    Quando contou o dinheiro, Hannah viu que não era o suficiente, mas disse que, se a gente ficasse de papo com o cara que controlava o brinquedo, ele nos deixaria pagar menos. Quando chegou nossa vez, meu coração estava acelerado. Parte de mim esperava que o cara dissesse não, porque, sinceramente, eu estava apavorada. Mas Hannah deu seu melhor sorriso, e ele concordou em dar um desconto. Pensei em você e em como era corajosa no avião. Em como motivou as pessoas ao seu redor a serem corajosas também. E, de repente, nós três estávamos presas juntas e subíamos. Enquanto esperávamos o elástico soltar, vimos todas as pessoas na feira, lá do alto. Nem senti medo. Estava pensando que cada um deles, tão pequenos ali de cima, era uma ilha, com florestas secretas e pensamentos ocultos.


    E foi quando ele nos soltou! Sem avisar. Estávamos voando. Eu nunca tinha me sentido tão livre. Flutuando sob o sol de fim de tarde, o cheiro de milho assado, batata frita e bolo, acima de todas as ilhas. Foi tão rápido que, quando abri a boca, era como se todo o ar dentro de mim tivesse sido renovado. Ao lado das garotas que podiam ser minhas novas amigas.


    Pensei em você, observando o movimento lá de cima. A folhagem balançando. Os rios como se fossem longos fios, e a espuma do mar chegando à costa. E em como, ao desaparecer lá embaixo, você deve ter se tornado parte daquilo.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querido Kurt Cobain,


     


    Passei o fim de semana inteiro pensando se Natalie e Hannah se esqueceriam de mim até segunda, mas hoje, na aula de inglês, Natalie me passou um bilhete que dizia PÉSSIMO!, com uma seta apontada para o garoto ao meu lado, que estava desenhando peitos no poema da aula. Olhei para ela e sorri para indicar que tinha entendido a piada. Na hora do almoço, Natalie e Hannah acenaram para que eu me juntasse a elas. Meu coração acelerou, joguei o saco com o sanduíche fora e fui até as duas. Hannah, que estava lambendo o pozinho do Doritos que tinha ficado nos dedos, me passou o pacote de salgadinho.


    Tentei não olhar, mas, depois de um tempo, meus olhos encontraram Sky. Notei que ele me viu com minhas novas amigas. E me perguntei se o sol também batia especificamente em mim, como acontecia com elas. Imaginei a luz se tornando mais forte e me permiti encarar por mais tempo do que deveria.


    Hannah me flagrou.


    — Para quem você está olhando?


    — Ninguém — murmurei. Mas meu rosto ficou quente e provavelmente vermelho, entregando a verdade.


    Ela insistiu.


    — Quem? Conta!


    Eu não queria arriscar perder minhas novas amigas, então disse:


    — Ah, o nome dele é Sky.


    Os olhos de Hannah o encontraram, e ela disse:


    — Hummm… Sky. O garoto misterioso.


    — Como assim? — perguntei.


    Hannah deu de ombros.


    — Ele é um desses caras que todo mundo sabe quem é, mas ninguém conhece de verdade. De algum jeito, é popular sem ter nenhum amigo. Entrou na escola este ano. Está no terceiro. E é lindo. Eu ficaria com ele.


    Natalie cutucou a amiga com o ombro.


    — Hannah!


    — O quê? Eu não quero dizer que vou ficar com ele. Já é da Laurel.


    Fiquei vermelha de novo. Murmurei um “não é”.


    Hannah olhou sobre o ombro e disse:


    — Vamos dar um jeito. Ele já está olhando para você.


    Quando virei, Sky realmente estava.


    Percebi que essa era eu. Bem ali, sentindo um calor entre as pernas cobertas pelo jeans dos tempos do fundamental que hoje de manhã transformei em um shorts curto, mas suficientemente comprido para ninguém da escola reclamar, e com a camisa branca e prateada de May que refletia a luz do sol.


    Era como se uma banda invisível tivesse começado a tocar a trilha sonora da minha nova vida. Ouvi você. E me perguntei se era isso que May sentia quando estava no ensino médio. Deve ter sido, porque era a música dela. Todas as canções que ouvimos juntas tocaram de uma vez. O mundo que ela deixou para trás era este. Controlei meu rubor, desviei os olhos de Sky, que ainda me olhava, e virei para Natalie e Hannah. Ri alto, empolgada com a pessoa misteriosa que eu poderia me tornar. “Hello, hello, hello.”


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querido Kurt,


     


    As roupas de May devem ter funcionado muito bem, porque, desde que comecei a usá-las, coisas aconteceram. A semana toda sentei com Natalie e Hannah no almoço. Então hoje, sexta-feira, eu estava indo para a aula de biologia, seguindo o caminho sem nem pensar. De repente, olhei para a frente, porque ia esbarrar em alguém. Era ele. Sky. Eu podia estender o braço e tocá-lo.


    — Oi. E aí? — A voz dele era doce.


    Comecei a pensar no que responder. Sei que “E aí?” é uma coisa que as pessoas dizem sempre. E parece que a única resposta adequada é “beleza?”. Mas eu não queria dizer “beleza?”; na verdade, tinha muita coisa para dizer a ele.


    Em vez disso, respondi:


    — Vi você outro dia. — Parecia que cada palavra era uma pedra, caindo no fundo do lago.


    Ele concordou, com a cabeça um pouco inclinada. Como se tentasse me desvendar.


    — Sou a Laurel — acrescentei.


    — Sky. — Ele sorriu.


    Eu estava prestes a dizer “eu sei”, mas pensei e achei melhor ficar quieta. Quando finalmente voltei a enxergar direito, vi que ele estava com uma camiseta do Nirvana. Pareceu perfeito. Então eu disse:


    — Eu amo Kurt Cobain.


    — Ah, é? Qual é seu álbum favorito?


    — In Utero.


    — Total. Todo mundo diz Nevermind. Quer dizer, todo mundo que não conhece direito.


    Sorri e balancei a cabeça para manter a conversa rolando.


    — Pois é. Eu adoro como ele… como Kurt canta, como se estivesse implodindo. — Eu não podia acreditar que tinha acabado de dizer isso.


    Mas Sky concordou, como se soubesse do que eu estava falando. E foi quando, de repente, eu me dei conta de que ele me olhava como se quisesse me tocar. Puxei a camisa laranja de May para baixo. Minha pele estava queimando. Eu precisava ir embora antes de pegar fogo.


    — Tenho que ir para a aula de biologia.


    — Legal — Sky respondeu. — A gente se vê por aí.


    Fiz que sim e continuei andando, com o coração disparado. Disse a mim mesma para não olhar para trás. Mas olhei. E ele ainda estava me olhando. Senti uma faísca — o mistério do que ele via quando olhava para mim.


    Na aula, enquanto o sr. Smith falava, fiquei repassando a conversa e notando novos detalhes a cada vez. A maneira como uma das mangas de Sky estava levemente virada. Como os pelos do braço dele estavam arrepiados. A sarda na pálpebra. Pensei no que Hannah havia dito, sobre a vinda dele para cá. Me perguntei de onde ele tinha vindo e fiquei imaginando se já tinha se apaixonado.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querida Amy Winehouse,


     


    Lembro que, uma noite, depois de sair escondida, May entrou no meu quarto, deitou na minha cama e disse:


    — Você precisa ouvir essa música!


    Ela me deu os fones de ouvido e, enquanto se encostava no travesseiro, ouvi sua voz pela primeira vez. “I go back to black”, você cantou. O ritmo da música era animado e calmo ao mesmo tempo. Havia dor na sua voz — apesar de não ser tão simples assim. Você tinha uma maneira de cantar que misturava sentimentos diferentes. E era claro que aquelas letras saíam de dentro de você. Elas eram sinceras.


    Descobri que minha amiga Hannah também te adora. Nós fazemos educação física juntas, e ela sempre esquece o uniforme. Desde que fomos para o festival juntas, duas semanas atrás, muitas vezes eu finjo que esqueci o meu, mesmo que não seja verdade, para ficar dando voltas na pista conversando com ela em vez de jogar futebol, badminton ou qualquer outra modalidade com a turma toda. Hannah quer ser cantora e, às vezes, quando estamos dando voltas na pista, ela canta para mim. As preferidas dela são “Stronger Than Me”, “You Know I’m No Good” e, claro, “Rehab”. Ela gosta de gritar “No, no, no” e balançar o cabelo ruivo. Ela também tem esse jeito de não querer que ninguém a controle.


    Hannah age como uma pessoa destemida, mas dá para ver que, no fundo, ela guarda segredos.


    É o tipo de garota por quem os outros se apaixonam, mas não age como uma garota bonita. É como se procurasse uma maneira de sair de si mesma. Hannah sempre está saindo com alguém, às vezes com dois garotos ao mesmo tempo.


    Ela me contou que seus pais morreram quando era bebê, então ela e o irmão foram viver com uma tia no Arizona. Mas o irmão se envolveu em muitas brigas na escola, então a tia mandou os dois para cá, para morar com os avós.


    Logo que Hannah chegou, no sétimo ano, ela namorou um dos jogadores de futebol mais populares do oitavo. E aí saiu com um jogador de futebol depois do outro, até que, quando chegou ao oitavo ano, começou a sair com alguns garotos do ensino médio. Mesmo que pudesse andar com qualquer um em sua nova escola, inclusive as garotas populares, Hannah escolheu Natalie, porque dava para ver que ela “entendia”.


    — Entendia o quê? — perguntei.


    Hannah deu de ombros.


    — Como é ser diferente, mesmo que nem todo mundo perceba. Sabe, eu podia convidar Natalie para dormir em casa, e ela não acharia estranho o fato de que amo meu cavalo, moro com meus avós, que estão ficando surdos, e tenho um irmão briguento.


    Hannah também me contou de um cara, Kasey, com quem ela “está”. É como ela fala. Eles se conheceram no trabalho, no Japanese Kitchen, quando ele foi lá com uns amigos comemorar um aniversário. (É um bom lugar para comemorar aniversários, porque o chef cozinha na sua frente e faz malabarismos com a comida.) Ele está na faculdade, e é bem estranho que queira ficar com uma garota tão mais nova. Fico um pouco nervosa pela Hannah por causa de Paul, um cara mais velho com quem May costumava sair. Quando perguntei por que ela ficava com alguém que estava na faculdade, Hannah só riu e disse:


    — Sou precoce.


    Acho que Kasey gosta dela de verdade, e não só para dar uns amassos, porque ele sempre manda flores — tulipas vermelhas, as favoritas de Hannah, que gosta de mostrá-las para todo mundo na escola. A diretora Weiner está ficando cansada de todas as entregas para Hannah na secretaria, mas ela diz que são do tio, que manda as flores para a mãe doente. A diretora pergunta por que ele simplesmente não manda as flores para a casa deles, e Hannah diz que é porque ninguém atende a campainha lá, então elas morreriam no sol. Weiner sabe que é mentira, mas não pode fazer nada, porque a avó de Hannah está realmente doente, e o avô está surdo demais para entender qualquer reclamação que ela faça e velho demais para se importar. Então, as coisas ficaram assim: Hannah leva as flores de uma aula para a outra, coloca na carteira e se esconde atrás delas para que os professores mal consigam vê-la. Aí se inclina para Natalie e faz caretas.


    Acho que Natalie meio que odeia que Hannah receba flores, porque ela está sempre dizendo que não acredita nesse tipo de coisa. Mas não sei se é totalmente verdade, porque ela está fazendo um quadro de tulipas para Hannah na aula de arte. Natalie me mostrou depois da aula um dia, mas me pediu para não contar. É surpresa. Ela pinta muito bem. A primeira pétala de tulipa tem tantas cores que nem dá para contar.


    Nesta semana, estou no meu pai, o que significa que em geral pego o ônibus para voltar para casa, porque ele trabalha até tarde e não pode me buscar. Mas hoje, em vez de ir direto para casa depois da aula, fui andando com Natalie e Hannah até uma lanchonete. No caminho, elas queriam mostrar os peitos para as pessoas. Eu estava com medo no começo, mas me lembrei de superar aquilo que me assusta, como aprendi com May. E corria bastante depois. Era mais rápida que Natalie e Hannah. Elas me alcançavam alguns quarteirões para a frente, ainda gritando e rindo. E então eu também ria e gritava; a pior parte tinha acabado e eu ficava feliz de fazer parte daquele grupo.


    Hannah comprou sorvete para nós (ela parecia orgulhosa de poder fazer isso) e então teve que ir para o trabalho. Mesmo que se atrasasse bastante para a aula, ela sempre era pon­tual no trabalho. Antes de ir embora, disse que elas vão passar a noite na casa de Natalie amanhã, que é sexta, e que eu deveria ir também. Fiquei tão feliz quando ela me convidou… Significa que estamos nos tornando amigas de verdade.


    Meu pai entrou em casa alguns minutos depois que cheguei da lanchonete. Ele trabalha na Rhodes, reformando casas e coisas assim. Quando May e eu éramos crianças, assim que ele entrava íamos correndo abraçá-lo. Eu amava vê-lo coberto de suor e sujeira, como se tivesse chegado de uma aventura. Minha mãe preparava o jantar, e o cheiro de carne tomava conta da casa. Meu pai sempre dizia que ela cozinhava como uma profissional, em vez de simplesmente juntar os ingredientes e provar depois. Tudo era perfeitamente calculado.


    Mas, na vida, a gente nunca tem certeza do que vai acontecer, mesmo que planeje tudo. Pode haver uma reviravolta, acontece sempre. Meu pai costumava chegar em casa com uma aparência forte depois de um dia na obra. Agora parece cansado, como se um trator tivesse passado por cima dele. Quando May e eu éramos pequenas, adorávamos nos pendurar nele. Mas agora é como se eu tivesse medo de me aproximar demais, tropeçar e derramar toda a tristeza que ele guarda.


    Ele costumava fazer brincadeiras com a gente, como trocar o sal pelo açúcar (era tão comum que nos acostumamos a colocar um pouco na mão e lamber para saber qual era qual). Minha mãe se irritava, mas May e eu achávamos engraçado. Ele escondia o despertador nos fins de semana, embaixo de uma almofada do sofá ou algo assim, e tínhamos que sair correndo pela casa quando o alarme disparava. Ou, às vezes, fazia buracos nas maçãs e colocava aquelas balas em formato de minhoca dentro delas. Essa era nossa brincadeira favorita, porque comíamos a bala. Ele não faz mais esse tipo de coisa, mas ainda beija minha testa quando chega do trabalho. E então pergunta sobre meu dia, como de costume, e eu me esforço para contar coisas boas.


    Hoje à noite preparei macarrão com queijo no micro-ondas e minissalsichas, nosso prato favorito. Ainda temos congelada a comida que sobrou do funeral de May quase seis meses atrás, mas acho que nenhum dos dois quer comer aquilo.


    — E, então, já fez algum amigo? — ele perguntou enquanto jantávamos.


    — Sim. — Sorri.


    — Que bom — ele comentou.


    — Na verdade, eu ia perguntar se posso dormir na casa da Natalie amanhã.


    Meu pai hesitou por um momento, e eu cruzei os dedos embaixo da mesa. Finalmente, ele respondeu:


    — Claro, Laurel. — Fez uma pausa e acrescentou: — Não quero você enfurnada comigo.


    E então se concentrou no jogo de beisebol — ele é torcedor do Cubs, porque cresceu em Iowa, perto da sede do time —, e eu assisti ao jogo com ele enquanto fazia o dever de casa. Meu pai costumava comparar o beisebol à vida, mas não faz mais isso. Agora ele assiste aos jogos em silêncio. Acho que algumas coisas se tornaram tristes demais para serem explicadas como um terceiro strike com as bases lotadas.


     


    Beijos,


    Laurel
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    Querido Kurt,


     


    Na noite passada, fiquei bêbada pela primeira vez. Quando cheguei na casa de Natalie, fomos até a mercearia, onde o ar-condicionado estava superforte. Fomos andando e tremendo até o corredor das bebidas, e Natalie pegou uma garrafa de licor de canela da prateleira e escondeu no moletom. Então fomos até o banheiro e tiramos a etiqueta, para não disparar o alarme. Ignorei o coração acelerado e tentei agir com normalidade, como se já tivesse feito esse tipo de coisa. Não falei nada sobre os pés da mulher com tênis de mãe e da menininha na cabine ao lado. Simplesmente fomos embora.


    Voltamos para a casa da Natalie e estávamos sozinhas, porque a mãe dela tinha um encontro. Natalie disse que ela só ia voltar de manhã. Subimos no telhado com a garrafa. O licor tinha cristais com gosto forte de canela no fundo; quando demos o primeiro gole, senti queimar como se alguém tivesse acendido um fogo doce na minha boca. Engoli rápido, sem fazer careta, e não contei que era a primeira vez que bebia. Pensei que, se May bebia, eu também podia beber. O que podia dar errado? Então deixei o licor descer pela garganta, queimando, até chegar ao estômago. Tive vontade de rir e senti meu corpo leve, até que esqueci o medo. Ficamos deitadas para ver os aviões passando e fizemos uma música sobre eles. Não lembro a letra, mas qualquer hora ela volta à minha mente. Me lembro da voz da Hannah soando como os cristais de canela, doce e cheia de fogo. Acho que ela pode virar uma cantora de verdade.


    Não tenho certeza do que aconteceu depois, mas descemos do telhado, e Natalie e Hannah foram para o quintal dos fundos pular numa cama elástica. Fiquei no jardim da frente, me balançando na rede, as estrelas vindo na minha direção.


    Lembro quando May fugia à noite, e eu esperava acordada na cama até ela voltar. Normalmente, eu a ouvia atravessar o corredor na ponta dos pés e fechar a porta do quarto, então sabia que podia dormir, porque ela estava segura. Mas de vez em quando, e eu adorava quando isso acontecia, ela vinha até meu quarto e sussurrava:


    — Está acordada?


    Eu abria os olhos e sussurrava que sim, e ela deitava comigo. O hálito dela estava sempre doce e quente, como álcool, acho. May abria um sorriso e ria e arrastava as palavras um pouco, como se cada som se embolasse com outro. Enquanto me contava as aventuras — os garotos, os beijos e os carros rápidos —, eu visualizava tudo, como fazia quando éramos crianças, na época em que ainda achava que May tinha asas de fada e a imaginava voando pela noite, lançando-se sob as estrelas.
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