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1. Ele está aqui


    À meia-noite da quinta-feira, Eric chegava de volta a seu apartamento, desacompanhado. Sem bafo de álcool, sem amigos, sem namorada. Eric se despedira de seu amigo após as onze e meia. Cada um, então, seguiu em direção à própria casa, ambos dispostos a descansar, porque a noite seguinte seria pesada — e só terminaria na manhã de sábado.


    Eric destrancou a fechadura da porta principal e girou a maçaneta. Sua primeira visão do apartamento foi imediatamente atraída para a televisão — ligada, o clarão da tela banhando os móveis, como lâmpadas estroboscópicas, desorientadas, cada hora iluminando um canto da sala.


    Por um segundo, Eric não se moveu. Respirou fundo, hesitante. Caminhou silenciosamente até o sofá, agarrou o controle remoto nas mãos trêmulas e desligou. A propaganda de cerveja cessou na hora e o silêncio esperado finalmente chegou. E, agora, era quase tangível.


    Eric ficou na mesma posição por alguns instantes, vacilante. Tinha certeza de que deixara a televisão desligada. Nem sequer a ligara durante o dia. Então, manteve o silêncio, atento a qualquer barulho. Qualquer um.


    Sem perceber nada mais anormal, Eric relaxou. Correu a mão pela parede e ligou os interruptores, iluminando completamente a sala de estar luxuosamente mobiliada. Voltou a ligar a TV — que passou a servir de companhia — e seguiu para a cozinha, agora despreocupado em andar sem fazer ruído.


    Apesar de já passar da meia-noite, o cansaço ainda não chegara e Eric sentia-se com ânimo de se ocupar antes de ir dormir. A verdade era que, ultimamente, preferia ir se deitar apenas quando já estivesse com bastante sono. Assim, dormia sem um instante sequer de demora; sem que precisasse escutar a voz da escuridão chamar baixinho o seu nome.


    Decidiu pegar algo para comer. Abriu o armário de pães, apanhou um bolo com recheio de chocolate, rasgou a embalagem e largou-a, desleixadamente, em cima da pia. Não se preocupou em fechar a porta do armário, jogar o lixo fora; sua mente estava em outro lugar naquele momento. Seu rosto se contorcia, ora com semblante de medo, ora de preocupação.


    Ao entrar no banheiro, de súbito, conteve os passos. Surpreendeu-se com o armário espelhado acima da pia entreaberto, exibindo o pente e o fio dental pela fresta da portinhola. Eric fechou-a com todo o cuidado — claro que a fechara antes de ir ao encontro com os amigos — e voltou sua atenção ao seu objetivo inicial: a escova de dentes. Mas não pôde evitar que os olhos se fixassem, assustados, no espelho por alguns segundos. Encarou com receio a própria figura, sem adivinhar o que poderia acontecer.


    Contendo o espanto, Eric saiu dali. Foi quando descobriu a cama do quarto de visitas desfeita e se deparou com um par de chinelos que não era seu sob o sofá. “Ignore-o”, decidiu.


    Foi então que reparou na embalagem do bolo sobre a pia. Invadido por um surto de organização, passou a recolher esse e outros pacotes velhos largados pelo apartamento e enfiou tudo na lata de lixo, que já quase transbordava.


    Eric agarrou o saco preto e saiu do apartamento pela porta da frente, que deixou entreaberta às suas costas, virou à esquerda e caminhou em direção ao latão para o lixo dos moradores, ao final do corredor dos apartamentos. Este, silencioso como se preenchido por vácuo, era comprido o bastante para conter portas de mais de dez apartamentos.


    Por fim, Eric chegou à lixeira. Largou o saco e girou nos calcanhares — para, de novo, estacar ali.


    Seus olhos se arregalaram com a visão. Apesar do escuro, mesmo com a distância, mesmo que não pudesse discernir contornos claros do que chegava à sua vista, Eric enxergou. Viu a silhueta de um homem entrar no seu apartamento pela porta entreaberta. O medo invadiu seu corpo na forma de uma sensação gelada que lhe percorreu a nuca causando-lhe calafrios.


    Não era sua imaginação. Vira mesmo um homem entrar em seu apartamento. Julgara que sua suposta neurose se limitasse às pistas a serem achadas no imóvel. Nunca sonhara que a coisa chegaria a esse ponto de exposição. Não supunha que chegaria a vê-lo pessoalmente — o seu colega de quarto invisível.


    Eric, ainda imóvel, tentava raciocinar. Sentiu a chave do carro em seu bolso. Deu meia-volta e chamou o elevador de serviço.


    
2. Lyra


    Sentado à escrivaninha, ante uma pilha de folhas de sulfite, Conrado Bardelli ocupava-se com algo que odiava. Mas, acima da atividade que exercia, odiava a si mesmo, porque poderia muito bem ter recusado o tédio que enfrentava — não fosse sua boca irritantemente educada.


    — Divórcios... — ele repetia, revoltado, revisando uma série de papéis que detalhavam a vida particular de um casal, que, por sinal, Conrado chegara a conhecer muito bem.


    Jantares aos sábados, visitas nos aniversários, madrugadas de dança. Douglas e Fabiane costumavam chamar o advogado, amigo da família, para todo tipo de confraternização social. Conrado, como bom companheiro dos dois, não faltava quando intimado a mais uma das celebrações do casal — cônjuges que pareciam dedicar um ao outro um amor utópico.


    Mas, agora, passadas tantas comemorações, o casamento estava acabado. E, como as festas, a separação deixava uma ressaca poderosa como rastro. Todo esse peso caía imediatamente sobre os ombros de Conrado Bardelli, que suspirava à medida que se dava conta da carga que tão estupidamente aceitara.


    “Tem como você tratar do meu divórcio, Lyra?”, Douglas rogara, enfático, dando a entender que, após a separação, Conrado deveria ser amigo do ex-marido e odiar a ex-mulher. “Você foi sempre tão próximo da gente. Não sei de ninguém melhor pra mexer com essa papelada... E, você sabe, é tão difícil pra mim. E pra Fabiane...” Ele insistira tanto no pedido que Conrado acabara cedendo, com aquele tolo sorriso que claramente nunca precedia decisões prudentes.


    — Como odeio divórcios...


    Àquela hora da noite, Conrado podia apostar que Douglas já estava na cama com alguma outra loira, enquanto cabia ao amigo advogado — “o grande Lyra!” — solucionar, ainda, o desfecho do relacionamento anterior com Fabiane.


    Foi um susto quando o interfone da sala de visitas tocou. Conrado emperrou na posição, ergueu o olhar para a porta. O movimento era uma resposta automática ao toque de qualquer campainha — uma paralisia que só cessava quando Conrado se certificava de que Dirce atendera ao telefone. Porém, às duas da madrugada, fazia tempo que a secretária partira. O advogado estava sozinho.


    O chamado do interfone se repetiu, intenso, agudo, muito mais alto do que quando soava durante o dia. Na madrugada, parecia ganhar mais voz. E foi a ela que Conrado obedeceu, quando se tocou de que não haveria Dirce para calar os toques repetitivos.


    O barbudo de meia-idade se ergueu, pensativo, e passou pela porta do escritório, antes semiaberta. Encontrou a sala de visitas deserta, entregue à escuridão e à madrugada, agora, incomodada apenas pela incessante campainha que vinha do aparelho sobre a mesa de Dirce.


    Curioso, Conrado atendeu:


    — Pois não?


    — Doutor Conrado? — o timbre do porteiro noturno cantou. — Não tinha certeza se o senhor ainda estava aí...


    — Ainda estou, sim. Mas quer que eu vá pra casa? Vocês, por acaso, vão fechar o prédio?


    Apesar de seu escritório funcionar naquele edifício há anos, Conrado ainda não conhecia as normas que regiam o condomínio durante a noite. O motivo não poderia ser mais óbvio: pouquíssimas vezes ele passara as madrugadas ainda à escrivaninha.


    — Não, eu fico aqui até de manhã, senhor.


    — Sei, sei. Então, o que foi? — Ele acariciou a volumosa barba, já meio grisalha.


    — É um menino, doutor Conrado. Um rapaz. Ele quer falar com o senhor.


    — Ele está aí?


    — Já está subindo pro escritório do senhor... — o guarda afirmou, a voz meio fraca, como se consciente da imprudência de seu dono.


    — Como assim, já está subindo?


    O guarda noturno — de cujo nome Conrado não se lembrava — desmanchou-se em uma sequência de perdões. E como Conrado não era de se irritar facilmente, disse:


    — Tudo bem, já foi.


    — Mas o senhor pode ficar tranquilo, o rapaz não tem cara de gente suja. O rapaz é firmeza.


    Conrado Bardelli só veio a entender o significado exato de “firmeza” quando girou a maçaneta e puxou a porta principal. Ele se deparou com um jovem ruivo de cerca de vinte anos, trajando calça jeans de grife e uma camiseta impecavelmente branca que trazia no peito o nome de uma sofisticada marca de roupas. O tecido da camiseta, colado na pele do rapaz, ressaltava os músculos do peito e dos braços — os quais, ironicamente, não eram protuberantes. No pulso esquerdo, via-se um relógio de tela brilhante e pulseira de couro com o qual se compraria um carro popular. O jovem, como um todo, parecia o garoto propaganda de uma série de marcas internacionais.


    Ficava claro que, para o guarda noturno, “firmeza” era sinônimo de playboy.


    
3. O visitante inesperado


    — Você é o Conrado Bardelli?


    O advogado conferiu o jovem de cima a baixo. Nunca recebera uma visita vestida daquele jeito antes.


    — Sou sim. Você deve ser filho de algum cliente meu... — Ele deixou a frase no ar, sem que soasse nem como uma afirmação, nem como uma indagação. Era uma tática para que não se traísse, caso tivesse a obrigação de reconhecer o rapaz.


    O outro apenas respondeu:


    — Não. — Tinha os olhos meio arregalados, o rosto ansiando tranquilidade sem realmente atingi-la.


    Conrado Bardelli não sabia por onde começar.


    — O senhor subiu... Veio sem que o porteiro te admitisse.


    — Desculpa. É que eu não queria ficar esperando.


    Agora, o advogado tinha certeza sobre o sotaque. Forte e característico como era, só podia ser do Rio de Janeiro. Mas o que fazia um jovem carioca e rico em seu escritório às primeiras horas da madrugada?


    — Como sabia que eu estava aqui? — Conrado resolveu seguir uma ordem de perguntas.


    — Vi teu carro.


    — Sabe qual é o meu carro? Nós nos conhecemos?


    — Não, eu só ouvi falar de você — o jovem respondeu, vago, dando os primeiros sinais de que gostaria de entrar efetivamente na sala de visitas e deixar o umbral.


    — É? Entra.


    Receoso sobre o que poderia acontecer a seguir, Conrado preferiu acomodar o visitante inesperado na sala de visitas mesmo. Sentou-se de frente para o jovem, que mantinha o corpo ereto acomodado na ponta da poltrona. Os olhos do rapaz passearam pelo ambiente. A indagação veio a seguir:


    — Você está sozinho?


    — Sim.


    — Achei que trabalhasse com algum outro advogado da firma, sei lá.


    — Não, eu trabalho sozinho. E mesmo se trabalhasse com outros... Bom, são duas da manhã.


    O garoto concordou.


    — Mas você não me falou como me conhece e como sabe qual é o meu carro — prosseguiu Conrado, que, por sinal, utilizava raramente seu Fiat em São Paulo.


    — Só tinha um carro aí embaixo. Chutei que deveria ser o teu. E sei lá, acho que você é famoso.


    — Famoso? Como detetive particular? É para isso que me quer, não é? O que quer que eu investigue?


    De repente, o rapaz nivelou a cabeça e mirou assustado o homem barbudo à sua frente.


    — Como... como sabe que vim te procurar pra esse tipo de serviço?


    Conrado deixou um sorriso contorcer os lábios, que logo tornaram a se abrir:


    — Em primeiro lugar, o senhor chega aqui de olhos esbugalhados, cara assustada e se senta na beira da poltrona, como se estivesse pronto pra saltar dela ao menor sinal de perigo. O senhor está obviamente preocupado, receoso. Depois, vira pra mim e diz que não sabia que eu trabalhava sozinho como advogado. Ora, o cliente que vai pela primeira vez a uma firma de advocacia, no mínimo, já pesquisou sobre ela. E o senhor ainda chegou de madrugada... Não deve ser divórcio.


    “Pelo amor de Deus, que não seja divórcio!”


    O silêncio seguinte não durou muito. O rapaz, alterado, pôs-se a rir, vendo a saída de seu problema ali mesmo.


    — Você é bom. Sim, é disso que eu preciso...


    — É questão de costume. Os anos me ensinaram a diferenciar muito bem aqueles que procuram um advogado daqueles que querem resolver uma situação sem chamar a polícia.


    Novamente, o garoto se exaltou:


    — A polícia? O que você quer dizer? — Não aguardou a réplica. — Não é nada disso que você está pensando. Juro. Drogas, crime, não tem nada a ver...


    — Eu não estou pensando em nada. Dou minha palavra — Conrado proferiu com a voz calma. — É questão de experiência, de novo. Se você veio atrás de mim como detetive particular, eu, primeiro, recomendo, como na maioria das vezes, que o senhor fale com a polícia.


    — Não tem o que falar com a polícia... Vão me chamar de louco. De novo.


    — Nesse caso, procure um psicólogo.


    — Mas você quer fugir do trabalho, cacete?! Quer perder cliente? — O recém-chegado percebeu sua agitação indiscreta e, por isso, voltou a se acalmar. — Além disso, eu já procurei um psicólogo. O doutor Armando. Mas não adiantou.


    Conrado alisou a longa barba e, pela primeira vez, o jovem pareceu percebê-la. Os olhos dele se abriram um pouco mais.


    — Mas — Conrado chamou de volta a atenção — o senhor confia em mim para ajudá-lo?


    — Bem, sim.


    — Nesse caso, pode começar me dizendo seu nome.


    Ele coçou o queixo antes de informar, incerto:


    — Eric.


    — Só Eric?


    — Eric Schatz.


    Conrado refletiu um pouco e teve a impressão de que já ouvira aquele sobrenome antes. Não se surpreendeu com a constatação.


    — Muito bem, Eric Schatz. Sou todo ouvidos.


    No entanto, antes, Bardelli sentiu os pulmões carentes pedirem por ventilação. Levou a mão ao bolso do paletó.


    — O que é isso que você pegou?


    — Uma bombinha. — E o detetive a levou à boca, pressionando o botão.


    — Bombinha?


    Pela intimidação de Eric, a impressão era de que Conrado segurava uma arma.


    — Sim. Eu sofro de asma, Eric Schatz.


    Os dois emudeceram, ao passo que o detetive devolvia a bombinha à sua posição de origem.


    — Preciso que você tire uma história a limpo pra mim — disse Eric, num tom quase autoritário, como de quem não espera uma negativa no caminho.


    “O garoto vem de madrugada e acha que estou à disposição dele”, matutou o detetive. “Típico de gente rica.”


    — Que tipo de história?


    Eric Schatz refletiu por alguns instantes, e seu rosto demonstrou desconcerto. Ele abriu a boca em uma primeira tentativa, mas logo tornou a fechá-la, inseguro sobre o significado que suas palavras transmitiriam. Houve uma longa hesitação. Quando o jovem tornou a abrir a boca, porém, julgava-se pronto para desembuchar, resoluto, convicto do que dizia — como quem tivesse ensaiado a frase durante todo o caminho de vinda. Talvez, realmente, tivesse. Ele só não estava tão certo quanto ao impacto que suas palavras, meticulosamente escolhidas, poderiam causar.


    Puxou o ar.


    — Estão querendo me fazer de louco, Bardelli.


    A simples frase fez com que os neurônios de Conrado Bardelli disparassem em pensamentos. Sentia-se instigado pela deixa, sedento por um mistério com o qual pudesse se ocupar — e era improvável que o garoto tivesse em mãos algum problema como divórcio. Tudo, menos divórcio!


    Afinal, ter deixado o rapaz entrar talvez não tivesse sido uma decisão ruim.


    
4. Loucura?


    — Eu já pensei em tudo e descobri que só pode ser isso. Querem me ver imaginando coisas, dizendo coisas para que possam apontar pra mim e falar que estou delirando, que devo ir para algum sanatório, sei lá...


    Não obstante as palavras desesperadas, o tom de voz de Eric era perfeitamente são. Ele se expressava como um convincente homem de negócios.


    — Em primeiro lugar, quem quer isso? — Conrado se interpôs.


    — Não sei. Não sei exatamente. Até suspeito de quem possa ser, mas é pura... intuição.


    Conrado girou o pescoço e nada falou. O movimento interrogativo, no entanto, disse tudo. Incentivado a continuar, Eric não se demorou com as reflexões.


    — Pode ser alguém da faculdade.


    — O senhor estuda?


    — Faço direito, aqui em São Paulo.


    “É por isso que ele se expressa bem”, concluiu Conrado Bardelli.


    — Meus pais ainda moram no Rio. Eu sou de lá, você deve ter percebido.


    O barbudo concordou e, no embalo, perguntou qual motivo levaria alguém a achar que Eric estava ficando louco.


    — É complicado explicar. Contei só para duas pessoas até agora: minha namorada e o psicólogo que procurei. O doutor Armando parece ter acreditado na minha história. Quer dizer, ele disse... — Eric Schatz baixou o rosto, em dúvida se deveria prosseguir narrando o problema.


    — Eu vou acreditar. Fique tranquilo, eu entendo o senhor. No meu papel de detetive particular, uma das atividades mais exaustivas é fazer com que as pessoas acreditem em mim. Seja porque não tenho a mesma autoridade que um delegado de polícia, seja porque as revelações que faço são, às vezes, incríveis. O fato é que tenho que investir com teimosia nas minhas habilidades de persuasão. O senhor, como estudante de direito, já deve ter pensado dessa forma.


    — O trabalho de um detetive e de um advogado são mesmo parecidos nesse ponto — o rapaz reconheceu, a cabeça aquiescendo repetidamente como a de uma tartaruga. — Bom saber que posso contar com a tua compreensão. A situação é a seguinte: já há alguns dias, tenho a impressão de que... bem... de que não estou mais morando sozinho em meu apartamento.


    Conrado o conteve.


    — Mas o senhor mora sozinho?


    — Sim, desde que vim do Rio. Meu apartamento tem um quarto para hóspedes que quase nunca é usado, só quando algum amigo meu dorme em casa. Ou seja, duas vezes na vida. De resto, na maioria dos dias, fico sozinho.


    — Sei. E agora o senhor está ouvindo vozes? — Conrado arriscou, percebendo, ao som de sua própria fala, quão absurda era sua suposição.


    — Não, não vozes. Barulhos. Barulhos pelo apartamento, mas também não é só isso. Venho reparando em sinais que supostamente provam que tem mais alguém no apartamento além de mim. Sinais para me deixar louco, só pode ser. Pistas de que tenho um companheiro com quem divido o apartamento.


    O dr. Bardelli estava instigado; seu cérebro, agora satisfeito com a nova charada, desculpava o resto do corpo pelo fato de ainda estar em plena atividade na madrugada.


    — Que tipo de pistas?


    — Uma escova de dentes nova, recém-usada, por exemplo. Surgiu na minha pia! Foi a primeira pista. Ou chinelos que também não são meus; esses eu descobri hoje. Chego em casa e dou de cara com a televisão ligada, acordo no meio da noite com o barulho da descarga, com o micro-ondas ligado...


    — Isso é... incrível — falou o detetive para si, o olhar perdido. Depois, para o interlocutor, mudou a entonação: — Mas nas ocasiões dos barulhos e da descarga, você não ia ver o que era?


    — Até ia. O problema é que durmo de porta fechada, eu não tinha certeza se realmente tinha ouvido. E não dava tempo... Não que eu estivesse com medo... Quer dizer, eu também estava grogue de sono... Sei lá, caramba! — Eric se exaltou de tal forma que, ao dar por si, já estava erguido da poltrona, a mão no rosto.


    — Não se preocupe.


    Mas o pedido não fez real efeito. A calma e a desenvoltura do homem de negócios desapareciam e o estudante começava a se estressar como um garotinho mimado.


    — Eu não devia ter vindo...


    — Seu Eric, para tudo tem uma explicação.


    — Eu sei, caramba, eu sei! Querem me fazer de trouxa! É a única explicação. Mas que imbecil ia fazer isso comigo? — ele gritou, irado, e uniu à raiva uma sequência de palavrões, expelidos com aspereza pelo sotaque carioca.


    — Se serve de consolo... — Conrado se pôs de pé, ainda muito tranquilo a despeito dos palavrões lançados — ... a maioria das pessoas que vêm aqui também fica descontrolada.


    Não serviu de consolo. Em resposta, Eric virou-se com agilidade — a ira marcada nos olhos — e deu a entender que xingaria o detetive particular. Suas palavras, no entanto, vieram mais polidas:


    — Não sou como a maioria, Bardelli. Eu tenho dinheiro. Posso pagar dez vezes mais do que você pedir; em dinheiro vivo — afirmou com uma arrogância insuportável.


    Conrado Bardelli irritou-se com essa atitude e decidiu que não era pai do menino para educá-lo, muito menos para aguentar suas ofensas. Preferiu voltar a se sentar e agir de forma displicente.


    Eric Schatz estava tão vermelho quanto seu cabelo e andava de um lado para o outro, perdido em preocupações. Parecia indeciso sobre o que fazer, ao mesmo tempo em que pisava com força no chão de madeira, pouco se importando com a indelicadeza de seu ato.


    — Ele... Sim, ele também mora lá... — Entre os murmúrios entrecortados do rapaz, essa foi a única frase que Conrado conseguiu discernir.


    Até que, num dado instante, Eric fincou os pés no chão e buscou na fisionomia de Conrado Bardelli qualquer ajuda. Com o olhar — como estava apavorado agora! —, queria que o detetive lhe entregasse a solução.


    — Já me sugeriram mudar de apartamento, Bardelli — o estudante disse, enfim. — Já me sugeriram que eu fugisse! Escutou bem? Que eu juntasse todos os meus bens e saísse o mais rápido possível de meu próprio apartamento! Um apartamento que comprei há menos de um ano! Já me deram conselhos absurdos...


    Conrado o cortou:


    — E não sugeriram que o senhor chamasse a polícia?


    O rapaz arregalou os olhos uma última vez. A seguir, repetiu:


    — Eu não deveria ter vindo... O Zeca bem que me avisou.


    Eric Schatz fez uma pausa dolorosa, sintoma de uma atitude talvez mais desesperada.


    — Eu... só queria terminar com isso tudo de uma vez... — Naquele momento, ele deu a impressão de que ia se entregar ao pranto. — Eu, realmente, não deveria ter vindo.


    E, sem prévio aviso, Eric Schatz deu as costas e partiu, deixando a porta aberta ao passar.


    Mas Conrado Bardelli não permitiria que a curiosidade lhe tirasse de vez o sono, que já seria curto. O advogado seguiu os passos do jovem e saiu pela porta da frente. Eric nem sequer esperara o elevador: ele já descia às pressas as escadas em caracol que levavam ao térreo e, agora, devia estar dois andares abaixo. Conrado não podia ver o visitante, mas o ouvia pular os degraus.


    — Seu Eric! — Lyra berrou para as escadas, debruçado sobre o corrimão. — Seu Eric, responda, por favor.


    O ritmo dos passos nas escadas diminuiu.


    — Não sugeriram mesmo que o senhor chamasse a polícia? Hein?


    E com uma intensa exclamação final, que soou como um rugido pelos dez andares do edifício, o jovem retrucou:


    — Não!


    Conrado Bardelli voltou ao escritório, fechou a porta e suspirou. Chacoalhou a cabeça, confuso. Aquela era a primeira indicação de que algo estava mais errado do que parecia.


    
5. Schatz


    O detetive particular não demorou muito para largar os papéis do divórcio e ir embora para casa. Depois de ter analisado tantas exigências de Fabiane quanto ao processo, era hora de Conrado cuidar de suas próprias exigências.


    Tirou o carro da garagem e fez o caminho até seu bairro. Os semáforos desligados eram um colírio para seus olhos sonolentos e colaboravam para que a rota fosse feita em menos da metade do tempo rotineiro. Talvez por isso o advogado não tivesse deitado a cabeça sobre o volante e tirado um cochilo durante o percurso. Até que, enfim, Conrado chegou ao edifício sem causar acidentes.


    Mas Bardelli não dormiu imediatamente. Curioso, ele fez força para que os olhos não cedessem ao sono e abriu o notebook. Enquanto esperava o sistema se iniciar, o barbudo escovou os dentes e vestiu um pijama improvisado — um shorts velho e a primeira camiseta branca e lisa que viu. Em seguida, penteou a barba e sentou-se à escrivaninha. A tela principal do computador já lhe dava as boas-vindas.


    Schatz.


    Ele digitou o sobrenome na barra de busca da internet e, como resultado, foi direcionado ao site da Viva Editorial. Diversas capas de revista irromperam, em sequência, na página, como grãos de milho que explodem em pipoca. Quando o carregamento terminou, fez-se no monitor uma extensa vitrine de publicações, divididas entre mensais e semanais. Acima delas, um slogan vinha junto do nome da empresa e afirmava que a Viva era uma editora voltada a todo tipo de brasileiro.


    Conrado estava prestes a rir disso quando reparou que, ao lado do notebook, uma das semanais da Viva jazia aberta. Seu sorriso se desfez e ele voltou os olhos castanhos para a tela.


    Na seção “História”, o internauta era apresentado a um relato sobre as origens da editora — cuja sede nascera no Rio de Janeiro e migrara, na década de 70, para a cidade de São Paulo, mantendo a primeira sucursal carioca ainda em funcionamento para preservar a história da Viva e, consequentemente, do próprio Brasil. O relato era tão enviesado quanto algumas das próprias revistas da editora.


    E, em meio ao texto e às figuras antigas, o sobrenome Schatz saltou aos olhos várias vezes. O descendente de alemães Stephan Schatz fora um dos sócios da associação que fundara a editora Viva. Seu filho, Eustáquio, era hoje o presidente da empresa — o único herdeiro dos membros originais que havia prosseguido entre os altos cargos.


    Os últimos dois parágrafos da biografia se ocupavam em descrever as qualificações de Eustáquio, sem deixar as altas formações acadêmicas de fora, e terminavam descrevendo o pesar do presidente quando seu pai, Stephan, faleceu em 2003. À direita, uma foto panorâmica mostrava um amontoado de pessoas visitando o velório de Stephan Schatz, cujo corpo fora velado no saguão da primeira sede da Viva Editorial.


    A “Galeria de Fotos” exibia imagens organizadas por décadas, desde 1950. Personalidades históricas brasileiras posavam ao lado dos sócios originais e, com o passar dos anos, ao lado de Stephan apenas. Fotografias expunham marcos como a construção do prédio em São Paulo, a inauguração da nova sede, a comemoração dos cinquenta anos da empresa, e fixavam datas para cada acontecimento. Eram muitas fotos, e Conrado passou os olhos por todas elas, mesmo que somente para ler as legendas e conferir datas. Muitas fotos, muitas datas, muita gente.


    Porém, pouco Eustáquio. Conrado percebeu que Eustáquio Schatz não aparecia com destaque em nenhuma. Ao contrário: sua esposa, Miranda, é que era vista apertando a mão do prefeito de São Paulo e posando diante da nova reforma do edifício comercial — fotos nas quais o presidente deveria figurar.


    Conrado voltou ao site de busca e procurou pelo nome Eustáquio Schatz nas imagens. Os resultados foram desanimadores. Eram figuras de revistas, fotos dos escritórios e mais imagens de Miranda Schatz — baixinha, rechonchuda, o cabelo enrolado caindo sobre os ternos, diferentes a cada foto — cumprindo seu papel de diplomata da empresa e encimada por legendas como: “A esposa do presidente Eustáquio Schatz, Miranda Schatz, cumprimenta o deputado...” ou “recebe o prêmio...”.


    Ao fim da madrugada, as únicas fotos que Conrado achara de Eustáquio eram de pelo menos dez anos antes. A mais recente de todas estava escondida na quarta página dos resultados e era pequena demais para se ter uma boa noção da fisionomia daquele homem de negócios tão misterioso e que parecia se esconder atrás da esposa e agir por meio dela.


    Conrado Bardelli amaldiçoou-se por estar indo dormir ainda mais curioso do que antes de acessar o notebook.


    
6. Chamada noturna


    Conrado Bardelli odiava telefones.


    Claro que não era o tipo de opinião que ele saísse por aí expondo em conversas; somente os verdadeiros amigos do advogado eram capazes de perceber isso. Mas o fato era esse: o telefone era o único meio de comunicação que Conrado detestava — dava-lhe nervoso ter que escutar o que uma pessoa dizia sem poder encará-la e enxergar em seus olhos as verdadeiras intenções.


    Era para a distância entre as duas pessoas, portanto, que Conrado dirigia seu ódio. À impessoalidade da conversa.


    Como se não bastasse, havia ainda o toque. A maldita campainha do telefone, que cismava em assustar o dr. Bardelli quando soava através dos recintos. Pior ainda quando tocava de madrugada...


    Às quatro e meia da madrugada, foi isso o que aconteceu.


    — Mas que... Mas que grande... — Ele não conseguiu terminar, pois não soube escolher o palavrão ideal diante de um cardápio tão variado de opções que surgiu em sua mente.


    O toque se repetiu. Conrado suspirou.


    Muito bem acomodado em sua cama, o detetive tateou o criado-mudo até sentir a superfície lisa do telefone com os dedos. Quando o fez, puxou o fone desajeitadamente.


    — A-Alô — sua voz cambaleou para fora da garganta.


    — Bardelli? — Esta entonação estava mais consistente, apesar de insegura.


    Conrado consultou o relógio da cabeceira.


    — São quatro e meia da manhã.


    — Bardelli. Eu... não sei o que fazer...


    — Mas é claro que você não sabe, são quatro e meia da manhã...


    A pessoa do outro lado soltou um gemido de impaciência e desespero.


    — Você disse que eu poderia confiar em você!


    Conrado finalmente se deu conta de quem se tratava. Eric estava ainda mais arrebatado do que quando haviam se encontrado, poucas horas antes. Por esse motivo, o advogado aguçou a atenção e sentou-se sobre os lençóis.


    — Seu Eric!


    — Bardelli, eu... eu não tenho outra opção...


    — Espera, calma! Respira. — O mais velho fez uma pausa para ele mesmo respirar. — Eu acredito, sim, no senhor. Tá? Eric?


    O outro lado da linha permaneceu absolutamente muda; o chiado da linha telefônica foi o único som que Conrado ouviu por vários segundos. O detetive chegou a desconfiar, em dado instante, de que o ruído se tratava, na verdade, de ressonâncias de um choro coibido.


    — Seu Eric... — ele arriscou para provar verdadeira ou falsa sua suspeita.


    Surtiu efeito.


    — Bardelli! Eles querem mesmo me ver louco! — E o eco da sentença de Eric soou de maneira incomum pelo ambiente onde ele se encontrava. — Todos eles!


    — Por que está falando tão baixo? Aconteceu alguma coisa desde que o senhor veio me procurar?


    — Chega de me chamar de senhor, cacete!


    O eco estranho foi ouvido novamente.


    — Desculpa. Aconteceu alguma coisa desde que você veio? — Desta vez, Conrado Bardelli preparou os ouvidos para a resposta; não apenas para o conteúdo dela, mas também para o som de fundo.


    — Ele existe. Na minha mente! Existe! — Eric despejou ao telefone.


    Isso gerou um novo eco, desta vez, claramente... Como Conrado o descreveria? Abafado?


    — Você está no seu apartamento? — o detetive perguntou, de repente.


    Hesitação.


    — Sim...


    — Onde? Em que lugar do apartamento? — ele inquietou-se.


    — Eu... No banheiro — informou Eric, o timbre instável.


    — Com a porta fechada?


    Mas logo depois, ouviram-se três ou quatro batidas baixas em algum objeto sólido, seguidas de um longo instante de silêncio.


    — Seu Eric?


    O silêncio voltou a reger aquela ligação telefônica. O chiado confundiu-se com fungadas rápidas, como se Eric Schatz estivesse tentando se recuperar do pranto. Conrado Bardelli pôde imaginá-lo enxugando os olhos marejados pelas lágrimas e pelo medo.


    — Eu tenho que ir, Bardelli.


    E a ligação se encerrou.


    
7. Salto para a lucidez


    — Boa noite, seu Gustavo — cumprimentou o morador que adentrava o condomínio residencial, acompanhado do céu claro que anunciava o raiar do sol.


    O certo seria já dizer “bom dia”.


    O porteiro Gustavo, já beirando os cinquenta anos e ainda mantendo no rosto um sorriso infantil que ostentava uma falsa inteligência, meneou a cabeça para o homem de terno e gravata que passou. “O cara do 202”, pensou com seus botões, “Júlio”. E como acompanhava a vida dos condôminos com uma assiduidade que poucos deles imaginavam, Gustavo logo descobriu o motivo pelo qual Júlio voltava depois das cinco e meia para o apartamento. “Deve ter comido a amante até de manhã.”


    Dali a pouco, uma mulher de mais ou menos trinta anos e roupa social passou pela portaria no sentido oposto, em seu caminho para o trabalho. Gustavo ergueu as sobrancelhas, animado com a paisagem. “Tão cedo, Carlinha?”, e ele passeou os olhos pelo corpo atraente da moça, o sorriso esperto instalado no rosto, enquanto a moradora Carla saía pelo portão sem sequer mirar o porteiro.


    Gustavo bocejou, estalou os dedos e conferiu o relógio atrás da cadeira onde estava sentado. Ainda faltavam trinta minutos para o fim de seu turno. Xingou o destino em voz alta e aproveitou o embalo para insultar o chefe:


    — Aquela bicha morfética...


    Só depois percebeu que passava à frente outra moradora, de terno e saia, partindo para sua jornada diária — uma senhora idosa que, ao ouvir as ofensas, chacoalhou a cabeça com um semblante de extrema desaprovação. Mas Gustavo deu de ombros, voltando a sorrir daquela forma que só ele admirava.


    E tão repentino quanto o fim da vida, ouviu-se um estrondo altíssimo. Tão alto que o porteiro despencou da cadeira. Desconcertado com a queda risível, Gustavo, de início, não deu atenção à origem do barulho. Levantou-se, irritado, e desamassou a camisa. Só em seguida se perguntou o que poderia ter se passado para provocar tamanho estrondo.


    Uma batida seca, intensa — que fora ouvida por todo o quarteirão. Algum morador teria acidentalmente explodido o fogão a gás enquanto fervia o café? Gustavo duvidou, certo de que ouvira o barulho ali perto, no térreo daquele mesmo condomínio. Ergueu-se e saiu à procura pelo território do conjunto residencial.


    Foi então, regado às primeiras luzes do sol, que Gustavo achou a fonte do ruído, sobre o caminho de pedra à esquerda do prédio. E arregalou os olhos, muito assustado. Mais ainda: aterrorizou-se, desesperou-se, o sorriso petulante desaparecendo por completo de seu semblante.


    Jazia ali um corpo. Um corpo destroçado pela queda.


    
8. Wilson


    Conrado Bardelli não demorou muito para ser reintroduzido no caso do colega de quarto invisível. Aconteceu naquela mesma sexta-feira.


    Ao meio-dia, o advogado debruçava-se ainda sobre as tais minúcias que Fabiane determinara depois de iniciado o processo do divórcio. Um péssimo início de dia, que começara com uma madrugada maldormida e interrompida por aquela ligação que Conrado recebera de Eric. Claro que, depois de cortado o telefonema enigmático, o advogado não conseguira mais adormecer.


    Assim sendo, o barbudo decidira partir de uma vez para o escritório. Desfrutara das ruas tranquilas de São Paulo sem o trânsito caótico das manhãs e chegara ao trabalho antes mesmo de Dirce.


    — Chegou antes das oito, doutor Conrado?


    — Cheguei antes das sete, Dirce... — ele confessou à secretaria, sentindo as grossas bolsas de olheira chacoalharem debaixo dos olhos conforme falava.


    Conrado ocupou-se durante toda a manhã. Focado como estava, não se deu ao trabalho de mirar o relógio uma vez sequer. Nem mesmo se assustou quando o interfone de Dirce berrou, pouco depois de o sol estar simetricamente no topo do céu.


    Numa sequência lógica de fatos, não demorou para que Dirce surgisse à porta do escritório.


    — Doutor Conrado? Desculpe interromper.


    O barbudo ergueu o rosto. Dirce era uma senhora miúda, pouco mais de cinquenta anos, com o corpo magro e frágil, que nesse dia estava metido em um vestido social um tanto quanto largo. Mesmo assim, Conrado imaginava facilmente aquela peça de roupa sendo vendida na seção infantil da loja.


    — Não tem problema, Dirce, eu já estava terminando. Algum cliente veio me procurar? É aquele que quer a guarda da filha?


    — Não, é um delegado de polícia — a voz dela, suave e simpática, parecia anunciar a vinda de um príncipe.


    — Ah, não diga...


    — Já está subindo.


    — Mas você já o liberou, Dirce?


    — Na verdade, doutor Conrado, o porteiro ligou só pra avisar que o homem já estava subindo.


    “E, assim, descobrimos o grande mal deste condomínio.”


    — Está bem. — Conrado distanciou-se da mesa em que trabalhava e esticou as costas. — Pode voltar pra sua escrivaninha, Dirce. Avise pelo ramal quando o delegado chegar.


    — Claro, doutor Conrado, com licença. — A senhora saiu, o cabelo preso em coque agitando-se com o giro.


    Menos de um minuto depois, Conrado ouviu vozes na sala de visitas — uma delas grossa e encorpada, como a de um cantor de ópera — e levou a mão ao comunicador, esperando a ligação interna.


    O toque veio e foi interrompido de imediato:


    — Pois não, Dirce, o que deseja? — ele falou com sorriso e entonação teatrais.


    — Está aqui o delegado de polícia, doutor Conrado. Ele diz ser seu amigo.


    Conrado Bardelli já suspeitava de quem fosse.


    — Sei, sei. É o que todos dizem — brincou. — Qual deles é?


    Dirce distanciou o fone da boca e fez uma pergunta ao homem de voz grave. A resposta, alta, foi ouvida por Conrado Bardelli do outro lado da porta.


    — Delegado Wilson, doutor Conrado.


    — Ah, sim, eu ouvi daqui de dentro.


    — Posso deixá-lo entrar?


    Conrado abriu o sorriso ainda mais.


    — Pergunte do que se trata.


    Mais uma vez, Dirce colocou o fone no pescoço e indagou baixinho ao oficial de polícia. Este, porém, pareceu se cansar e, no instante seguinte, avançou para a porta de Conrado Bardelli. Entrou sem que Dirce — que também conhecia muito bem o delegado — o detivesse.


    — Que brincadeira engraçada.


    — Você está violando meu local de trabalho — o advogado apontou. — Vou te processar.


    O homem a quem se dirigira tinha bigode e usava um distintivo de delegado sobre uma camisa branca GG. Não porque fosse gordo — apesar de Wilson, com o passar dos anos, ter ganhado alguns pneus rebeldes na barriga. Mas estes passavam despercebidos quando vistos junto do todo: um corpo beirando os dois metros de altura, munido de músculos trabalhados durante anos de pleno exercício representando o exército brasileiro e, mais tarde, a polícia civil. Na metade da vida, o delegado Wilson Validus — grande, sério e competente — era uma das figuras mais representativas do Departamento Estadual de Homicídios e de Proteção à Pessoa de São Paulo. Já havia um bom tempo ele desenvolvera uma mão aguçada para resolver casos de homicídio — e um bom faro para identificar criminosos. Sua taxa de êxito era muito superior à de seus companheiros de profissão, o que dava ao dr. Wilson uma visibilidade louvável no meio.


    Porém, isso tudo porque ele levava um truque no bolso, uma artimanha que lhe garantia os segredos de cada caso com uma facilidade milagrosa e fascinante. Essa carta na manga vinha de vinte anos atrás — e possuía uma barba longa, já grisalha e inconfundível.


    — Pra que todo esse teatrinho com a Dirce?


    — Não sei até que ponto posso confiar na sua palavra... — Conrado abriu os braços, o sorriso amigável e incontido invadindo o rosto. — ... de que de fato você é um delegado.


    — Cale a boca e responda. — Wilson sorriu também, conforme liberava as sílabas. — O seu número de telefone é 3224-7102?


    — Vai me chamar para sair?


    — Nem que me paguem. — Foi a vez de Wilson abrir os braços.


    — Então, sim, é o meu número. — Conrado se ergueu e cumprimentou o dr. Wilson com um aperto de mão demorado.


    Em seguida, o homenzarrão se acomodou em uma cadeira do outro lado da mesa, enquanto o detetive particular se sentava em sua posição costumeira.


    — Me diz uma coisa, Lyra: por que é que toda vez que alguém morre nesta cidade, você está envolvido?


    Conrado Bardelli sentiu-se renovado ao ser chamado pelo apelido no meio do ambiente de trabalho, deixando de lado as cerimônias sociais como “senhor” ou “doutor”.


    — Não esqueça que em muitas dessas vezes foi você quem me jogou no meio do problema. — Lyra sacudiu as sobrancelhas para cima e para baixo. — Mas qual é a da vez? O Douglas e a Fabiane resolveram se matar?


    Wilson franziu o cenho e chacoalhou a cabeça.


    — Que Douglas e Fabiane?


    — Ah, quem me dera...


    Wilson pigarreou e seguiu em frente, unindo os dedos sobre a mesa numa pose burocrática.


    — Vou te contar uma história. Acordei hoje puto da vida, atolado até o pescoço de trabalho com o caso de um imbecil que resolveu cortar a garganta da namorada porque ela não quis dar pra ele de madrugada. Aí, antes mesmo de eu tomar meu café com leite, recebo uma ligação do diretor. Um moleque que resolveu se matar justamente hoje de manhã, na hora do rush. Suicídio, né, mas não custa dar uma olhada. Tudo bem, faz parte, é o meu trabalho. Fui checar o local, era um prédio de rico de Higienópolis. Encontrei o corpo quase despedaçado... uma queda de quinze andares... depois, fiz uma vistoria pelo apartamento. O telefone sem fio do cara estava jogado no chão do banheiro. Eu pensei: “Ele deve ter ligado para alguém antes de se matar, claro.” Afinal, o maluco não deixou nenhum bilhete de suicídio. Pois bem, o que seria o mais óbvio? Que ele tivesse ligado pra mãe, pra namorada, pro melhor amigo, não sei quem mais. Pra explicar por que diabos ele quis se jogar da janela. Mandei que buscassem o último número para o qual ele ligou. Mas aí descubro que ele não ligou pra mãe, pra namorada, pro melhor amigo. Ele ligou pra você!


    
9. Culpa


    — Ele se matou? Aquele garoto, o Eric? — Conrado deixou as frases escaparem e identificou na própria voz os vestígios de culpa. — O rapaz veio me pedir ajuda, me ligou de madrugada falando que não sabia o que fazer... E eu não entendi! — Lyra levou as mãos à cabeça: — Puta merda! Eu deixei que ele se matasse!


    Lyra então migrou para uma emoção sensivelmente diferente. Começou a acariciar a barba, acompanhado por uma onda de confusão que transmutou seu rosto.


    — Mas ele... Ele não...


    Foi quando Wilson decidiu consolar o amigo:


    — Calma, Lyra, você não tinha como saber... Ninguém nunca sabe o que se passa dentro da cabeça de um suicida.


    O advogado olhou o delegado com um interesse súbito. A lâmpada acendendo sobre sua cabeça era quase visível na mente caricatural de Wilson.


    — Pois é isso. Exatamente! Não sei o que se passa na cabeça de um suicida. Mas, mesmo assim, eu sabia o que se passava na cabeça daquele rapaz. Eu entendia a angústia dele, eu compreendia suas ações... E podia apostar que ele não seria capaz de fazer algo assim tão extremo!


    O dr. Wilson curvou-se na cadeira e aproximou o corpo, instigado pela linha de raciocínio que Lyra desenvolvia.


    — Ele se jogou do apartamento?


    O delegado confirmou lentamente.


    — Da janela do próprio quarto. Foram quinze andares de queda, Lyra. Um cadáver horrível.


    — Deve ter sido agonizante... — Conrado deixou a frase no ar.


    — Sim, foi uma queda longa. Um dos piores jeitos de se matar, na minha opinião. — Wilson esperou a reação seguinte do amigo.


    Bardelli, entretanto, simplesmente pensava e nada dizia, com aquele mesmo semblante circunspecto.


    O delegado, então, prosseguiu:


    — Foi o porteiro quem achou o corpo. Ficou bastante assustado depois; um daqueles sujeitos que pensam já terem visto de tudo na vida, mas que se impressionam com o menor dos problemas. Ah, e os vizinhos encheram o saco da nossa equipe. Um bando de intrometidos sem ter o que fazer; atrapalharam toda a cena...


    O dr. Wilson corrigiu a postura e encarou o amigo do outro lado da mesa com uma curiosidade crescente. Até que não pôde mais suportá-la:


    — Bom, mas do que vocês dois conversaram quando ele te ligou?


    — Eu e o garoto? — Lyra levantou a face. — Um assunto estranho. Mais do que apenas um assunto estranho, eu acho. O motivo do suicídio, talvez.


    — O motivo? Jura?


    — Ele não deixou carta de explicação, né?


    — Não. — Pausa. — Quer dizer que você sabe por que o moleque se matou? — O homenzarrão agitou-se no assento. — O que foi?


    Conrado Bardelli liberou o pouco ar dos pulmões asmáticos e levou a bombinha à boca, buscando na dose uma inspiração para o início de seu testemunho.


    — Foi tudo muito recente. Começou ontem à noite...


    
10. Royal Residence


    Conrado Bardelli já havia reparado naquele conjunto residencial antes, não muito grande, mas alto e bonito no bairro de Higienópolis. No terreno que ocupava, as duas torres se erguiam com uma imponência que fazia com que os prédios vizinhos parecessem feitos de peças de montar infantis.


    Os dois portões, um localizado após o outro no acesso ao conjunto, se abriram em sequência e liberaram o caminho para que Conrado e Wilson entrassem no Royal Residence. Logo na portaria, foram recepcionados por um senhor negro de rosto melancólico, o porteiro do turno da tarde.


    — Sou o delegado que já tinha vindo hoje cedo — Wilson anunciou, colocando a cabeça para além do vidro entreaberto da portaria.


    Do lado de dentro, o porteiro mirou os recém-chegados com olhos arregalados e nada disse, apenas concordou. Parecia assustado com a visão de mais detetives entrando em sua área de trabalho.


    O dr. Bardelli balançou a cabeça em cumprimento — que não foi correspondido — e seguiu o delegado Wilson. Eles percorreram um caminho de pedras, em meio a um jardim repleto de arbustos e árvores altas. Uma bela ironia para uma cidade quase sem vegetação.


    — Foi ele o porteiro que achou o corpo? — Conrado quis saber, quando pegaram o caminho da esquerda em uma bifurcação.


    — Não, foi outro, chamado Gustavo. O seu Gustavo ainda está aqui. Antes de eu sair, mais cedo, ele disse que iria à administração pra almoçar e depois ficaria por lá.


    — Sei...


    Passaram por uma porta envidraçada e se viram no hall da torre esquerda. Tapetes longos, que variavam entre tons de vermelho e branco, preenchiam o chão, enquanto quadros de paisagens paradisíacas, pintados em preto e branco, decoravam as paredes, disputando espaço com janelas que iam do piso ao teto.


    O saguão tinha o formato de um L e suas extremidades eram ocupadas por conjuntos de sofás e baixas mesas de centro. Para dar o toque decorativo final, sólidas e brilhantes barras de metal repousavam dentro de enormes vasos transparentes, colocados nos espaços vazios que as esquinas dos sofás formavam. A junção criava um ambiente excessivamente moderno e passava, num primeiro momento, a sensação de importância.


    Foi assim que Lyra se sentiu enquanto esperava o elevador. Importante. Mas, depois, lembrou a si mesmo que não morava ali e veio a decepção. Ele era só um advogado.


    Lyra lançou um olhar para Wilson, como se buscando consolo por se ver de volta à mediocridade da sociedade paulistana.


    — Décimo quinto andar... — o delegado falou sozinho, pressionando o botão correspondente no painel do elevador.


    Assim que as portas se fecharam e a subida se iniciou, Lyra indagou:


    — Os pais do Eric foram avisados?


    — A mãe dele veio logo cedo e já foi embora.


    Conrado Bardelli franziu o cenho.


    — A Miranda Schatz? Como ela veio tão rápido do Rio?


    Wilson arqueou as sobrancelhas.


    — Como você sabe o nome da mãe dele?


    — Andei fazendo minha lição de casa.


    O delegado olhou torto para o amigo, desconfiado de que tivesse deixado escapar algum detalhe importante sobre a família de Eric.


    — Ela está passando a semana aqui em São Paulo — Wilson confidenciou, ao passo que o elevador diminuía a velocidade até parar. — Por causa da empresa do marido, se não me engano.


    As portas se abriram e eles desceram num corredor tão longo que Lyra precisou estreitar os olhos para enxergar a janela no outro extremo.


    — Deus, quantos apartamentos tem este lugar? — o advogado deixou escapar, estupefato.


    — Uns dez. — Wilson não deu real atenção e continuou andando pelo corredor de paredes brancas e portas pomposas, cujo padrão de qualidade ia aumentando conforme se seguia em frente. Parecia que as entradas faziam questão de competir entre si.


    A porta do 1510-A não era diferente. Quem a analisasse naquele dia, com sua madeira clara e sólida, impecavelmente envernizada, não arriscaria dizer que ela escondia o cenário de uma tragédia recente.


    Isso, lógico, se não reparassem na faixa amarela de polícia que cobria toda a entrada.


    — Só há um policial agora — Wilson informou seu amigo, lendo seus pensamentos. — O Gilberto. O resto da equipe foi embora, logo depois que o corpo foi removido lá de baixo. Agora, já está tudo mais calmo, ainda bem. O tumulto mesmo aconteceu de manhã. Quando chegamos aqui, os vizinhos esperavam na sala de estar. Imbecis. Comprometendo a cena toda. Os outros curiosos estavam lá embaixo, dando uma olhada no cadáver.


    — Espera, na sala de estar? — Conrado estranhou. — Mas como os vizinhos entraram? A porta da frente não estava trancada?


    Como se invocada, a porta principal foi aberta, e o dr. Wilson entrou, seguido de Lyra. A sala de estar que os recebeu não era ampla, mas exibia móveis de alto padrão e duas largas janelas cobrindo a lateral. Elas estavam agora ocultas por cortinas de poliéster, que impediam que muita luz entrasse naquele espaço dominado pela penumbra.


    Os dois detetives apertaram a mão do policial que se encontrava lá dentro, de guarda, em frente à TV, tão imóvel quanto um boneco de cera. Logo que Wilson voltou a atenção ao seu colega, Conrado iniciou:


    — Do que você suspeita, Wilson?


    O delegado arqueou uma sobrancelha.


    — Como assim?


    Lyra deu uma risada — que mais soou como um suspiro — e se pôs a caminhar pela sala de estar e conhecer o apartamento. Então, disse:


    — Em primeiro lugar, você me trouxe aqui. A um cenário de suicídio aparentemente comum. Suicídio, Wilson, algo que não é a minha especialidade, algo que não consigo solucionar porque nem sequer consigo compreender. E você sabe disso. Claro, eu falei com o suicida antes de ele se jogar da janela, mas lá no meu escritório deixei claro que nada disso fazia sentido pra mim. Mas você, curioso como sempre, não fez nenhuma pergunta. Por quê? — Agora, ele se virou para Wilson. — Eu arrisco dizer que é porque você também não vê sentido nessa história.


    
11. Durma bem


    — Não é bem isso... — Wilson puxou Conrado pelo ombro e o encaminhou a um recinto além da sala, atravessando um corredor.


    No caminho, Lyra percebeu que passaram pelo banheiro, mas foi pela porta seguinte — uma à esquerda — que os dois entraram.


    — Este é o quarto do rapaz — o oficial anunciou, apesar de a apresentação ser desnecessária.


    O advogado olhou em volta. A cama de casal se encontrava logo ao lado deles; estava feita, mas as ondas no edredom demonstravam que o corpo de Eric estivera deitado sobre ele no dia anterior — talvez antes que o jovem se jogasse da janela, para dentro de um sono do qual nunca acordaria.


    — O quarto está tão... arrumado — observou Lyra, e ficou claro que algum detalhe na limpeza o intrigava.


    Em frente à cama, fixa na parede à altura do peito, uma televisão de tela plana fazia conjunto com uma estante de madeira clara, esta, suportando alguns aparelhos eletrônicos como: leitor de Blu-ray e videogame. Mais ao lado, alguns papéis sobre uma escrivaninha longa — provavelmente anotações da faculdade — e um monitor tão grande que parecia ser outra TV. O computador que o acompanhava era igualmente impressionante, com seu design transparente dando apenas uma ideia de quanto o conjunto deveria ter custado.


    — Foi ali. — Wilson apontou para a parede oposta.


    E Conrado sentiu os pelos se eriçarem; um sentimento idêntico a quando ele via, pela primeira vez, a arma de um crime.


    — Sim... A arma do crime...


    A janela era realmente comprida e alta, vinda do teto e chegando até a altura da cintura. Fazia-lhe companhia uma cortina blecaute cor de creme, agora aberta, com suas duas faces puxadas, uma para cada lado.


    — Ele caiu bem naquele meio. — O delegado apontou para fora da janela, indicando um caminho de pedra abaixo, rodeado por plantas rasteiras.


    O pavimento e as folhas verdes ainda traziam uma lembrança da morte. Os funcionários já deviam ter lavado o lugar, porém a tonalidade forte de vermelho insistia em permanecer ali, ostentando o contorno do cadáver contra o chão como se marcado por giz.


    — Eu quero, Lyra, que você tire isso a limpo.


    Conrado manteve o olhar no caminho de pedra, quinze andares abaixo, e sentiu um mal-estar quando imaginou como seria cair daquela altura. A acrofobia o fez remontar imediatamente à foto da queda de Janela para a morte, de Raymond Chandler, e o detetive subitamente se viu pronto a despencar naquele vão, como fizera o falecido personagem Horace Bright.


    — Lyra?


    — Eu ouvi.


    — Você entende o que quero dizer, não é?


    Silêncio.


    — Não tenho do que suspeitar — Wilson seguiu em frente. — Ninguém tem. Já disse, eu vim como delegado curioso a pedido do diretor. O doutor Souza até pediu pra que eu não fosse visto, porque se um jornalistinha de merda desses me vê perto do morto, vai dar manchete dizendo que não foi suicídio, que foi homicídio e que o DHPP já está investigando. Aí vira aquela porra toda. E não é nada disso, ninguém suspeita de nada... — Ele fez um intervalo sugestivo demais. — Mas o garoto foi procurar você. Justo você. Não me parece comum um suicida procurar um detetive particular horas antes de se matar. Não pode ser coincidência. E ainda mais com a história que você me contou, sobre ele ouvir barulhos...


    Wilson recuperou o fôlego.


    — E, além disso...


    — E, além disso, ninguém no DHPP quer perder tempo investigando um caso de suicídio sendo que ninguém reclamou, nenhum jornal deu manchete, ninguém citou homicídio. É isso? — Lyra terminou pelo amigo.


    O homenzarrão ficou escarlate e concordou, devagar.


    — Que coisa linda — Bardelli ironizou. — É melhor dizer que o menino se matou porque aí dá pra sair mais cedo do trabalho na sexta-feira. Que bela polícia.


    — Mas você tem que entender a situação. Quem vê tudo de fora e não sabe o que o menino te contou pode jurar que foi suicídio. Está escrito na testa do garoto que ele se jogou da janela.


    — Tá, e é melhor deixar as coisas assim? Melhor não investigar? Colocar o moleque na gaveta do iml, cobri-lo com o lençol e desejar que ele durma bem?


    Foi a deixa para que Wilson ruborizasse mais. Bufar e enrijecer — estas foram suas únicas reações naqueles minutos em que lhe foram esfregadas contra o bigode as falhas de sua polícia. Os lábios dele tremeram, sem que ruído algum saísse pela boca. Mas, em seguida, Conrado deu um tapinha reconfortante no ombro do companheiro, que pediu, imóvel:


    — Lyra, pelo amor de Deus, não começa...


    — Eu sei, eu sei. Você também não pode tomar decisão nenhuma em nome da instituição.


    — Exatamente.


    — Eu também sei que você concorda comigo. — Conrado prosseguiu, antes que Wilson reclamasse: — E vou ajudar, sim.


    Wilson pulou para as explicações:


    — Isso não quer dizer que eu vou jogar tudo na sua mão, Lyra! Você sabe que com qualquer prova que você conseguir eu vou poder chamar a atenção do doutor Souza e...


    — Só te peço livre acesso ao edifício e uma semana de prazo.


    “Pelo menos”, Conrado pensou, “será uma semana livre do Douglas e da Fabiane”.


    
12. Aqui mora mais alguém


    Ao sair do quarto do falecido Eric Schatz, Conrado Bardelli prestou atenção, pela primeira vez, à porta exatamente em frente. Tentou a maçaneta e liberou acesso a um recinto pouco menor do que o quarto do anfitrião, mas que também continha uma cama de casal e um armário longo para roupas. As paredes de um azul claro passavam algo de sereno pelo ar; um convite harmônico para que o visitante tirasse os sapatos e repousasse sob as cobertas brancas, como se nada da cidade grande pudesse atingi-lo dentro daquelas paredes.


    Ali, no quarto de hóspedes, Lyra vagou mergulhado em concentração, acompanhado pelos olhos de um apático dr. Wilson.


    — Acha que a gente encontra alguma coisa no quarto de visitas?


    Conrado não respondeu; austero, dava a impressão de que esperava descobrir alguma coisa apenas passeando pelo ambiente, talvez por difusão.


    Até que, de repente, o detetive particular ficou de joelhos e, então, se deitou de barriga no chão. Meteu o braço debaixo da cama.


    — Mas que...? — Wilson aproximou-se.


    O barbudo voltou a se erguer. Usou uma das mãos para, discretamente, tirar o pó da camisa azul. A outra mão segurava aquilo que Lyra buscara sob o leito: um par de chinelos brancos com tiras azuis.


    Wilson estreitou os olhos para enxergar melhor seu objeto de estudo.


    — Me deixa adivinhar: você também duvida que esses sejam chinelos que o Eric simplesmente abandonou.


    Lyra concordou e se lembrou da visita que Eric Schatz lhe fizera. Na verdade, relembrar aquela visita era só o que Conrado conseguia fazer nas últimas horas.


    — O garoto citou estes chinelos. Disse que surgiram do nada. Devem ser do seu imaginário companheiro de apartamento, ou colega de quarto, que seja. — Fez uma pausa, olhando fixo para os chinelos de borracha, a sola um pouco desgastada pelo uso. — Agora, eu me pergunto se eles realmente chegaram a ter um dono.


    — Você quer dizer que acredita nessa história patética de colega de quarto? — Wilson sacudiu a cabeça. — Você só pode estar brincando!


    — Essa história já causou uma morte. Só por esse fato, não é mais patética.


    Wilson sentiu o ego ser atingido por aquela contestação. Mas a fisionomia concentrada de Conrado demonstrava que o barbudo não falara por mal. Simplesmente, havia feito uma observação e, agora, continuava a analisar, muito atento, os dois chinelos, a cena toda congelada.


    Permaneceram na posição por um minuto completo, como se brincassem de estátua.


    — Mas eu também não acredito realmente em tudo isso. — Conrado encarou o dr. Wilson. — Não em tudo.


    
13. As primeiras dúvidas


    Ainda no quarto de hóspedes, o delegado não fez cerimônia e se sentou no colchão, amassando as cobertas, antes, tão perfeitamente arrumadas. Lyra — perfeccionista — sofreu com isso por dentro.


    — Recapitula essa história pra mim. — Wilson suspirou e cruzou as pernas. — O tal do Eric chegou ao seu escritório de madrugada procurando ajuda. Como acha que ele sabia que você estaria até tarde especialmente ontem?


    — Não, não acho que ele soubesse. Acho mesmo que ele decidiu me procurar numa hora aleatória e deu sorte de me encontrar trabalhando naquele momento.


    — Coincidência, então?


    Lyra deu de ombros.


    — Elas têm de existir, não é? Ou então... — O barbudo franziu o cenho.


    — Ou então...?


    — Nada. Enfim, o Eric chegou e me pediu ajuda. Queria que eu descobrisse o que tinha por trás de toda essa piada. Ele acreditava ser uma piada pra deixá-lo louco.


    — Para deixá-lo louco? — A testa do delegado se franziu. — Não sei qual era o tipo de senso de humor dele. Mas, pra mim, não parece piada.


    — Pois é, foi o que pensei. — Conrado cruzou os braços e seus olhos perderam o foco, perdidos no espaço. — De todo modo, o rapaz estava convencido de que poderia resolver tudo num círculo fechado, como se não fosse uma investigação séria. Disse que desconfiava de alguém, talvez da faculdade, mas por pura intuição.


    — Ele citou nomes?


    — Não. Não naquele momento... — Lyra puxou pela memória a cena que vira pouco antes de Eric sair em disparada do escritório. — Espera... Se eu me lembro bem, ele chegou a citar um amigo... Um tal de... Putz...


    Wilson esperou a memória de Conrado funcionar.


    — Falou de um tal de... Zeca? É isso? É, acho que é esse o nome.


    — Zeca?


    — Sim. O Zeca, pelo jeito, tinha alertado o Eric a não me procurar.


    Anuindo, o delegado ordenou a si mesmo que não se esquecesse daquele nome.


    — Quer dizer que nosso amigo Zeca sabia de tudo...


    No entanto, Lyra já tinha a atenção voltada para outro ponto.


    — Também ouvi o Eric dizer alguma coisa como “ele também mora lá”.


    — Ele quem, o Zeca?


    — Não sei.


    O detetive particular fez um intervalo no diálogo e decidiu refletir sobre aquela colocação. Foi então que o radar interno de Lyra captou um deslize. Ele percebeu que algum detalhe daquilo que eles haviam discutido não se encaixava no resto. Conrado fechou os olhos e tentou identificar o que era. Sim, ele podia sentir, definitivamente, que uma informação não batia com as outras... Mas qual?


    O fluxo de pensamentos foi interrompido pelo dr. Wilson:


    — Pedi para o síndico segurar o porteiro da manhã até agora pra que a gente pudesse trocar uma palavra com ele. O homem já deve estar cansado de esperar.


    Conrado Bardelli compreendeu o recado e devolveu os chinelos para debaixo da cama com uma anuência.


    — Mas o que me deixa mais incomodado... — Bardelli deu de ombros. — ... é o motivo pelo qual Eric não procurou a polícia.


    Wilson descruzou as pernas e endireitou a coluna, pronto para entrar nas deduções.


    — Ele não achou que o caso fosse sério, talvez.


    — Mas ele se matou por causa disso! — Lyra chacoalhou os braços no ar. — Caramba, se o cara se matou porque achava que estava ficando louco, então, o caso era, sim, sério! O moleque não iria se suicidar só porque vinha escutando barulhos pelo apartamento!


    O dr. Wilson admitiu que não havia sobre o que discutir — ainda mais porque poucas vezes vira Conrado Bardelli tão aborrecido com a falta de respostas. E ao pensar nelas, o homenzarrão decidiu que essa era a sua vez de calar e matutar sobre o pouco material que tinha em mãos.


    E se deu conta de que não sabiam de nada. Afinal, por que Eric se matara? Na ausência de uma carta de suicídio, faltava alguma explicação concreta para que ele tivesse subitamente decidido se jogar da janela. Sabiam apenas que o estudante de direito estava cada vez mais preocupado com o mistério do colega de quarto que o cercava. Mas o garoto seria capaz de se matar em função de sua possível neurose?


    Outra solução cabível seria a de que Eric havia sido induzido ao suicídio. Este, sim, um crime que poderia ser investigado e punido.


    Por outro lado, Conrado descrevera o jovem como alguém desesperado, sim, mas não extremista a ponto de acabar com a própria vida tão de repente. Lyra dissera que, na visita da noite anterior, Eric nem sequer se mostrara convencido de que o mistério do colega de quarto poderia ser real. Mesmo assim, aquela história parecia ter traçado, de fato, a morte do jovem.


    Ainda existia, contudo, outra questão em aberto.


    — O que foi exatamente que o Eric te falou por telefone de madrugada?


    Lyra deu as costas para o delegado e caminhou até a janela na parede oposta. Ficou a mirar algo lá fora.


    — Ele estava perturbado demais, eu já disse. Contendo os nervos, mas realmente perturbado, com uma postura muito diferente daquela de antes. — Lyra se virou para o amigo. — Disse que o companheiro de apartamento existia, mas não se demorou muito nesse assunto. Ele tinha se trancado no banheiro, o que sugere que estava se escondendo. E não falou muita coisa. Abandonou o telefone assim que ouviu um barulho.


    — Sabe o que foi?


    — Não faço a menor ideia. Só uma batida. Não arrisco nem mesmo chutar o que possa ter sido. Só sei que, depois disso, ele desistiu de falar comigo.


    Os dois se calaram, intrigados com o mistério que pairava naquele mesmo apartamento, impregnado nas paredes. Passaram os olhos ao redor, como se pudessem vislumbrar em qualquer lugar do cômodo alguma resposta sobre o que se passara ali, poucas horas antes.


    Sem amparo das paredes, Conrado Bardelli voltou a dar as costas a Wilson e mirar a paisagem de São Paulo através daquela comprida vidraça. Sério, o detetive particular martelou:


    — Aconteceu alguma coisa com o Eric entre o momento em que ele saiu do meu escritório e a hora em que me ligou. Algo que o fez mudar de comportamento. Agora me diz: o quê?


    
14. O síndico


    Ivan Fortino completaria, em breve, oito anos como síndico do Royal Residence. O aniversário lhe garantiria o posto de síndico que mais tempo permanecera no cargo — um feito não tão respeitável, caso se levasse em conta que as duas torres haviam sido erguidas apenas duas décadas antes.


    Mesmo assim, Ivan podia se vangloriar de ter realizado no condomínio mudanças “veneráveis”, segundo ele, pois fora capaz de aliar os mais discrepantes interesses dos moradores e agradar à maioria. Presenciara a abertura de uma nova piscina e a instalação de elevadores mais modernos sem que lhe chovessem reclamações pelo aumento da mensalidade.


    Mas nunca, em oito anos, seu conjunto residencial fora palco de um suicídio.


    — Isso tudo é horrível, doutor — Ivan dizia a Wilson, a voz afeminada ressoando pela sala da administração, um recinto amplo, de paredes azuis e teto de madeira baixo. Depois, apontou as mãos para Conrado e buscou compreensão: — O senhor também não acha?


    — Ah, com toda a certeza. — Bardelli encenou uma expressão de reconforto. — É... horrível.


    — Pois é! Uma morte, aqui! No meu Royal Residence! Horrível — o síndico repetiu, o corpo tremendo de uma maneira escandalosa.


    No entanto, o que Ivan Fortino não assumia era que a morte, em si, não era o que mais o incomodava. Todo ano, um ou dois idosos eram levados de seus apartamentos porque haviam falecido em decorrência das mais variadas doenças da velhice. Também acontecia de algum morador não resistir ao câncer ou à hepatite e morrer de repente em sua cama. Era natural e até conferia um luxo tradicional ao condomínio, remontando à época em que as pessoas morriam em casa e seus velórios eram feitos com o corpo estendido sobre a mesa de jantar.


    O problema era especificamente o suicídio. Não que o seu Ivan preferisse os homicídios; ele, na figura de síndico que agradava a todos, estampava a bandeira da paz e do respeito cordial — aquele do “bom dia, como vai?” de elevador. Só que, no caso de um assassinato, o crime poderia ser atribuído a um louco, alguém que não se encaixava na sociedade e deveria, por isso, ser isolado numa penitenciária.


    O suicídio, por outro lado, indicava que a pessoa estivera infeliz. E a última impressão que Ivan queria que relacionassem ao seu Royal Residence era a de insatisfação. Só de pensar que o público poderia considerar o Royal Residence como sinônimo de tristeza e descontentamento, ele já sentia as pernas bambas. Pois, necessariamente, significava seu fracasso como anfitrião.


    — Agora, me conta: o que eu digo pro novo proprietário do 1201-B? Ele vem morar na torre direita e disse que escolheu o condomínio justamente por ser calmo. Óbvio, sempre foi. E aí, do nada, um rapaz decide se jogar da janela do décimo quinto?! Aqui! — Ele deu um suspiro profundo, quase de choro. — A mudança do homem chega amanhã. E agora, doutor, o que eu digo quando ele chegar com os filhos e der de cara com uma viatura? Hein? Der de cara com o senhor?


    Wilson não se ofendeu. Mas também não mostrou o menor sinal de compaixão pelo problema do síndico.


    — Por falar em mudança — Conrado disse —, o condomínio aqui tem bastante movimento de proprietários?


    — Em que sentido?


    — As pessoas se mudam muito? Muitos apartamentos pra vender, pra alugar? Muitas mudanças?


    Ivan deixou a boca aberta e sua expressão pareceu irritada. Dizia: “Jura que você está perguntando isso? Olhe à sua volta!”


    — Se meu condomínio é uma bolha imobiliária? Não, não é. — Era a deixa que Ivan precisava para lascar elogios a seu condomínio e, por extensão, a si próprio. — É tranquilo, como um lar deve ser; faço questão de que seja assim. As pessoas vêm e ficam, porque gostam do estilo. É difícil achar outros prédios por aí que tenham o mesmo padrão que o meu Royal Residence. Não tem festa até tarde, é proibido fumar em qualquer área pública, a piscina não é para as crianças ficarem gritando. Tem uma série de restrições.


    — E tem quem não se enquadre nisso?


    — Sempre tem. Mas esses nem ficam. Dão uma olhada e vão embora. Eu já falo pro corretor que só é pra indicar os apartamentos daqui para quem tem a classe necessária.


    — Necessária?


    — Se é que o senhor me entende.


    — É um vestibular para eleger os moradores, é isso?


    Ivan não foi atingido pela ironia. Ao contrário, concordou com ela:


    — É exatamente isso. Deveria ser e vai continuar sendo enquanto eu for o síndico. — Ele arrefeceu os ânimos e olhou para o delegado; depois, de volta para Conrado. — Olha, desculpe se fui rude. Sei que parece meio duro. De fato, é. Mas é o que faz as pessoas gostarem daqui. A gente da administração faz de tudo pra que os moradores tenham a intimidade que querem, sabe? É o lar deles, e lar é sinônimo de calmaria, de tranquilidade, de uma vizinhança harmônica. Então, é por isso que eu digo: quer morar aqui? Vai ser com a imobiliária que nós queremos e tem que compartilhar da nossa ideia.


    Lyra concordou com veemência, como se impressionado.


    — Que imobiliária é essa?


    Ivan olhou torto para Conrado, em dúvida se deveria passar o contato a um estranho que poderia não ser qualificado para morar no Royal Residence. O síndico, porém, sentiu os olhos do delegado Wilson pesarem sobre si e decidiu que o melhor seria obedecer. Foi até sua mesa e tirou dois cartões da gaveta.


    — Aqui. O senhor deve falar com este corretor. — Ivan deu um cartão na mão de Wilson e outro na de Conrado.


    — O seu Gustavo ainda não foi embora, né? — perguntou o delegado de polícia.


    — Ele deve estar na garagem. — Ivan balançou a cabeça sobre o pescoço cheio de dobras, estas, fatidicamente, causadas pela idade. Idade que, por sinal, o síndico não revelava a ninguém. — O pobre seu Gustavo estava desesperado de manhã, vocês precisavam ver. Perguntem pra dona Aparecida! Ela ficou com o seu Gustavo assim que ele descobriu o corpo...


    Conrado Bardelli, que já estava de saída ao lado de Wilson, conteve-se antes de deixar a administração.


    — Por falar na dona Aparecida — ele se exprimia com modos muito polidos —, podemos conversar com ela depois?


    Ivan Fortino dirigiu um olhar suspeitoso aos dois detetives. Por um minuto, desconfiou de que eles iriam importunar seus empregados com perguntas insistentes e instalar a desordem em seu condomínio. Ele ponderou como seria a repercussão de tudo aquilo na mídia — jornais descrevendo o Royal Residence como o cenário de uma tragédia e de gente que pensava em se matar. Foi então invadido por uma sensação de desespero e o instinto de autodefesa mandou-o expulsar aqueles dois enxeridos de seu prédio.


    Contudo, mais uma vez, Ivan não viu outra saída senão ceder aos desejos da polícia. De outra forma, as consequências poderiam ser ainda mais desastrosas.


    — Eu vou chamar a dona Aparecida — o síndico garantiu, com a voz seca. — Enquanto isso, podem ir descendo para conversar com o seu Gustavo.


    Eles saíram da administração e viraram à esquerda, Wilson na dianteira. Conrado ia mais lento, atrás, porque lia o cartão da imobiliária enquanto andava.


     


    Celso Lima


    Corretor de imóveis


    Imobiliária Concórdia


    
15. Seu Gustavo


    Um lance de escada abaixo, Conrado e Wilson encontraram um homem pequeno, de cabelo escuro rente à cabeça e bigode desleixado, sentado na guarita do primeiro subsolo. Seu Gustavo encarou os dois detetives com uma arrogância muito típica dele — uma atitude que combinava com o sorriso malandro do qual o porteiro tanto gostava.


    Sim, o sorriso voltara depois do susto. Seu Gustavo se sentira exposto e desprotegido demais quando saiu gritando pelo território do Royal Residence, após a descoberta do corpo. Gustavo mal se lembrava de que, inconscientemente, correra até a administração, onde dona Aparecida coava o primeiro bule de café do dia. Lá, Gustavo chorara, como um garotinho, no ombro da mulher, antes que Aparecida lhe desse um calmante e fosse ela mesma tomar as providências. O seu Ivan, ainda de pijama e chinelos, também fora lhe oferecer consolo — uma humilhação para Gustavo, que não conseguia controlar os nervos enquanto até o chefe afeminado mantinha-se são.


    No entanto, os dois homens que vinham conversar com Gustavo agora não o haviam visto chorar e berrar e, decerto, desconheciam essa fraqueza. Por isso, o porteiro se decidira a fingir que aquele escândalo nunca acontecera. O sorriso esperto parecia a ferramenta ideal para esse fim.


    — Seu Gustavo? — Wilson questionou quando já estava perto da guarita, onde podia firmar seus olhos nos do porteiro.


    — O senhor quem é?


    Wilson já não apreciou o tom do outro. A conversa, ele descobriu, deveria ser friamente calculada, como um plano de ataque.


    — Sou o delegado do DHPP Wilson Validus. Este é Conrado Bardelli, detetive particular.


    — Ah, não é da polícia? — indagou o homem sentado, cutucando os dentes com a língua.


    — Sou, DHPP é polícia civil.


    — Não você. O outro.


    — Não, não sou. — E então Bardelli abriu um sorriso e os braços: — Mas, que diferença faz, não é?


    Seu Gustavo riu alto e bateu palmas, ridicularizando as profissões daqueles dois investigadores. Só depois ele percebeu que poderia ter sido vítima de uma ironia fina.


    A seguir, Gustavo se deu conta de que aquele homem de quase dois metros de altura e distintivo ridículo — não importando o que estivesse escrito nele — lhe dirigia algumas palavras:


    — ... descobriu o corpo, seu Gustavo, e não quero que o senhor se sinta mal ou se assuste de novo por ter que pensar na manhã de hoje mais uma vez...


    Gustavo o odiou instantaneamente.


    — ... mas precisamos muito que nos conte como foi.


    O porteiro estralou os dedos e manteve o irritante sorriso inalterado.


    — Não me assustei, só pra você saber. E não foi nada de mais. Eu estava sentado na portaria, ouvi um barulho e fui verificar. Estavam lá. Os pedaços do moleque.


    Apesar de sua força de vontade em permanecer indiferente quanto ao que narrava, seu Gustavo sentiu o estômago revirar quando citou os “pedaços do moleque”. Ressurgiu na memória aquela cena do cadáver estraçalhado no chão; seu nariz foi revisitado pelo cheiro de sangue e carne humana se sobressaindo ao aroma das flores do jardim. Gustavo sentiu um calafrio na espinha e precisou fazer muita força para não perder o equilíbrio naquele momento.


    — Que horas eram, o senhor se lembra? — Wilson tomava a dianteira das perguntas.


    — Sei lá. Umas cinco e quarenta, talvez. É, cinco e meia, por aí.


    — Havia mais alguém com o senhor?


    — Tinha uns moradores chegando e saindo pela portaria.


    — E se lembra de alguém em especial que possa precisar o horário?


    Seu Gustavo bufou e buscou na memória, a contragosto. Lembrou-se da senhora que passara no exato segundo em que ele soltara palavrões em voz alta e xingara o seu Ivan. Aquela velha que o encarara de maneira reprovadora.


    — Não lembro de ninguém — ele mentiu; melhor que a velha ficasse desconhecida a dedurá-lo para o chefe.


    — Sei... — O delegado cruzou os braços. — E o senhor conhecia bem o seu Eric?


    — Não. Por que eu conheceria o moleque?


    Foi Lyra quem respondeu, entrando na conversa como se para dar suporte a Wilson e desequilibrar aquela batalha:


    — O senhor é o porteiro daqui. Deve conhecer um pouco da vida dos condôminos...


    — Não. — O porteiro chacoalhou a cabeça. — Não me meto na vida de ninguém. E, sinceramente, esse tal de Eric me cheirava igual a qualquer outro desses filhinhos de papai que estão por todo este bairro.


    Quando questionado adiante, seu Gustavo declarou que não reparara em nenhuma conduta diferente de Eric. Portanto, não havia sequer imaginado que o rapaz estava prestes a se matar.


    — E eu já disse, nem conhecia o moleque — o funcionário reforçou. Depois, deu de ombros. — Também não vejo razão pra vocês estarem aqui. Esse tipo de gente se mata quando vê pela frente o mais simples dos problemas. Sabe como é, né? É gente que não foi acostumada a viver de verdade, gente que recebe tudo mastigadinho, esses frescos. Aposto que esse Eric se matou porque descobriu que a namorada dava pra outro.


    Gustavo terminou o sermão com os olhos vermelhos de ódio — um ódio pela classe dominante que já devia acompanhá-lo desde o berço.


    Conrado agradeceu pela conversa e alcançou Wilson, que já subia a escada sem se despedir do porteiro.


    — Desse aí não tiramos mais nada — o delegado apostou quando atingiram o andar térreo, longe dos ouvidos do seu Gustavo.


    — Não sei...


    Conrado Bardelli foi vago na resposta. Isso fez com que Wilson repensasse se não havia deixado alguma coisa escapar.


    Na guarita, seu Gustavo recostou-se na cadeira e observou a escada por onde os dois detetives tinham saído. Um minuto depois, seguro de que os homens não voltariam, Gustavo puxou o telefone de sobre a mesinha. Entre os papéis na mesa, achou uma nota de rascunho que continha uma sequência de números. Digitou-a no aparelho e esperou três toques até que a pessoa do outro lado atendesse.


    — Alô. Sou eu, o Gustavo. Tem polícia na área. É... Acabaram de sair daqui, me fizeram algumas perguntas. Eu não respondi nada ainda, claro... Mas você precisa me dar algum tipo de... isso. Ajuda, é, ajudinha. Para eu ficar quieto, né?


    
16. A ajuda de dona Aparecida


    Ela já havia sido trazida pelo seu Ivan e esperava a chegada dos dois detetives. Quando viu Wilson Validus adentrar a administração, Aparecida Gonçalves — uma senhora baixinha e rechonchuda na casa de seus cinquenta anos — sentiu-se inexplicavelmente intimidada pela estatura daquele homem. Sentada à mesa do síndico, ela podia jurar, olhando dali de baixo, que aquele indivíduo tinha o dobro de sua altura. A mulher tremeu sem querer.


    O homem que vinha logo atrás, no entanto, conseguiu suscitar um efeito diametralmente oposto em dona Aparecida. Ela percebeu-se confortável perto daquele senhor de barba ajeitada e camisa limpíssima e simpatizou com ele de imediato. Como se não bastasse, o cumprimento do tal Conrado Bardelli havia sido tão cortês que dona Aparecida desejou que existisse uma cópia mais jovem daquele homem para que ela pudesse apresentar à sobrinha. “Podia ser com a barba menor, talvez...” E devia ser rico. “Pobre nenhum tem essa elegância.”


    — Os senhores estão servidos pro almoço? — o seu Ivan convidou após os cumprimentos.


    — Obrigado, seu Ivan. — Wilson lançou um raro sorriso simpático.


    — Obrigado sim ou obrigado não?


    — Obrigado não. Mas obrigado. — E, desta vez, ele não sorriu.




OEBPS/Images/ilustra_2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
LEG

d

Aefﬁ -

E se o seu maior pesadelo
ganhasse vida?

Um suspense psicoldgico delicioso, bem
arquitetado, que merece ser conferido.

RAPHAEL MONTES
Autor best-seller de Dias Perfeitos

FARO
EDITORIAL






OEBPS/Images/rosto_2.jpg
FARO
EDITORIAL





OEBPS/Images/abertura_parte1.jpg





OEBPS/Images/ilustra_3.jpg





OEBPS/Images/creditos.jpg
COPYRIGHT © FARO EDITORIAL, 2015

Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida sob quaisquer 2
meios existentes sem autorizagdo por escrito do editor.

Diretor editorial PEDRO ALMEIDA
Preparagio TUCA FARIA -
Revisdo GABRIELA DE AVILA .

Capa OSMANE GARCIA FILHO
Projeto gréfico e diagramagdo OSMANE GARCIA FILHO
Imagem de capa © LENA OKUNEVA | TREVILLION IMAGES

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (cir)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Bonini, Victor

Colega de quarto / Victor Bonini. — 1. ed. —Sdo Paulo:
Faro Editorial, 2015.

15BN 978-85-62409-51-6

1. Ficgao brasileira 2. Ficgdo de suspense 1. Titulo.

15-04986 CcpD-86.93

Indice para catélogo sistematico:
1. Ficgao de suspense : Literatura brasileira 869.93

FARO
EDITORIAL

19 edicdo brasileira: 2015
Direitos de edicio em lingua portuguesa, para o Brasil,
adquiridos por FARO EDITORIAL

Alameda Madeira, 162 - Sala 1702
Alphaville - Barueri - s — Brasil

CEP: 06454-010 - Tel.: +55 11 4196-6699
www.faroeditorial.com.br





OEBPS/Images/parte_1_ilustra.jpg





OEBPS/Images/rosto_1.jpg
\:. i

COLEGA DE QUARTO





OEBPS/Images/parte_1.jpg
PARTE |
LOUCURA





OEBPS/Images/epigrafe.jpg
N e

i

Nao cabem no hospital os que conhego;
que remédio sendo cura-los fora?*

O enfermeiro dos doidos
2 de abril de 1831

* Publicagdo jornalistica que teve apenas um exemplar, veiculado no periodo final do rei-
nado de D. Pedro 1, época de muita discussao politica entre radicais e moderados. “O enfer-
meiro dos doidos” tinha este nome porque se propunha, por meio de seus textos, a curar
aqueles que tinham ideais federalistas ou republicanos.





OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/o_medo.jpg
Eric queria muito contar a verdade para ele. Na verdade, era a tinica coisa
“-que 0 levou até aquela mesa de bar. Estavam os dois sozinhos, abasteci-
. dos de cerveja, j& no nivel em que se fala sem pensar — a oportunidade

* perfeita. Mas a mesma dificuldade de antes o impedia de verbalizar.

— Fala, velho. O que esté rolando? Vocé... ndo estd normal — e enca-
rou o0s olhos assustados de Eric.

Claro que ele ndo estava normal. Ninguém estaria. Eric abriu a boca
e a deixou aberta. Pensou bem nas palavras que usaria.

“Cara, sabe quando vocé estd sozinho em casa no meio da madru-
gada e ouve a geladeira estralar? Ou um barulho de passos na cozinha,
tipo em um filme de terror? E pode jurar que...”

Foi ai que Eric decidiu que ndo valia a pena continuar. Sentiu vergo-
nha do préprio pensamento — de tdo absurdo, infantil e irreal que pare-
cia. Nem mesmo aquela meia diizia de cervejas o faria se soltar.

— E viagem. Deixa quieto.

O outro suspirou.
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