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      A morte feliz




      Pertencente a uma família operária, Albert Camus (1913-1960) cresceu na Argélia, onde estudou filosofia. Filho de um francês e de uma descendente de espanhóis, o escritor perdeu o pai na Batalha do Marne, em 1914, durante a Primeira Guerra Mundial. Marcado pela guerra, pela fome e pela miséria, filiou-se na França ao Partido Comunista (1934-1935) e em 1940 aderiu ao movimento da Resistência contra a ocupação alemã. Ao lado de Jean-Paul Sartre foi um dos principais representantes do existencialismo francês, influenciando de modo decisivo a visão de mundo da geração de intelectuais rebeldes da época do pós-guerra. Suas obras de destaque são O estrangeiro, O mito de Sísifo, A queda, A peste, O homem revoltado, A morte feliz. Em 1957, Camus foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura.
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      Gênese de A morte feliz




      Nesta introdução, não se insiste nos dados biográficos. A morte feliz explora as lembranças do bairro pobre, em Belcourt, onde Camus passou a infância; de seu emprego como despachante marítimo; de sua viagem à Europa Central no verão de 1936; de suas passagens pela Itália em 1936 e 1937; de suas estadas em sanatórios; de sua vida em Maison Fichu ou “Casa diante do mundo”, nas colinas de Argel, onde se instalou em novembro de 1936. Aí se leem também alguns episódios de sua vida amorosa: os dois anos de relações conjugais e o rompimento com Simone Hié, consumado em Salzburgo após uma discussão tempestuosa, estão transcritos neste romance. Outro personagem feminino, de difícil identificação, desempenha um papel importante. Nas notas poderemos encontrar algumas indicações mais precisas. Ficam algumas interrogações que a pesquisa erudita talvez venha a responder algum dia: quem foi Lucienne? e Roland Zagreus? e o Doutor Bernard? etc.




      Pareceu-nos mais útil, neste caso, esboçar uma gênese literária do que estabelecer a correspondência minuciosa entre romance e vida.




      A primeira menção precisa, nos Carnets, do que se transformará em A morte feliz é um plano para a Parte II, que só pode ser posterior à viagem à Europa Central. Os últimos esboços para A morte feliz datam de 1938. Encontra-se ainda o nome de Mersault em janeiro de 1939, mas, a partir daí, é O estrangeiro que interessa a Camus. Portanto, A morte feliz foi concebida e elaborada de 1936 a 1938. É obra contemporânea dos ensaios de O avesso e o direito em sua primeira forma e dos ensaios de Núpcias em suas últimas transformações. A este romance sucede a primeira redação de Calígula.




      Para se ter a melhor ideia possível do modo como este romance foi elaborado, pode-se considerar inicialmente a versão final. A morte feliz divide-se em duas partes, cada uma compreendendo cinco capítulos: “Morte natural”, depois “A morte consciente”. No entanto, de 140 páginas datilografadas, a primeira parte só comporta 49, ou seja, pouco mais de um terço.




      A “Morte natural” tem como núcleo o assassinato de Roland Zagreus. O herói, Mersault, mata-o no primeiro capítulo, apodera-se de seu dinheiro e adoece ao voltar para casa. Os capítulos seguintes são um retorno ao passado: a vida comum de Mersault (capítulo 2); suas relações com Marthe e seu ciúme (capítulo 3); sua longa conversa com Zagreus (capítulo 4); e, finalmente, o encontro que teve com Cardona, o tanoeiro, cuja história infeliz é narrada (capítulo 5). Condensando, eis o fio condutor da narrativa: um empregado subalterno de vida medíocre, Patrice Mersault, vizinho de um tanoeiro cuja vida é ainda mais medíocre, amante de uma moça que teve como primeiro amante o inválido Roland Zagreus, entra, graças a ela, em contato com este último e descobre, em conversa com ele, como fez sua fortuna: aproveitando-se dessa confidência, assassina-o; parte então em viagem, com a saúde claudicante, mas com a bolsa cheia.




      Os cinco capítulos de “A morte consciente” apresentam a estada de Mersault em Praga (capítulo 1); a sequência de sua viagem e o retorno, via Gênova, até Argel (capítulo 2); sua vida na Casa diante do mundo (capítulo 3); sua partida para o Chénoua, onde se instala numa casa que dá para o mar (capítulo 4); e, finalmente, a pleurisia e a morte (capítulo 5). A linha narrativa é a seguinte: Mersault, em Praga, sente que a felicidade o abandona; retoma-lhe o gosto ao voltar para o sol. De volta a Argel, tenta duas experiências sucessivas de vida feliz: primeiro, em comunidade, com três amigas, na Casa diante do mundo, depois, numa solidão ascética, amenizada pelas visitas de sua mulher, Lucienne, ou das três amigas, no Chénoua. Conquistou a felicidade e conserva-a até a morte, ao evocar Zagreus.




      Esse breve resumo do romance ressalta o tema principal: como morrer feliz? Isto é, como viver feliz a tal ponto que a própria morte seja feliz? A primeira parte é o avesso desse bem-viver e bem-morrer, pela falta de dinheiro, de tempo e de tranquilidade sentimental; a segunda é o direito, graças à independência financeira, ao equacionamento do tempo e à paz de espírito. Esses são, de forma sumária, o conteúdo e o sentido de A morte feliz em sua última versão.




      A divisão em duas partes é muito tardia. Todos os esboços de plano, sem exceção, até o ano de 1938, mostram três partes, e as tentativas de mudança só concernem à distribuição dos capítulos. Portanto, não é de admirar a dissimetria (49 páginas contra 91) que irrompe no plano final. A divisão tripartite, como comprova um projeto intitulado “redistribuição”, era mais equilibrada: cada parte teria ficado com mais ou menos o mesmo número de páginas.




      O plano final evidencia um sólido contraste. O mesmo não ocorre nos primeiros esboços. No entanto, o contraste e a alternância parecem logo de saída a mola estética da obra, assim como elementos decisivos da filosofia de Camus. Numa nota em que deixa claro seu propósito de contar “seis histórias”,




      História do jogo brilhante. Luxo.




      História do bairro pobre. Morte da mãe.




      História da Casa diante do mundo.




      História do ciúme sexual.




      História do condenado à morte.




      História da descida em direção ao sol,




      Camus nos revela, pela própria ordem da enumeração, essa preocupação com a alternância. As seis histórias podem casar-se duas a duas. Mas até o mês de agosto de 1937, inclusive, ele procura duplicar o contraste de polaridade por um contraste de tempo: certos capítulos serão escritos no presente; outros, no passado. Ele chega até, num plano detalhado da Parte II, a tentar fazer os tempos se entrelaçarem rigorosamente. Camus irá renunciar a este formalismo que não se fundamenta em nenhuma necessidade interior. Mas um traço permanece no texto definitivo: o capítulo dedicado à Casa diante do mundo, evocação de uma felicidade pura e contínua, foi escrito no presente, como no projeto inicial.




      As seis histórias antes mencionadas formam o material primitivo daquilo que pouco a pouco constituirá o romance. Pode-se reconstituir a gênese do romance a partir delas, de sua metamorfose e distribuição.




      Os primeiros planos insistem na história da Casa diante do mundo, que ocupa, com a do ciúme sexual, a Parte II. Eis o primeiro plano, tal como se lê nos Carnets:




      Parte II:




      A. No presente




      B. No passado




      Cap. A1. A Casa diante do mundo. Apresentação.




      Cap. B1. Ele se lembrava. Ligação com Lucienne.




      Cap. A2. Casa diante do mundo. A sua juventude.




      Cap. B2. Lucienne conta suas infidelidades.




      Cap. A3. Casa diante do mundo. Convite.




      Cap. B4. Ciúme sexual. Salzburgo. Praga.




      Cap. A4. Casa diante do mundo. O sol.




      Cap. B5. A fuga (carta). Argel. Resfria-se, fica doente.




      Cap. A5. Noite diante das estrelas. Catherine.




      A primeira parte é consagrada, então, como se vê num plano posterior de agosto de 1937, ao contraste: jogo brilhante-bairro pobre; O mito de Sísifo demonstrará mais tarde o que é esse jogo brilhante na trindade dom-juanismo, comédia, conquista; esse jogo opõe-se às vicissitudes da vida no “bairro pobre”. Então, esboça-se um duplo antagonismo revelado por um projeto do mesmo mês de agosto de 1937:




      Parte I: A sua vida até então.




      Parte II: O jogo.




      Parte III: O abandono dos compromissos e a verdade na




      natureza.




      A vida “até então” compreende a pobreza, as oito horas diárias de trabalho, o prosaico das relações sociais ou, melhor dizendo, um modo de ser não autêntico. “O jogo”, sobre o qual os Carnets são muito lacônicos, deveria designar uma espécie de dandismo, um avanço em relação à pobreza, um certo brio na autossatisfação, mas, ainda assim, falta de autenticidade. Este antagonismo, na versão final de A morte feliz, perde a importância, diluída nas conversas e resumida na promoção de Mersault. Em compensação, a conquista da autenticidade, por um movimento de fuga na solidão e na natureza, surge desde os primeiros esboços e permanece até o último momento de elaboração como a própria finalidade do romance.




      Mas A morte feliz não parece terminar, nos primeiros esboços, com a morte do herói: “gosto pela morte e pelo sol”, lê-se num plano; trata-se apenas de um gosto. Em outro plano, a morte é enfrentada (?), mas situa-se no fim da primeira parte: “Último capítulo: descida em direção ao sol e à morte (suicídio – morte natural).” Um traço a ser notado: morte e sol relacionados.




      Substitua-se o sol, imagem sensorial, pela felicidade, mito moral, e será dado um passo decisivo no sentido da concepção definitiva. Pode-se datar esse passo de agosto de 1937 pela nota: “Romance: o homem que compreendeu que, para viver, é preciso ser rico, que se entrega por inteiro a essa conquista do dinheiro, obtém êxito, vive e morre feliz.” Pela primeira vez, nos Carnets, encontra-se um verdadeiro resumo de A morte feliz, e é então que pela primeira vez se encontra a palavra “romance”.




      O fio condutor desse romance fica claro a partir de então: será uma ilustração invertida do provérbio: “O dinheiro não traz a felicidade.” A felicidade através do dinheiro torna-se o tema principal, como se vê claramente no início de uma nota de 17 de novembro de 1937:




      17 de novembro.




      Vontade de felicidade.




      Parte III: Realização da felicidade.




      Nesse momento, porém, surge o personagem Zagreus, que ainda é apenas “o inválido”, para esclarecer Mersault quanto ao problema das relações entre o dinheiro e o tempo e para fazê-lo descobrir a verdade de outro provérbio: “Tempo é dinheiro”, válido, ainda, em sua forma invertida: “Dinheiro é tempo”, que formará um preceito fundamental de sua arte de viver. O último parágrafo da nota de 17 de novembro o comprova: “Para um homem ‘bem-nascido’, ser feliz é assumir o destino de todos, não com a vontade de renúncia, mas com a vontade de felicidade. Para ser feliz, é preciso tempo, muito tempo. A felicidade também é uma longa paciência. E quem nos rouba o tempo é a necessidade de dinheiro. O tempo se compra. Ser rico é ter tempo para ser feliz quando se é digno de sê-lo.”




      Assim, os diversos elementos do romance agrupam-se segundo a oposição entre tempo perdido e tempo ganho. O tempo perdido será o da pobreza, do trabalho, da vida prosaica: o capítulo consagrado à vida de Mersault será intitulado “Matar o tempo”, título que conviria também à ligação com Marthe e à viagem à Europa Central; o assassinato de Zagreus acabará com essa miserável odisseia do tempo perdido. Tempo ganho será o da Casa diante do mundo e da fuga para a natureza. Daí, numa folha manuscrita, um projeto de plano em três partes cujo capítulo inicial, a cada vez, era dedicado ao tempo. A primeira tem sete capítulos, a partir de “Matar o tempo”, que abrangem a vida de Mersault, das peripécias argelinas ao retorno de Praga (isto é, da página 1 até a 75 da versão final): “I de Matar o tempo”, escreve Camus, até “ele se sentia feito para a felicidade.” Esta última frase é encontrada mais ou menos como na página 75 na versão final: “... compreendeu, afinal, que fora feito para a felicidade”.




      O capítulo inicial da segunda parte intitula-se, então, “Ganhar tempo” – trata-se da Casa diante do mundo – e o capítulo inicial da Parte III, “O tempo”. Ao pensar em Proust, vê-se o romance tomar o rumo do tempo perdido, o do trabalho, para o do tempo ganho, o da ociosidade, entre as jovens em flor da Casa diante do mundo, para o tempo recuperado, que é o da harmonia com a natureza na solidão e na morte, resumida numa nota sucinta no manuscrito da última folha: “Tempo.” “Faz no começo muitas coisas e em seguida abandona tudo. Não faz rigorosamente nada. Acompanha o tempo e sobretudo as estações (diário!).” O tempo, que se tornara sob a égide da felicidade o tema principal, dá ao romance seu esqueleto e seu ritmo. A alternância presente-passado dos primeiros esboços não era indutora. Agora, do tempo pulverizado da Parte I ao devir atemporal da III, a corrente deveria passar e unir as descrições átonas às entonações líricas.




      Atinge-se, assim, a última metamorfose do romance: sua redução a duas partes. Ela se explica por dois motivos: primeiro, o constrangimento de Camus em relação a episódios eróticos ou sentimentais. Ele deve tê-los limitado. No projeto antes citado, a Parte II, depois de “Ganhar tempo” anunciava “Encontro com Lucienne” e ainda “Partida de Catherine”. Camus não pôde, ou não quis, organizar material suficiente sob essas rubricas. Em seguida, o episódio de Zagreus adquiriu consistência suficiente para formar o núcleo de um sistema. A fuga à Europa Central, que originariamente era ligada ao ciúme sexual, foi acrescentada.




      Mas Camus insiste nas três partes. Daí este plano ainda, o último antes da contração final:




      “Parte I – 1º, o bairro pobre; 2º, Patrice Mersault; 3º, Patrice e Marthe; 4º (rasurada, pouco legível): P. e seus amigos (?); 5º, Patrice e Zagreus.




      Parte II – 1º, assassinato de Zagreus; 2º, fuga na angústia; 3º, retorno à felicidade.




      Parte III – 1º, as mulheres e o sol; 2º, a felicidade ardente e secreta em Tipasa; 3º, a morte feliz.”




      O título final foi encontrado, mas aplicado ao último capítulo. O episódio de Zagreus ainda não está bem-definido. Resta transferir o crime, primeiro para o fim, depois para o início da Parte I. Reduzida à viagem e ao retorno, a Parte II fica, portanto, pequena demais. Ela se funde com a última sob um título comum, “A morte consciente”, que sanciona a fusão, pedindo o título paralelo de “Morte natural”. Em contrapartida, os capítulos que eram dotados de um título perdem-no: o que se chamou “A Casa diante do mundo”, depois “As mulheres e o sol” e ainda “As mulheres e o mundo” sucede, de agora em diante, sem aviso prévio, na luz insólita do presente do indicativo, ao relato do retorno de Praga. Eis reescrita – “reescrever Romance”, ordena-se Camus em junho de 1938 –, terminada ou pelo menos remanejada, A morte feliz.




      Por que não foi publicada? Só examinaremos aqui os motivos puramente literários. Castex, em seu estudo sobre O estrangeiro, supõe que este, no projeto imaginário de Camus, tenha suplantado A morte feliz, e vê no mês de agosto de 1937 o momento em que, na gestação deste último, o tema de O estrangeiro sub-repticiamente se introduz. E cita este texto:




      “Um homem que procurou a vida onde esta é normalmente colocada (casamento, posição etc.) e que de repente se dá conta, ao ler um catálogo de moda, de quanto ele foi estranho a sua própria vida (a vida como é retratada nos catálogos de moda)”,1 que dá a primeira formulação do tema, embora se esteja falando de A morte feliz.




      Essa hipótese é válida. Pode-se reforçá-la com uma reflexão sobre o valor romanesco de A morte feliz. Parece que Camus sentiu, à medida que a elaborava, o “defeito de fábrica” de sua primeira obra e uma outra possibilidade romanesca.




      Obra “ao mesmo tempo mal-alinhavada e notavelmente bem-escrita”, observa Roger Quilliot. Não se poderia dizê-lo melhor. As qualidades do estilista irrompem nesse trabalho, mas não as do romancista. Camus procura em vão ordenar e unificar materiais díspares: que relação há entre o assassinato imaginário de Zagreus e a crônica da viagem real a Praga? Entre o quadro do miserável Cardona e a lembrança da Casa diante do mundo? A disparidade de tons agrava a dos episódios, sem que se possa desculpá-la por um gosto intencional do contraste: o patético, a jovialidade, a vulgaridade, a descrição seca, o calor sensual, o lirismo solar alternam-se sem se ajustarem. Os episódios são numerosos demais e às vezes se duplicam: assim, após a morte da mãe de Mersault, inflingem-nos a da mãe de Cardona. Os papéis femininos, sobretudo, são maldistribuídos: no trio das “burrinhas” destaca-se Catherine, que inicialmente – como mostram os primeiros planos – tinha uma ligação com Mersault; mas Lucienne podia prevalecer-se da mesma vantagem. Os planos preveem a ligação ora com uma, ora com outra. Lê-se também o nome de uma certa Lucile. Marthe, como se vê segundo uma correção, irá substituí-la e assumirá uma parte dos papéis de Lucienne e Catherine. Ela será a ligação do tempo perdido, Catherine a do tempo recuperado. É óbvio que Camus não fica à vontade com essas mulheres. Elas fornecem uma ilustração literária do provérbio: “Quem beija demais, abraça mal.” Sente-se, na versão final, seu esforço no sentido de estabelecer suas respectivas atribuições, conservar seu traço ou organizar sua entrada em cena. O resultado é medíocre.




      Poderia ter sido melhor com um pouco mais de trabalho? A morte feliz, na qualidade de romance, está condenada em seu princípio. “A qualidade de um romance”, lê-se em recente trabalho sobre o gênero,2 “depende da tensão na qual se unem a observação exata e a correção ou o aprofundamento do real pelo imaginário.” A esta regra nenhum romance pode fugir. Ora, em A morte feliz os elementos de observação, isto é, os trechos autobiográficos, ficam deslocados: lembranças do bairro pobre, do sanatório, da Casa diante do mundo, da viagem à Europa Central, das figuras femininas não são tratadas, no sentido químico, para se integrarem em “um todo, um mundo fechado e unificado”, semelhante ao de Proust, que O homem revoltado apresentará como modelo. Eles só formariam um todo se retomados pela imaginação criadora. Ora, esta última, em A morte feliz, só atua ao nível do estilo. A invenção dos episódios ou dos personagens é muito pobre: nem o assassinato de Zagreus, inspirado em A condição humana ou em Crime e castigo, nem o próprio personagem acedem à verdade romanesca. Neste romance impossível, são válidas apenas as cenas vividas, que lembram o estilo de O avesso e o direito e não se distinguem, quanto à forma, de “A ironia” ou “A morte na alma”, ou das evocações líricas ligadas às de Núpcias. O melhor do romance não é romanesco.




      Será que Camus sentiu isso claramente? Ele não o confessa em nenhum momento. Mas é mais que provável que pelo menos seu subconsciente de artista o advertisse quanto a esse erro, dirigindo-o, sem o saber, a um caminho melhor. Parafraseando uma sugestiva comparação de naturalista de Gide, na crisálida de A morte feliz formava-se a larva de O estrangeiro. A morte feliz prosseguia em sua ninfose enganadora, o autor esforçava-se para reescrevê-la e reanimá-la em todas as suas partes, mas O estrangeiro, na qualidade de parasita inspirado, tirava o melhor proveito desse trabalho, que afinal, em lugar de um falso romance, seria uma verdadeira narrativa.




      Terminaremos, portanto, este estudo por um breve paralelo entre A morte feliz e O estrangeiro.3 Roger Quilliot mostrou que “Mersault é... o irmão caçula de Mersault”; ressaltou que certos episódios e personagens secundários são comuns aos dois textos; mas é sensível sobretudo às diferenças e chega a escrever: “Os dois enredos não têm ligação alguma...” ou “A morte feliz não é de forma alguma a matriz de O estrangeiro, é outro livro diferente...”




      No entanto, apesar das evidentes diferenças de enredo, de elaboração e de intenção, pode-se ver em A morte feliz uma prefiguração de O estrangeiro e até mesmo sua matriz, se retirarmos deste termo seu sentido biológico. Para convencer-se disso, basta comparar a estrutura das duas obras: A morte feliz, em sua última versão, está reduzida a duas partes. A passagem da divisão ternária à divisão binária significa, para Camus, a renúncia a uma divisão clássica, em que seria organizada a síntese dos contrários, em favor de uma dialética mais pessoal, em que os contrários seriam postos em curto-circuito. Deste ponto de vista, O estrangeiro é apenas um decalque de A morte feliz: duas partes igualmente, e quase o mesmo número de capítulos (seis e cinco para cinco e cinco). O esquema da Parte I, tanto num livro quanto no outro, é sensivelmente o mesmo: cenas da vida prosaica, depois conversa com o homem do cachorro (Salamano ou Cardona), depois um assassinato, o de Zagreus (anteposto, por artifício, in extremis) ou do árabe. Esse assassinato precipita o herói da artificialidade à verdade. Aparentemente, as segundas partes respectivas não têm mais nada em comum. Naturalmente, a viagem a Praga ou a Casa diante do mundo, elementos não assimiláveis numa narrativa simbólica, desapareceram de O estrangeiro. Mas ao tomar Mersault em seu retiro do Chénoua, e Mersault em sua prisão argelina, será possível descobrir uma correspondência no ritmo das visitas que os distraem, nas estações que os comovem, no tempo imponderável que os conduz aos últimos momentos. E se o destino deles parece pouco semelhante porque um cometeu um crime perfeito do qual se beneficia, enquanto o outro, criminoso sem talento, torna-se presa dos juízes, é preciso não esquecer que o problema de ambos é o da morte feliz – “O estrangeiro ou um homem feliz”, sustenta um manuscrito como subtítulo – e que ambos o resolvem de modo vitorioso, em harmonia com o mundo e liberados dos homens.




      Não se faz aqui senão um esboço de comparação que um estudo atento poderia fundamentar em profundidade, desde que se prendesse menos à matéria do que à forma dessas duas obras. A superioridade de O estrangeiro só ficaria, desta forma, mais evidenciada. Mas será necessário dizer, finalmente, que A morte feliz, não publicada por Camus, antes de ser uma obra, é um documento, e que basta para sua glória que, neste documento, figurem peças positivas para crédito de seu gênio?




      Deixemos ao leitor o prazer de descobri-las.




      

        

          Nota:




          1. R. Quilliot, La Mer et les prisons, p. 87. (N. do E.)




          2. Le Roman jusqu’ à la Révolution, d’H. Coulet (A. Colin). (N. do E.)




          3. O paralelo com Calígula, num estudo completo, seria obrigatório. (N. do E.)


        


      


    


  




  

    

      Parte I




      Morte natural


    


  




  

    

      Capítulo 1




      Eram dez horas da manhã, e Patrice1 Mersault caminhava, com passos regulares, em direção à2 villa de Zagreus3. Àquela hora, a enfermeira tinha saído para fazer compras, e a villa estava deserta4. Era5 abril, e fazia uma bela manhã de6 primavera, cintilante e fria, de um azul puro e acetinado, com um grande sol resplandecente, mas sem calor. Perto da villa, entre os pinheiros que guarneciam as encostas, escorria uma luz pura ao longo dos troncos7. A estrada estava deserta. Subia um pouco. Mersault segurava uma mala e, na glória dessa manhã do mundo, avançava entre o ruído seco de seus passos na estrada fria e o rangido ritmado da alça da mala.




      Um pouco antes da villa, a estrada desembocava numa pracinha guarnecida de bancos e jardins. Gerânios precoces e vermelhos entre aloés cinzentos, o azul do céu e os muros caiados, tudo era tão fresco e infantil que Mersault se deteve por um momento antes de retomar o caminho que descia da praça em direção à villa de Zagreus. Diante da entrada, parou e calçou as luvas8. Abriu9 a porta, que o inválido mantinha sempre destrancada, e tornou a fechá-la com naturalidade. Avançou pelo corredor e, chegando à terceira porta à esquerda, bateu e10 entrou. Efetivamente Zagreus estava lá, numa poltrona, com uma manta sobre os cotos das pernas, junto à lareira11, no lugar exato que Mersault tinha ocupado dois dias antes. Estava lendo, e o livro repousava sobre as cobertas, enquanto ele, com uns olhos onde não se lia nenhuma surpresa, fitava Mersault agora parado perto da porta fechada. As cortinas das janelas estavam puxadas, e no chão, sobre os móveis, nos cantos dos objetos, havia réstias de sol. Por trás das vidraças, a manhã ria12 sobre a terra dourada e fria. Uma grande alegria13, gritos agudos de pássaros de voz insegura e um transbordamento de luz impiedosa davam à manhã uma fisionomia14 de inocência e verdade. Mersault detivera-se, afetado na garganta e nas orelhas pelo calor sufocante do recinto. Apesar da mudança de tempo, Zagreus acendera a lareira. E Mersault sentia o sangue subir-lhe às têmporas e pulsar na ponta das orelhas. O outro, sempre silencioso, seguia-o com os olhos. Patrice caminhou15 até o baú do outro lado da lareira e, sem olhar para o inválido, depôs a mala sobre a mesa. Nesse momento, sentiu um tremor imperceptível nos tornozelos. Deteve-se, levando à boca um cigarro que acendeu desajeitadamente por causa das mãos enluvadas. Atrás dele, um pequeno ruído. Com o cigarro nos lábios, virou-se. Zagreus continuava olhando para ele, mas tinha fechado o livro. Mersault, enquanto sentia o fogo aquecer-lhe os joelhos até doerem, leu o título de cabeça para baixo: L’Homme de Cour, de Baltasar Gracián. Inclinou-se sem hesitar sobre o baú, abrindo-o. Preto no branco, o revólver reluzia em todas as suas curvas, como um gato bem-tratado, e continuava pousado sobre a carta de Zagreus. Mersault pegou a carta com a mão esquerda e o revólver com a direita. Depois de alguma hesitação, pôs a arma debaixo do braço esquerdo e abriu a carta. Era uma única folha de papel, coberta apenas com algumas linhas com a caligrafia angulosa de Zagreus:




      “Só estou suprimindo uma metade de homem. Não sejam severos comigo. Encontra-se no meu pequeno baú muito mais que o necessário para indenizar os que me serviram até agora. Quanto ao resto, é meu desejo que seja consagrado à melhoria das condições dos condenados à morte. Mas tenho consciência de que é pedir demais.”




      Com o rosto fechado, Mersault tornou a dobrar a carta, e nesse momento a fumaça do cigarro fez seus olhos arderem, enquanto um pouco de cinza caía sobre o envelope. Sacudiu o papel, colocou-o bem à vista na mesa e virou-se para Zagreus. Este olhava agora para o envelope, e suas mãos, curtas e musculosas, permaneciam em volta do livro. Mersault inclinou-se, girou a chave no cofre e pegou os maços de que se viam apenas os contornos através do embrulho de papel-jornal. Com a arma sobre o braço, enfiou-os um por um em sua mala com uma das mãos. Havia menos de vinte pacotes de cem, e Mersault compreendeu que trouxera uma mala grande demais. Deixou no cofre um maço de cem notas. Fechando a mala, atirou no fogo o cigarro consumido pela metade e, tomando o revólver na mão direita, aproximou-se do inválido.




      Zagreus agora olhava pela janela. Ouviu-se um automóvel passar lentamente diante da porta, com um ruído leve de trituração. Sem se mexer, Zagreus parecia contemplar16 toda a beleza desumana da manhã de abril. Quando sentiu o cano do revólver na têmpora direita, não desviou os olhos. Mas Patrice, que o fitava, viu seu olhar se encher de lágrimas. Foi ele que fechou os olhos. Deu um passo atrás e atirou. Apoiando-se por um momento na parede, os olhos ainda fechados, sentiu o sangue latejar novamente nas orelhas. Abriu os olhos. A cabeça fora lançada sobre o ombro esquerdo, o corpo um pouco torto, de tal modo que não se via mais Zagreus, e sim uma enorme ferida no seu relevo de massa encefálica, osso e sangue. Mersault começou a tremer. Passou para o outro lado da poltrona, tomou-lhe a mão direita, fez que pegasse o revólver, ergueu-a até a altura da têmpora e deixou-a cair novamente. O revólver caiu no braço da poltrona e então foi parar nos joelhos de Zagreus. Nesse movimento, Mersault distinguiu a boca e o queixo do inválido. Tinha a mesma expressão séria e triste de quando olhava pela janela. E então uma buzina soou diante da porta. O chamado irreal fez-se ouvir uma segunda vez. Mersault, ainda curvado sobre a poltrona, não se mexeu. O ruído surdo de um veículo em movimento anunciou a partida do açougueiro. Mersault pegou a mala, abriu a porta, cuja maçaneta reluzia sob um raio de sol, e saiu, com a cabeça latejando e a língua seca. Atravessou a porta de entrada e partiu em largas passadas. Não havia ninguém, a não ser um grupo de crianças numa ponta da pracinha. Afastou-se. Ao chegar à praça, subitamente tomou consciência do frio e sentiu um arrepio sob o paletó leve. Espirrou duas vezes, e o vale encheu-se de ecos claros e zombeteiros que o cristal do céu elevava cada vez mais alto. Um pouco vacilante, deteve-se, contudo, e respirou com força17. Do céu azul desciam milhões de pequenos sorrisos brancos. Brincavam nas folhas ainda cheias de chuva, nos tufos úmidos das alamedas, voavam em direção às casas de telhas cor de sangue fresco e tornavam a subir voando em direção aos lagos de ar e de sol de onde logo transbordavam. Um suave ronronar descia de um minúsculo avião que passava lá no alto. Nessa expansão do ar e nessa fertilidade do céu, parecia que a única tarefa dos homens era viver e ser feliz. Tudo se calava em Mersault. Um terceiro espirro o sacudiu, e ele sentiu uma espécie de calafrio febril. Então fugiu sem olhar à sua volta, acompanhado pelo rangido da mala e o som dos próprios passos. Chegando à casa, colocou a mala num canto, deitou-se e dormiu até o meio da tarde18.
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