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			Este livro nasce de uma bolsa recebida pela professora recém-contratada da área de língua italiana da Faculdade de Letras da UFMG, Anna Palma, que, diante da evidência da acanhada bibliografia em língua portuguesa acerca do Romantismo italiano, propôs-se a preencher parte dessa lacuna. O convite posterior a especialistas de outras línguas, cujas literaturas sofreram forte influência do Romantismo, revelou-se um desenvolvimento natural do projeto, que contribuiu expressivamente para seu enriquecimento, dada a relevância dos textos selecionados. A esse primeiro objetivo respondia a escolha por uma edição bilíngue que, ademais, poderia interessar tanto aos estudos sobre tradução quanto aos pesquisadores e leitores de línguas e literaturas estrangeiras e comparadas, por causa das peculiaridades linguísticas de alguns dos textos selecionados. 


			Com efeito, a seleção dos textos publicados, realizada livremente pelos envolvidos neste projeto, reflete tanto modelos interpretativos específicos acerca do Romantismo quanto a atualidade da oferta editorial no Brasil. Embora não se trate de um critério exclusivo, em muitos casos se deu preferência a textos e extratos pouco ou nada contemplados por edições brasileiras.


			Romantismo europeu: antologia bilíngue1 apresenta, portanto, uma seleção de textos de autores europeus, associados à difusão do Romantismo, seja na Alemanha, na Itália, na França, Inglaterra ou na Espanha. A diversidade linguística responde à diversidade de gêneros: o leitor irá se deparar com diferentes categorias estilísticas, que vão da carta ao ensaio, do conto ao romance, numa pequena síntese da liberdade formal que caracterizou a literatura romântica. O volume se destina a um público vasto, não exclusivamente composto de especialistas. Daí a presença de uma breve introdução precedendo cada tradução, assinada pelo tradutor-pesquisador responsável por aquela seleção e destinada a apresentar, em grandes linhas, o texto, o autor e sua obra dentro do cenário romântico. 


			***


			O Romantismo pode ser definido como um movimento ideológico e cultural que nasceu e se desenvolveu inicialmente na Europa do final do século XVIII até metade do século XIX. O termo romantic surgiu na Inglaterra, em meados do século XVII, com um sentido negativo, para designar o elemento fantástico, visto como irreal e falso, dos romances pastorais e de cavalaria em voga na época. Em 1797, com a fundação da revista Athenäum, foi utilizado pela primeira vez numa acepção totalmente positiva pelos alemães Novalis, Friedrich e August Wilhelm Schlegel. A partir desse momento, o termo romântico estenderia seu significado, passando a indicar uma atitude espiritual e estética entendida como absolutamente moderna, ou seja, contemporânea. 


			Estetas, poetas, filósofos e pensadores dos mais diversos matizes traçaram as linhas principais de um Romantismo europeu declinado em tantas línguas quanto tendências, visto sua disposição comum a assumir temáticas e características determinadas pelas condições históricas, políticas e culturais próprias a cada país. A cada novo contexto, os temas românticos e suas ideias eram relançados e revisitados, incrementando o já variado ideário dos primórdios do movimento. Não por acaso se pode afirmar que “o romantismo ultrapassa questões estéticas estrito senso e, a fortiori, questões exclusivamente literárias, para encampar a totalidade do sistema simbólico da humanidade (a arte, a ciência, a história, a religião, a política, a língua, enfim, a civilização)” [tradução nossa].2 


			Identificados com os fundadores da modernidade, os ideais românticos ainda caracterizam nossas culturas ocidentais, resultando difícil, até hoje, uma inequívoca definição desse movimento que se anunciava como portador de mudanças históricas, sociais e culturais em boa medida definidoras de nossa ordem de mundo. Nessa medida, não se pretende, aqui, propor uma definição última do Romantismo, mas, antes, reapresentá-lo ao leitor brasileiro, preservando ao máximo sua multiplicidade. 


			A ordem cronológica proposta para esta coletânea sugere, pois, uma das muitas abordagens possíveis dos textos e dos Romantismos aqui reunidos. Assim, é uma carta do romance epistolar As últimas cartas de Jacopo Ortis (1798), do autor italiano Ugo Foscolo, a primeira das leituras propostas. Muitas das tópicas do nascente espírito romântico estão presentes nessa obra, dentre as quais, aquela que associa a arte e a poesia às nossas mais caras ilusões. A breve epístola aqui traduzida exalta a beleza como uma dessas ilusões de que a humanidade tanto necessita.


			Segue-se o texto alemão Cavaleiro Gluck (1809), de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Trata-se da transcrição poética inquietante de uma atividade fantástica e alucinatória, que alcançou um imenso sucesso já em seu tempo. Os contos desse escritor influenciaram as narrativas de autores como Poe e Dostoievski, assim como, no Brasil, inspiraram algumas das histórias de Machado de Assis. Em Cavaleiro Gluck, publicado inicialmente em uma revista de música, o narrador encontra várias vezes um músico bastante bizarro, um personagem muito misterioso cuja identidade somente será revelada no final.


			Carta semisséria de Grisóstomo ao seu filho (1816), do poeta italiano Giovanni Berchet, é provavelmente o mais famoso manifesto do Romantismo italiano. Nela Berchet evidencia a nova relação que cabia à literatura romântica instaurar com o leitor: o escritor moderno, a seu ver, deveria ser capaz de falar para um público vasto (dos analfabetos aos letrados), o que representaria desafios importantes no que tange tanto à forma quanto ao conteúdo. 


			Em 1817, na Inglaterra, foi publicada Biografia literária de Samuel Taylor Coleridge. Para essa antologia, foram selecionados excertos de três capítulos que testemunham a influência do filósofo alemão Schelling nessa obra de Coleridge. O escritor inglês contribuiu para a entrada na Inglaterra de alguns dos princípios fundamentais do Romantismo inglês, como a concepção orgânica de arte e poesia e a relação entre intelecto, vontade e fantasia, colocando-se como um teórico e crítico fundamental do movimento. A Biografia literária é a mais importante de suas obras em prosa, e nela se destaca a riqueza do ecletismo da sua fantasia, abrangendo saberes diferentes, que vão da estética à metafísica. 


			O poeta italiano Giacomo Leopardi escreveu, durante quinze anos, uma espécie de diário conhecido e publicado postumamente, o Zibaldone di Pensieri. Trata-se de 4.526 páginas manuscritas, no qual compila pensamentos e notas filosóficas, psicológicas e literárias, escritas entre 1817 e 1832. De posição antirromântica e classicista, suas reflexões críticas sobre o sistema romântico inspiram uma compreensão mais profunda do espírito da época, especialmente em uma perspectiva italiana. As páginas selecionadas do Zibaldone foram escritas em 1817, poucos meses depois do surgimento, na Itália, da grande polêmica entre românticos e classicistas, um debate que persistirá por vários anos e que constitui um marco do Romantismo italiano. 


			É de Alfred de Musset o romance A confissão de um filho do século (1836), do qual foi extraída a seleção aqui proposta para representar o Romantismo francês. Mais exatamente, trata-se dos dois primeiros capítulos dessa obra de Musset, escolhidos não por serem escritos programáticos do espírito romântico francês, mas porque manifestam, seja pelo tema, seja pelo estilo, as qualidades distintivas do Romantismo na França. Tais qualidades remetem à conjunção das experiências históricas às literárias, algo caro ao pensamento romântico europeu, mas que, no país de Musset, alcança uma dimensão exemplar, porque identificada com a própria essência do Romantismo.3


			A Carta sobre o romantismo a Cesare D’Azeglio foi escrita em 1823 pelo italiano Alessandro Manzoni, poeta, autor de tragédias e do romance Os Noivos, que o consagrou como maior romancista do século XIX na Itália. Escrita sem intenção de se tornar pública, a carta pretende convencer seu destinatário, Cesare D’Azeglio, da importância e das possibilidades de sucesso do movimento em território italiano. O tom didático utilizado na explicação das propostas dos românticos faz desse texto uma importante síntese do Romantismo, a partir da perspectiva de um italiano. Entre outros temas, Manzoni compara as intenções literárias românticas com os princípios do Evangelho, avançando uma hipótese que lhe seria cara: a saber, que o Romantismo e o Cristianismo têm mais de um ponto de contato e que seriam, ambos, vetores de uma sociedade mais justa. 


			As Cartas literárias a uma mulher, do poeta espanhol Gustavo Adolfo Bécquer, são um manifesto poético singular e, ao mesmo tempo, o testemunho de uma concepção romântica da literatura. Nelas Bécquer expõe suas teorias sobre poesia e amor, bem como uma visão ambígua da mulher. Suas Rimas podem ser consideradas a expressão mais autêntica da poesia romântica espanhola, iniciando a corrente da poesia intimista, inspirada em Heine e contrária à retórica e à altissonância do Romantismo espanhol que o antecedeu.


			


			

				

					1 O projeto teve o apoio financeiro da Pró-Reitoria de Pesquisa da Universidade Federal de Minas Gerais, através de um auxílio à pesquisa de doutor recém-contratado, acordado à professora Anna Palma em 2010.


				


				

					2 MILLET, Claude. Le Romantisme. Paris: Le Livre de Poche, 2007, p. 35. 


				


				

					3 A título de exemplo, o leitor pode conferir o célebre ensaio de Victor Hugo sobre William Shakespeare, e sua disposição a tomar como sinônimos Romantismo e século XIX. 


				


			


		




		

			Últimas cartas de Jacopo Ortis


			Ugo Foscolo






			Introdução


			Ugo Foscolo (1778-1827) é considerado o principal expoente literário na Itália na passagem do século XVIII para o século XIX. Ainda muito jovem foi obrigado a deixar sua terra natal Zante, ilha grega de possessão veneziana e se mudou para Veneza, onde iniciou a sua atividade literária. Dedicou-se à poesia, ao teatro, à prosa, à tradução e à escrita ensaística e, pelo seu envolvimento com questões políticas do seu tempo, exilou-se em várias cidades da Itália e em outros países, até o exílio definitivo em Londres, onde faleceu.


			O romance epistolar As últimas cartas de Jacopo Ortis é considerado o primeiro romance epistolar da literatura italiana e a obra-prima do autor. Nesse romance são organizadas as cartas que o protagonista Jacopo Ortis mandou ao amigo Lorenzo Alderani, que após o suicídio de Jacopo as teria publicado juntamente com uma apresentação e uma conclusão. Desde a sua primeira publicação em 1798, não autorizada pelo autor, o romance obteve um grande sucesso e foi publicado e reelaborado várias vezes, até a edição definitiva de 1817, publicada em Londres.


			A carta aqui apresentada faz parte da primeira parte do romance. Nessa carta destaca-se o tom poético que caracteriza o espírito romântico: a exaltação da fantasia e a afirmação do sentimento em substituição ao modo racional de compreender a realidade; a contemplação da beleza como antídoto à infelicidade humana; a ideia da beleza como ilusão capaz de aliviar o estado de pessimismo existencial.


			Andréia Guerini e Karine Simoni





		




		

			Le ultime lettere di Jacopo Ortis


			Ugo Foscolo


			[...]


			03 dicembre [1797]


			 


			Stamattina io me n’andava un po’ per tempo alla villa, ed era già presso alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano tintinnio d’arpa. O! io mi sento sorridere l’anima, e scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora m’infondeva quel suono. Era Teresa – come poss’io immaginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell’amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò infelice, né potrò sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua sciagura.


			Certo ch’io non potrei né asserire né negare a me stesso ch’io l’amo; ma se mai, se mai! – in verità non d’altro che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! – Io mi fermava, lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove l’altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de’ miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore, quand’io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale quanto le Muse. Balzando d’un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il primo giorno, quand’ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. Bensì Teresa parea confusa, veggendosi d’improvviso un uomo che la mirava così discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d’importunità e di villania: essa tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt’altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch’io non sentiva più il peso di questa vita mortale.


			S’alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su quell’arpa e il mio viso si andava bagnando di lagrime – oh! mi sono sentito un po’ libero. 
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			[...]


			03 de dezembro [1797]


			 


			Esta manhã eu estava andando um pouco para passar o tempo no vilarejo, e estava já próximo à casa de T***, quando me parou um distante tilintar de harpa. Oh! eu sinto a minha alma sorrir, e corre pelo meu ser toda a volúpia que jamais me infundia aquele som. Era Teresa – como posso eu imaginá-la, ó celestial menina, e chamá-la diante de mim em toda a sua beleza, sem o desespero no coração! Ai de mim! você começa a saborear os primeiros goles do amargo cálice da vida e eu com estes olhos a verei infeliz, nem poderei confortá-la senão chorando! eu, eu mesmo deverei por piedade  aconselhá-la a fazer as pazes com a sua dor.


			Claro que eu não poderia nem afirmar nem negar a mim mesmo que eu a amo; mas se alguma vez, se alguma vez! – Na verdade não é nada muito diferente de um amor incapaz de um só pensamento: Deus o sabe! – Eu me detinha ali, sem piscar, com os olhos, os ouvidos e os sentidos todos voltados a me divinizar naquele lugar onde a opinião dos outros não me teria obrigado a ruborizar do meu êxtase. Agora aponta no meu coração, quando eu escutava Teresa cantar aquelas pequenas estrofes de Safo traduzidas por mim da melhor maneira com as outras duas odes, únicos resquícios das poesias daquela amorosa menina, tão imortal quanto as Musas. Levantando-me rapidamente, encontrei Teresa em sua sala, naquela mesma cadeira onde eu a vi no primeiro dia, quando ela pintava o seu próprio retrato. Estava desleixadamente vestida de branco, o tesouro dos seus cabelos loiríssimos espalhados pelas costas e sobre o peito, os seus divinos olhos mergulhados no prazer, o seu rosto esparso em um suave langor, o seu braço de rosas, o seu pé, os seus dedos suavemente harpejantes, tudo, tudo era harmonia: e eu sentia um novo prazer em contemplá-la. Mas Teresa parecia confusa, vendo improvisadamente um homem que a olhava tão desalinhada, e eu mesmo começava dentro de mim a me reprovar por tê-la importunado e pela vilania: ela, todavia, continuava, e eu afastava qualquer outro desejo, exceto o de adorá-la e de ouvi-la. Eu não sei lhe dizer, meu caro, em qual estado então eu estivesse: sei bem que eu não sentia mais o peso desta vida mortal.


			Levantou-se sorrindo e me deixou sozinho. Então, pouco a pouco, eu me recuperava: apoiei minha cabeça naquela harpa, e o meu rosto ia se molhando de lágrimas – oh! me senti um pouco livre.


		




		

			Cavaleiro Gluck: uma lembrança do ano 1809




			Ernst Theodor Amadeus Hoffmann




			Introdução


			O conto fantástico “Cavaleiro Gluck” foi escrito por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), o mais criativo dos escritores românticos alemães. Ao substituir seu terceiro prenome, Wilhelm, por Amadeus, presta uma homenagem ao seu ídolo, o músico Amadeus Mozart. Hoffmann tornou-se conhecido no Brasil sobretudo através do conto “O homem-areia”, que foi objeto de estudo no ensaio “O estranho” (Das Unheimliche), do psicanalista Sigmund Freud. Por isso, seu nome está mais associado à literatura fantástica, justamente a que se apresenta aqui, mas essa foi somente uma das vertentes de sua fecunda literatura que integra também narrativas policiais, realistas, cômicas, grotescas. Além de escritor, ele era caricaturista e, acima de tudo, músico.


			Georg Hegel e Goethe atribuíam à arte as funções de formar espíritos claros e saudáveis e de proteger o leitor/espectador das impressões mórbidas e estranhas, por exemplo, das transmitidas pela literatura fantástica de Hoffmann: Os elixires do diabo, “O homem-areia” ou “Cavaleiro Gluck”. Goethe, que compôs várias obras consideradas clássicas e acabadas – passou 50 anos aprimorando o romance Meister –, lamentava os projetos não concretizados da nova geração de escritores que privilegiava a estética do fragmento, os valores míticos medievais, a psicologia, o gótico.


			 O conto “Cavaleiro Gluck” menciona pessoas como Madame Bethmann, atriz teatral da moda, e o filósofo Fichte, também em voga devido a um livro publicado havia pouco, personalidades que de fato viviam em 1809, ano em destaque no subtítulo, como se pretendesse ser bastante explícito. O título faz uma alusão ao compositor Gluck, morto em 1787, ou seja, 22 anos antes da lembrança marcante de 1809. O conto traz detalhes topográficos relativos à cidade de Berlim, como os cafés Klaus e Weber do bairro central, Tiergarten (Jardim Botânico), e as ruas Heer e Friedrich. Toda a descrição introdutória é bastante realista no que concerne à paisagem domingueira, com os transeuntes burgueses bem vestidos para o passeio, e isso fica mais evidente quando o protagonista, de repente, se depara com um homem que particularmente lhe desperta o interesse. Aí, sobretudo, o narrador traz minudências sobre as feições daquele rosto impressionante: o brilho do olhar, as rugas, as sobrancelhas e o tique característico das bochechas, bem como a testa larga, cheia de personalidade. Tal descrição, rica em detalhes, é sui generis na literatura de Hoffmann. Por que descreve a fisionomia do homem tão minuciosamente ao encontrá-lo pela primeira vez? Uma série de acontecimentos misteriosos e diálogos a respeito de música e composição põem paulatinamente em evidência a genialidade do personagem que, no desfecho, faz uma confissão assombrosa.


			Maria Aparecida Barbosa





		




		

			
Ritter Gluck
Eine erinnerung aus dem jahre 18094



			Ernst Theodor Amadeus Hoffmann


			Der Spätherbst in Berlin hat gewöhnlich noch einige schöne Tage. Die Sonne tritt freundlich aus dem Gewölk hervor, und schnell verdampft die Nässe in der lauen Luft, welche durch die Straßen weht. Dann sieht man eine lange Reihe, buntgemischt – Elegants, Bürger mit der Hausfrau und den lieben Kleinen in Sonntagskleidern, Geistliche, Jüdinnen, Referendare, Freudenmädchen, Professoren, Putzmacherinnen, Tänzer, Offiziere u.s.w. durch die Linden nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Plätze bei Klaus und Weber besetzt; der Mohrrübenkaffee dampft, die Elegants zünden ihre Zigaros an, man spricht, man streitet über Krieg und Frieden, über die Schuhe der Mad. Bethmann, ob sie neulich grau oder grün waren, über den geschlossenen Handelsstaat und böse Groschen u.s.w., bis alles in eine Arie aus “Fanchon” zerfließt, womit eine verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen, eine lungensüchtige Flöte und ein spasmatischer Fagott sich und die Zuhörer quälen. Dicht an dem Geländer, welches den Weberschen Bezirk von der Heerstraße trennt, stehen mehrere kleine runde Tische und Gartenstühle; hier atmet man freie Luft, beobachtet die Kommenden und Gehenden, ist entfernt von dem kakophonischen Getöse jenes vermaledeiten Orchesters: da setze ich mich hin, dem leichten Spiel meiner Phantasie mich überlassend, die mir befreundete Gestalten zuführt, mit denen ich über Wissenschaft, über Kunst, über alles, was dem Menschen am teuersten sein soll, spreche. Immer bunter und bunter wogt die Masse der Spaziergänger bei mir vorüber, aber nichts stört mich, nichts kann meine phantastische Gesellschaft verscheuchen. Nur das verwünschte Trio eines höchst niederträchtigen Walzers reißt mich aus der Traumwelt. Die kreischende Oberstimme der Violine und Flöte und des Fagotts schnarrenden Grundbaß allein höre ich; sie gehen auf und ab, fest aneinanderhaltend in Oktaven, die das Ohr zerschneiden, und unwillkürlich, wie jemand, den ein brennender Schmerz ergreift, ruf’ ich aus:


			“Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!” – Neben mir murmelt es:


			“Verwünschtes Schicksal! schon wieder ein Oktavenjäger!”


			Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, daß, von mir unbemerkt, an demselben Tisch ein Mann Platz genommen hat, der seinen Blick starr auf mich richtet, und von dem nun mein Auge nicht wieder loskommen kann.


			Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht hätten. Eine sanft gebogene Nase schloß sich an eine breite, offene Stirn, mit merklichen Erhöhungen über den buschigen, halbgrauen Augenbraunen, unter denen die Augen mit beinahe wildem, jugendlichem Feuer (der Mann mochte über fünfzig sein) hervorblitzten. Das weichgeformte Kinn stand in seltsamem Kontrast mit dem geschlossenen Munde, und ein skurriles Lächeln, hervorgebracht durch das sonderbare Muskelspiel in den eingefallenen Wangen, schien sich aufzulehnen gegen den tiefen, melancholischen Ernst, der auf der Stirn ruhte. Nur wenige graue Löckchen lagen hinter den großen, vom Kopfe abstehenden Ohren. Ein sehr weiter, moderner Überrock hüllte die große hagere Gestalt ein. Sowie mein Blick auf den Mann traf, schlug er die Augen nieder und setzte das Geschäft fort, worin ihn mein Ausruf wahrscheinlich unterbrochen hatte. Er schüttete nämlich aus verschiedenen kleinen Tüten mit sichtbarem Wohlgefallen Tabak in eine vor ihm stehende große Dose und feuchtete ihn mit rotem Wein aus einer Viertelsflasche an. Die Musik hatte aufgehört; ich fühlte die Notwendigkeit, ihn anzureden.


			“Es ist gut, daß die Musik schweigt”, sagte ich; “das war ja nicht auszuhalten.”


			Der Alte warf mir einen flüchtigen Blick zu und schüttete die letzte Tüte aus.


			“Es wäre besser, daß man gar nicht spielte”; nahm ich nochmals das Wort. “Sind Sie nicht meiner Meinung?”


			“Ich bin gar keiner Meinung”, sagte er. “Sie sind Musiker und Kenner von Profession”...


			“Sie irren; beides bin ich nicht. Ich lernte ehemals Klavierspielen und Generalbaß, wie eine Sache, die zur guten Erziehung gehört, und da sagte man mir unter anderm, nichts mache einen widrigern Effekt, als wenn der Baß mit der Oberstimme in Oktaven fortschreite. Ich nahm das damals auf Autorität an und habe es nachher immer bewährt gefunden.”


			“Wirklich?” fiel er mir ein, stand auf und schritt langsam und bedächtig nach den Musikanten hin, indem er öfters, den Blick in die Höhe gerichtet, mit flacher Hand an die Stirn klopfte, wie jemand, der irgendeine Erinnerung wecken will. Ich sah ihn mit den Musikanten sprechen, die er mit gebietender Würde behandelte. Er kehrte zurück, und kaum hatte er sich gesetzt, als man die Ouvertüre der “Iphigenia in Aulis” zu spielen begann.


			Mit halbgeschlossenen Augen, die verschränkten Arme auf den Tisch gestützt, hörte er das Andante; den linken Fuß leise bewegend, bezeichnete er das Eintreten der Stimmen; jetzt erhob er den Kopf – schnell warf er den Blick umher – die linke Hand mit auseinandergespreizten Fingern ruhte auf dem Tische, als greife er einen Akkord auf dem Flügel, die rechte Hand hob er in die Höhe: es war ein Kapellmeister, der dem Orchester das Eintreten des andern Tempos angibt – die rechte Hand fällt, und das Allegro beginnt! – Eine brennende Röte fliegt über die blassen Wangen; die Augenbraunen fahren zusammen auf der gerunzelten Stirn, eine innere Wut entflammt den wilden Blick mit einem Feuer, das mehr und mehr das Lächeln wegzehrt, das noch um den halbgeöffneten Mund schwebte. Nun lehnt er sich zurück, hinauf ziehen sich die Augenbraunen, das Muskelspiel auf den Wangen kehrt wieder, die Augen erglänzen, ein tiefer, innerer Schmerz löst sich auf in Wollust, die alle Fibern ergreift und krampfhaft erschüttert – tief aus der Brust zieht er den Atem, Tropfen stehen auf der Stirn; er deutet das Eintreten des Tutti und andere Hauptstellen an; seine rechte Hand verläßt den Takt nicht, mit der linken holt er sein Tuch hervor und fährt damit über das Gesicht. – So belebte er das Skelett, welches jene paar Violinen von der Ouvertüre gaben, mit Fleisch und Farben. Ich hörte die sanfte, schmelzende Klage, womit die Flöte emporsteigt, wenn der Sturm der Violinen und Bässe ausgetobt hat und der Donner der Pauken schweigt; ich hörte die leise anschlagenden Töne der Violoncelle, des Fagotts, die das Herz mit unnennbarer Wehmut erfüllen; das Tutti kehrt wieder, wie ein Riese hehr und groß schreitet das Unisono fort, die dumpfe Klage erstirbt unter seinen zermalmenden Tritten. –


			Die Ouvertüre war geendigt; der Mann ließ beide Arme herabsinken und saß mit geschlossenen Augen da, wie jemand, den eine übergroße Anstrengung entkräftet hat. Seine Flasche war leer; ich füllte sein Glas mit Burgunder, den ich unterdessen hatte geben lassen. Er seufzte tief auf, er schien aus einem Traume zu erwachen. Ich nötigte ihn zum Trinken; er tat es ohne Umstände, und indem er das volle Glas mit einem Zuge hinunterstürzte, rief er aus: “Ich bin mit der Aufführung zufrieden! das Orchester hielt sich brav!”


			“Und doch,” nahm ich das Wort – “doch wurden nur schwache Umrisse eines mit lebendigen Farben ausgeführten Meisterwerks gegeben.”


			“Urteile ich richtig? – Sie sind kein Berliner!”


			“Ganz richtig; nur abwechselnd halte ich mich hier auf.”


			“Der Burgunder ist gut, aber es wird kalt.”


			“So lassen Sie uns ins Zimmer gehen und dort die Flasche leeren.”


			“Ein guter Vorschlag. – Ich kenne Sie nicht, dafür kennen Sie mich aber auch nicht. Wir wollen uns unsere Namen nicht abfragen: Namen sind zuweilen lästig. Ich trinke Burgunder, er kostet mich nichts, wir befinden uns wohl beieinander, und damit gut!”


			Er sagte dies alles mit gutmütiger Herzlichkeit. Wir waren ins Zimmer getreten; als er sich setzte, schlug er den Überrock auseinander, und ich bemerkte mit Verwunderung, daß er unter demselben eine gestickte Weste mit langen Schößen, schwarzsamtne Beinkleider und einen ganz kleinen, silbernen Degen trug. Er knöpfte den Rock sorgfältig wieder zu.


			“Warum fragten Sie mich, ob ich ein Berliner sei?” begann ich.


			“Weil ich in diesem Falle genötigt gewesen wäre, Sie zu verlassen.”


			“Das klingt rätselhaft.”


			“Nicht im mindesten, sobald ich Ihnen sage, daß ich – nun, daß ich ein Komponist bin.”


			“Noch immer errate ich Sie nicht.”


			“So verzeihen Sie meinen Ausruf vorhin; denn ich sehe, Sie verstehen sich ganz und gar nicht auf Berlin und auf Berliner.”


			Er stand auf und ging einigemal heftig auf und ab; dann trat er ans Fenster und sang kaum vernehmlich den Chor der Priesterinnen aus der “Iphigenia in Tauris”, indem er dann und wann bei dem Eintreten der Tutti an die Fensterscheiben klopfte. Mit Verwundern bemerkte ich, daß er gewisse andere Wendungen der Melodien nahm, die durch Kraft und Neuheit frappierten. Ich ließ ihn gewähren. Er hatte geendigt und kehrte zurück zu seinem Sitz. Ganz ergriffen von des Mannes sonderbarem Benehmen und den phantastischen Äußerungen eines seltenen musikalischen Talents, schwieg ich. Nach einer Weile fing er an:


			“Haben Sie nie komponiert?”


			“Ja; ich habe mich in der Kunst versucht; nur fand ich alles, was ich, wie mich dünkte, in Augenblicken der Begeisterung geschrieben hatte, nachher matt und langweilig; da ließ ich’s denn bleiben.”


			“Sie haben unrecht getan; denn schon, daß Sie eigne Versuche verwarfen, ist kein übles Zeichen Ihres Talents. Man lernt Musik als Knabe, weil’s Papa und Mama so haben wollen; nun wird darauf los geklimpert und gegeigt; aber unvermerkt wird der Sinn empfänglicher für Melodie. Vielleicht war das halb vergessene Thema eines Liedchens, welches man nun anders sang, der erste eigne Gedanke, und dieser Embryo, mühsam genährt von fremden Kräften, genas zum Riesen, der alles um sich her aufzehrte und in sein Mark und Blut verwandelte! – Ha, wie ist es möglich, die tausenderlei Arten, wie man zum Komponieren kommt, auch nur anzudeuten! – Es ist eine breite Heerstraße, da tummeln sich alle herum und jauchzen und schreien: ‘Wir sind Geweihte! wir sind am Ziel!’ – Durchs elfenbeinerne Tor kommt man ins Reich der Träume; wenige sehen das Tor einmal, noch wenigere gehen durch! – Abenteuerlich sieht es hier aus. Tolle Gestalten schweben hin und her, aber sie haben Charakter – eine mehr wie die andere. Sie lassen sich auf der Heerstraße nicht sehen, nur hinter dem elfenbeinernen Tor sind sie zu finden. Es ist schwer, aus diesem Reiche zu kommen; wie vor Alzinens Burg versperren die Ungeheuer den Weg – es wirbelt – es dreht sich – viele verträumen den Traum im Reiche der Träume – sie zerfließen im Traum – sie werfen keinen Schatten mehr, sonst würden sie am Schatten gewahr werden den Strahl, der durch dies Reich fährt; aber nur wenige, erweckt aus dem Traume, steigen empor und schreiten durch das Reich der Träume – sie kommen zur Wahrheit – der höchste Moment ist da: die Berührung mit dem Ewigen, Unaussprechlichen! – Schaut die Sonne an, sie ist der Dreiklang, aus dem die Akkorde, Sternen gleich, herabschießen und Euch mit Feuerfaden umspinnen. – Verpuppt im Feuer liegt Ihr da, bis sich Psyche emporschwingt in die Sonne.” –


			Bei den letzten Worten war er aufgesprungen, warf den Blick, warf die Hand in die Höhe. Dann setzte er sich wieder und leerte schnell das ihm eingeschenkte Glas. Es entstand eine Stille, die ich nicht unterbrechen mochte, um den außerordentlichen Mann nicht aus dem Geleise zu bringen. Endlich fuhr er beruhigter fort:


			“Als ich im Reich der Träume war, folterten mich tausend Schmerzen und Ängste! Nacht war’s, und mich schreckten die grinsenden Larven der Ungeheuer, welche auf mich einstürmten und mich bald in den Abgrund des Meeres versenkten, bald hoch in die Lüfte emporhoben. Da fuhren Lichtstrahlen durch die Nacht, und die Lichtstrahlen waren Töne, welche mich umfingen mit lieblicher Klarheit. – Ich erwachte von meinen Schmerzen und sah ein großes, helles Auge, das blickte in eine Orgel, und wie es blickte, gingen Töne hervor und schimmerten und umschlangen sich in herrlichen Akkorden, wie ich sie nie gedacht hatte. Melodien strömten auf und nieder, und ich schwamm in diesem Strom und wollte untergehen; da blickte das Auge mich an und hielt mich empor über den brausenden Wellen. – Nacht wurde es wieder, da traten zwei Kolosse in glänzenden Harnischen auf mich zu: Grundton und Quinte! sie rissen mich empor, aber das Auge lächelte: ‘Ich weiß, was deine Brust mit Sehnsucht erfüllt; der sanfte, weiche Jüngling Terz wird unter die Kolosse treten; du wirst seine süße Stimme hören, mich wieder sehen, und meine Melodien werden dein sein.’” –


			Er hielt inne.


			“Und Sie sahen das Auge wieder?”


			“Ja, ich sah es wieder! – Jahrelang seufzt’ ich im Reich der Träume – da – ja da! Ich saß in einem herrlichen Tal und hörte zu, wie die Blumen miteinander sangen. Nur eine Sonnenblume schwieg und neigte traurig den geschlossenen Kelch zur Erde. Unsichtbare Bande zogen mich hin zu ihr – sie hob ihr Haupt – der Kelch schloß sich auf, und aus ihm strahlte mir das Auge entgegen. Nun zogen die Töne wie Lichtstrahlen aus meinem Haupte zu den Blumen, die begierig sie einsogen. Größer und größer wurden der Sonnenblume Blätter – Gluten strömten aus ihnen hervor – sie umflossen mich – das Auge war verschwunden und ich im Kelche.” –


			Bei den letzten Worten sprang er auf und eilte mit raschen, jugendlichen Schritten zum Zimmer hinaus. Vergebens wartete ich auf seine Zurückkunft; ich beschloß daher, nach der Stadt zu gehen.


			Schon war ich in der Nähe des Brandenburger Tores, als ich in der Dunkelheit eine lange Figur hinschreiten sah und alsbald meinen Sonderling wiedererkannte. Ich redete ihn an:


			“Warum haben Sie mich so schnell verlassen?”


			“Es wurde zu heiß, und der Euphon fing an zu klingen.”


			“Ich verstehe Sie nicht!”


			“Desto besser.”


			“Desto schlimmer, denn ich möchte Sie gern ganz verstehen.”


			“Hören Sie denn nichts?”


			“Nein.”


			“– Es ist vorüber! – Lassen Sie uns gehen. Ich liebe sonst nicht eben die Gesellschaft; aber – Sie komponieren nicht – Sie sind kein Berliner.” –


			“Ich kann nicht ergründen, was Sie so gegen die Berliner einnimmt. Hier, wo die Kunst geachtet und in hohem Maße ausgeübt wird, sollt’ ich meinen, müßte einem Manne von Ihrem künstlerischen Geiste wohl sein!”


			“Sie irren! – Zu meiner Qual bin ich verdammt, hier wie ein abgeschiedener Geist im öden Raume umherzuirren.”


			“Im öden Raume, hier, in Berlin?”


			“Ja, öde ist’s um mich her, denn kein verwandter Geist tritt auf mich zu. Ich stehe allein.”


			“Aber die Künstler! die Komponisten!”


			“Weg damit! Sie kritteln und kritteln – verfeinern alles bis zur feinsten Meßlichkeit, wühlen alles durch, um nur einen armseligen Gedanken zu finden; über dem Schwatzen von Kunst, von Kunstsinn und was weiß ich – können sie nicht zum Schaffen kommen, und wird ihnen einmal so zu mute, als wenn sie ein paar Gedanken ans Tageslicht befördern müßten, so zeigt die furchtbare Kälte ihre weite Entfernung von der Sonne – es ist lappländische Arbeit.”


			“Ihr Urteil scheint mir viel zu hart. Wenigstens müssen Sie die herrlichen Aufführungen im Theater befriedigen.”


			“Ich hatte es über mich gewonnen, einmal wieder ins Theater zu gehen, um meines jungen Freundes Oper zu hören – wie heißt sie gleich? – Ha, die ganze Welt ist in dieser Oper! Durch das bunte Gewühl geputzter Menschen ziehen die Geister des Orkus – alles hat hier Stimme und allmächtigen Klang – Teufel, ich meine ja ›Don Juan!‹ Aber nicht die Ouvertüre, welche Prestissimo, ohne Sinn und Verstand abgesprudelt wurde, konnt’ ich überstehen; und ich hatte mich bereitet dazu durch Fasten und Gebet, weil ich weiß, daß der Euphon von diesen Massen viel zu sehr bewegt wird und unrein anspricht!”


			“Wenn ich auch eingestehen muß, daß Mozarts Meisterwerke größtenteils auf eine kaum erklärliche Weise hier vernachlässigt werden, so erfreuen sich doch Glucks Werke gewiß einer würdigen Darstellung.”


			“Meinen Sie? – Ich wollte einmal ›Iphigenia in Tauris‹ hören. Als ich ins Theater trete, höre ich, daß man die Ouvertüre der ›Iphigenia in Aulis‹ spielt. Hm – denke ich, ein Irrtum; man gibt diese Iphigenia! Ich erstaune, als nun das Andante eintritt, womit die ›Iphigenia in Tauris‹ anfängt, und der Sturm folgt. Zwanzig Jahre liegen dazwischen! Die ganze Wirkung, die ganze wohlberechnete Exposition des Trauerspiels geht verloren. Ein stilles Meer – ein Sturm – die Griechen werden ans Land geworfen, die Oper ist da! – Wie? hat der Komponist die Ouvertüre ins Gelag hineingeschrieben, daß man sie wie ein Trompeterstückchen abblasen kann, wie und wo man will?”


			“Ich gestehe den Mißgriff ein. Indessen man tut doch alles, um Glucks Werke zu heben.”


			“Ei ja!” sagte er kurz und lächelte dann bitter und immer bittrer. Plötzlich fuhr er auf, und nichts vermochte ihn aufzuhalten. Er war im Augenblicke wie verschwunden, und mehrere Tage hintereinander suchte ich ihn im Tiergarten vergebens. – –


			 


			Einige Monate waren vergangen, als ich an einem kalten regnichten Abende mich in einem entfernten Teile der Stadt verspätet hatte und nun nach meiner Wohnung in der Friedrichsstraße eilte. Ich mußte bei dem Theater vorbei; die rauschende Musik, Trompeten und Pauken, erinnerten mich, daß gerade Glucks “Armida” gegeben wurde, und ich war im Begriff hineinzugehen, als ein sonderbares Selbstgespräch, dicht an den Fenstern, wo man fast jeden Ton des Orchesters hört, meine Aufmerksamkeit erregte.


			“Jetzt kömmt der König – sie spielen den Marsch – o paukt, paukt nur zu! – ‘s ist recht munter! ja, ja, sie müssen ihn heute eilfmal machen – der Zug hat sonst nicht Zug genug. – Ha ha – maestoso – schleppt euch, Kinderchen. – Sieh, da bleibt ein Figurant mit der Schuhschleife hängen. – Richtig, zum zwölftenmal! und immer auf die Dominante hinausgeschlagen. – O ihr ewigen Mächte, das endet nimmer! Jetzt macht er sein Kompliment – Armida dankt ergebenst. – Noch einmal? – Richtig, es fehlen noch zwei Soldaten! Jetzt wird ins Rezitativ hineingepoltert. – Welcher böse Geist hat mich hier festgebannt?”


			“Der Bann ist gelöst”, rief ich. “Kommen Sie!”


			Ich faßte meinen Sonderling aus dem Tiergarten – denn niemand anders war der Selbstredner – rasch beim Arm und zog ihn mit mir fort. Er schien überrascht und folgte mir schweigend. Schon waren wir in der Friedrichsstraße, als er plötzlich stillstand.


			“Ich kenne Sie”, – sagte er. “Sie waren im Tiergarten – wir sprachen viel – ich habe Wein getrunken – habe mich erhitzt – nachher klang der Euphon zwei Tage hindurch – ich habe viel ausgestanden – es ist vorüber!”


			“Ich freue mich, daß der Zufall Sie mir wieder zugeführt hat. Lassen Sie uns näher miteinander bekannt werden. Nicht weit von hier wohne ich; wie wär’ es...”


			“Ich kann und darf zu niemand gehen.”


			“Nein, Sie entkommen mir nicht; ich gehe mit Ihnen.”


			“So werden Sie noch ein paar hundert Schritte mit mir laufen müssen. Aber Sie wollten ja ins Theater?”


			“Ich wollte Armida hören, aber nun –”


			“Sie sollen jetzt Armida hören! kommen Sie!” –


			Schweigend gingen wir die Friedrichsstraße hinauf; rasch bog er in eine Querstraße ein, und kaum vermochte ich ihm zu folgen, so schnell lief er die Straße hinab, bis er endlich vor einem unansehnlichen Hause stillstand. Ziemlich lange hatte er gepocht, als man endlich öffnete. Im Finstern tappend erreichten wir die Treppe und ein Zimmer im Obern Stock, dessen Türe mein Führer sorgfältig verschloß. Ich hörte noch eine Türe öffnen; bald darauf trat er mit einem angezündeten Lichte hinein, und der Anblick des sonderbar ausstaffierten Zimmers überraschte mich nicht wenig. Altmodisch reich verzierte Stühle, eine Wanduhr mit vergoldetem Gehäuse und ein breiter, schwerfälliger Spiegel gaben dem Ganzen das düstere Ansehn verjährter Pracht. In der Mitte stand ein kleines Klavier, auf demselben ein großes Tintenfaß von [75] Porzellan, und daneben lagen einige Bogen rastriertes Papier. Ein schärferer Blick auf diese Vorrichtung zum Komponieren überzeugte mich jedoch, daß seit langer Zeit nichts geschrieben sein mußte; denn ganz vergelbt war das Papier, und dickes Spinnengewebe überzog das Tintenfaß. Der Mann trat vor einen Schrank in der Ecke des Zimmers den ich noch nicht bemerkt hatte, und als er den Vorhang wegzog, wurde ich eine Reihe schön gebundener Bücher gewahr mit goldnen Aufschriften: “Orfeo”, ”Armida”, “Alceste”, “Iphigenia” u.s.w., kurz, Glucks Meisterwerke sah ich beisammen stehen.


			“Sie besitzen Glucks sämtliche Werke?” rief ich.


			Er antwortete nicht, aber zum krampfhaften Lächeln verzog sich der Mund, und das Muskelspiel in den eingefallenen Backen verzerrte im Augenblick das Gesicht zur schauerlichen Maske. Starr den düstern Blick auf mich gerichtet, ergriff er eins der Bücher – es war “Armida” – und schritt feierlich zum Klavier hin. Ich öffnete es schnell und stellte den zusammengelegten Pult auf; er schien das gern zu sehen. Er schlug das Buch auf, und – wer schildert mein Erstaunen! ich erblickte rastrierte Blätter, aber mit keiner Note beschrieben.


			Er begann: “Jetzt werde ich die Ouvertüre spielen! Wenden Sie die Blätter um, und zur rechten Zeit!” – Ich versprach das, und nun spielte er herrlich und meisterhaft, mit vollgriffigen Akkorden, das majestätische Tempo di Marcia, womit die Ouvertüre anhebt, fast ganz dem Original getreu; aber das Allegro war nur mit Glucks Hauptgedanken durchflochten. Er brachte so viele neue geniale Wendungen hinein, daß mein Erstaunen immer wuchs. Vorzüglich waren seine Modulationen frappant, ohne grell zu werden, und er wußte den einfachen Hauptgedanken so viele melodiöse Melismen anzureihen, daß jene immer in neuer, verjüngter Gestalt wiederzukehren schienen. Sein Gesicht glühte; bald zogen sich die Augenbraunen zusammen, und ein lang verhaltener Zorn wollte gewaltsam losbrechen, bald schwamm das Auge in Tränen tiefer Wehmut. Zuweilen sang er, wenn beide Hände in künstlichen Melismen arbeiteten, das Thema mit einer angenehmen Tenorstimme; dann wußte er auf ganz besondere Weise mit der Stimme den dumpfen Ton der anschlagenden Pauke nachzuahmen. Ich wandte die Blätter fleißig um, indem ich seine Blicke verfolgte. Die Ouvertüre war geendet, und er fiel erschöpft mit geschlossenen Augen in den Lehnstuhl zurück. Bald raffte er sich aber wieder auf, und indem er hastig mehrere leere Blätter des Buchs umschlug, sagte er mit dumpfer Stimme:


			“Alles dieses, mein Herr, habe ich geschrieben, als ich aus dem Reich der Träume kam. Aber ich verriet Unheiligen das Heilige, und eine eiskalte Hand faßte in dies glühende Herz! Es brach nicht; da wurde ich verdammt, zu wandeln unter den Unheiligen wie ein abgeschiedener Geist – gestaltlos, damit mich niemand kenne, bis mich die Sonnenblume wieder emporhebt zu dem Ewigen. – Ha – jetzt lassen Sie uns Armidens Szene singen!”


			Nun sang er die Schlußszene der Armida mit einem Ausdruck, der mein Innerstes durchdrang. Auch hier wich er merklich von dem eigentlichen Originale ab; aber seine veränderte Musik war die Glucksche Szene gleichsam in höherer Potenz. Alles, was Haß, Liebe, Verzweiflung, Raserei in den stärksten Zügen ausdrücken kann, faßte er gewaltig in Töne zusammen. Seine Stimme schien die eines Jünglings, denn von tiefer Dumpfheit schwoll sie empor zur durchdringenden Stärke. Alle meine Fibern zitterten – ich war außer mir. Als er geendet hatte, warf ich mich ihm in die Arme und rief mit gepreßter Stimme: “Was ist das? Wer sind Sie?” –


			Er stand auf und maß mich mit ernstem, durchdringendem Blick; doch als ich weiter fragen wollte, war er mit dem Lichte durch die Türe entwichen und hatte mich im Finstern gelassen. Es hatte beinahe eine Viertelstunde gedauert; ich verzweifelte, ihn wieder zu sehen, und suchte, durch den Stand des Klaviers orientiert, die Türe zu öffnen, als er plötzlich in einem gestickten Galakleide, reicher Weste, den Degen an der Seite, mit dem Lichte in der Hand hereintrat.


			Ich erstarrte; feierlich kam er auf mich zu, faßte mich sanft bei der Hand und sagte, sonderbar lächelnd: “Ich bin der Ritter Gluck!”


			


			

				

					4 Quelle: http://www.zeno.org/nid/20005074231 Gemeinfrei Hoffmann, E.T.A.. “Ritter Gluck” (1809). In: Fantasiestücke in Callots Manier – Blätter aus dem Tagebuche eines reisenden Enthusiasten. Poetische Werke in sechs Bänden, Band 1, Berlin 1963, S. 64-78.
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Uma lembrança do ano 1809
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			O outono tardio em Berlim ainda traz normalmente uns belos dias. O sol surge agradável de trás das nuvens, e logo a umidade se evapora no ar tépido que sopra as ruas. Então, pode-se ver uma longa fila variada – elegantes, cidadão com esposa e filhos queridos em roupa domingueira, padres, judias, estagiários, prostitutas, professores, faxineiras, dançarinos, oficiais e outros pelas tílias em direção ao Tiergarten. Logo todos os lugares estão ocupados no Klaus e no Weber: 5 o cheiro de café se espalha, os elegantes acendem seus charutos, fala-se, discute-se sobre guerra e paz, sobre os sapatos da Madame Bethmann,6 se eram cinzentos ou verdes da última vez, sobre uma obra de Fichte, o dinheiro difícil e assim por diante, até que tudo começa a fluir numa ária de “Fanchon”,7 em que uma harpa desafinada, alguns violinos destoados, uma flauta tocada a plenos pulmões e um fagote espasmódico torturam a si mesmos e ao ouvinte.


			Ao lado da amurada que separa a área do Weber da Heerstraße, há várias mesinhas redondas e cadeiras de jardim, de onde se respira ar fresco, observa-se os passantes, longe do ruído dissonante daquela orquestra amaldiçoada: sentei-me ali, abandonando-me ao leve jogo da minha fantasia, que me oferecia figuras amigáveis, com as quais eu conversava sobre ciência, arte e tudo que deve ser mais caro ao homem. 


			Cada vez mais colorida, movimentava-se a massa dos transeuntes diante de mim, mas nada me incomodava, nada conseguia afugentar minha companhia fantástica. Só o indesejável trio de uma valsa bastante infame me tirava do mundo dos sonhos. A voz soprano desafinada de um violino, uma flauta e o ronco grave do fagote contraponto, só isso eu escutava: eles subiam e desciam bem juntos nas oitavas que feriam o ouvido e, involuntariamente, como alguém que solta um grito de dor ao se queimar, reclamei:


			– Que música desenfreada! Que oitava horrível!


			 Do meu lado alguém murmurou:


			– Destino indesejável! Mais um caçador de oitavas!


			 Eu me virei e só então me dei conta de que à minha frente, na mesma mesa, havia se sentado um homem que então me dirigia um olhar fixo, do qual agora meus olhos não podiam mais se desgrudar.


			Eu nunca vira uma cabeça, uma figura que me tivessem provocado uma impressão instantânea tão profunda. Um nariz levemente aquilino complementava uma testa larga, com pronunciadas rugas acima das sobrancelhas cinzentas e cerradas, e os olhos faiscavam com um brilho quase jovem e selvagem (o homem tinha uns cinquenta anos). O queixo de formato suave fazia um contraste estranho com a boca fechada, e um sorriso grotesco, provocado por um movimento de músculos singular nas bochechas flácidas, parecia se sublevar contra a seriedade profunda e melancólica gravada na testa. Somente alguns poucos cachos prateados pousavam atrás das grandes orelhas salientes. Um casaco moderno e bem largo encobria a alta figura esguia. 


			Tão logo meu olhar o atingiu, ele baixou os olhos e prosseguiu a atividade da qual eu provavelmente o retirara com minha exclamação. Na verdade, ele estava, com visível prazer, despejando tabaco de vários saquinhos numa lata e umedecendo-o com vinho tinto de um quarto de garrafa. A música parara; eu senti necessidade de me dirigir a ele.


			– É bom que parem a música – disse-lhe. – Estava intolerável.


			 O velho me olhou rapidamente e esvaziou o último saquinho.


			– Seria melhor se não tocassem – tentei mais uma vez entabular uma conversa. – O que o senhor acha?


			– Eu não acho nada – disse ele. – O senhor é músico e especialista de profissão...


			– O senhor se engana; não sou um nem outro. Antigamente eu estudava piano e baixo, como parte da boa educação, e naquela época disseram-me, entre outras coisas, que nenhum efeito pode ser pior que o do baixo que ultrapassa em oitavas o soprano. Assimilei isso como uma verdade e desde então venho sempre confirmando.


			– É mesmo? – me interrompeu ele, levantando-se e encaminhando-se lento e circunspeto em direção aos músicos, sempre com a mão aberta batendo na testa e olhos virados para o alto, como alguém que força a memória. Eu o vi conversar com os músicos, que ele tratou com conveniente dignidade. Ele retornou ao seu lugar e, mal tinha se sentado, quando os músicos começaram a tocar o prelúdio de “Ifigênia em Áulis”.8


			Com os olhos semicerrados, os braços cruzados apoiados na mesa, ele ouvia o andante; com um leve movimento do pé esquerdo, marcava a entrada das vozes; depois, levantou a cabeça, passou um olhar rápido pelo ambiente, a mão esquerda espalmada pousava sobre a mesa, como se tocasse um acorde no piano; então, levou a mão esquerda para o alto – era um maestro, que dava à orquestra os tempos de entrada de cada um – e a mão direita caiu e começou o allegro! Um vermelho ardente queimava-lhe as bochechas pálidas; as sobrancelhas passeavam juntas pela testa enrugada, um furor inflamou o olhar selvagem com um fogo que apagava gradativamente o sorriso ainda flutuante em torno da boca semiaberta. Quando ele se recostou no espaldar da cadeira, as sobrancelhas se levantaram, o tique de músculos nas bochechas recomeçou, os olhos brilhavam, uma dor profunda e íntima se libertou numa volúpia que tomou todas as fibras e vibrou em espasmos – ele respirou do fundo do peito, gotas brotavam-lhe da fronte; ele marcava a entrada dos tutti e de outras passagens mais importantes; sua mão direita não abandonava o compasso; com a esquerda, puxou o lenço para enxugar o rosto. Dessa maneira, vitalizou em carne e osso o esqueleto que aqueles violinos vinham apresentando. Eu ouvia o lamento suave, melodioso, com que a flauta ascendia, quando a tempestade dos violinos e baixos amainava e o trovão do tímbalo se calava; eu ouvia os baixos tons vibrantes do violoncelo, do fagote, que enchiam o coração com indizível melancolia; os tutti, então, retornaram; como um gigante majestoso o unissono prosseguia e o abafado lamento se extinguiu, esmagado sob imensos passos. 


			O prelúdio terminou; o homem deixou cair ambos os braços e permaneceu sentado com olhos fechados, exausto após o enorme esforço. Sua garrafa estava vazia; enchi seu copo com Burgunda, que eu havia pedido nesse ínterim. Ele suspirou profundamente, parecendo despertar de um sonho. Eu o convidei a beber; ele o fez sem cerimônia e, ao tomar o vinho num gole só, exclamou:


			– Estou satisfeito com a apresentação! A orquestra se portou bem!


			– Sim, senhor – tomei a palavra. – Foi feito um pálido contorno de uma obra-prima tocada com cores vivas.


			– Diga-me se estou certo: o senhor não é berlinense!


			– De fato, só resido aqui uma vez ou outra!


			– O Burgunda está bom, mas estou sentindo um pouco de frio.


			– Então podemos entrar e lá dentro esvaziamos a garrafa.


			– Boa ideia. Eu não conheço o senhor, por outro lado, o senhor também não me conhece. Não queremos indagar nomes: de vez em quando os nomes incomodam. Eu bebo Burgunda, que não estou pagando, nós nos sentimos bem um com o outro e isso é o que importa.


			Tudo isso foi dito com uma cordialidade benévola. Nós adentramos o salão; ao se sentar, ele ajeitou o casaco, e notei surpreso que por baixo usava uma jaqueta de abas largas bordada na frente, um traje de veludo cobrindo as pernas e uma adaga prateada bem pequenina. Cuidadosamente ele voltou a abotoar o casaco.


			– Por que o senhor me perguntou se eu era de Berlim? – comecei.


			– Porque, nesse caso, eu seria obrigado a deixá-lo.


			– Isso soa enigmático.


			– Nem um pouco, se eu lhe disser que, bem, que sou um compositor.


			– Mas, mesmo assim, não o compreendo.


			– Então me desculpe pelo que disse; vejo que o senhor não entende nada de Berlim e de berlinenses.


			Ele se levantou e caminhou vigoroso de um lado para o outro algumas vezes; em seguida, aproximou-se da janela e passou a solfejar, com voz quase inaudível, o canto das sacerdotisas de “Ifigênia em Táuris”, marcando aqui e acolá a entrada dos tutti na vidraça da janela. Com estranheza, observei que ele fazia certas alterações na melodia, surpreendentes pela força e novidade. Eu o deixei sossegado. Ao terminar, voltou ao seu lugar. Bastante impressionado pelo comportamento insólito do homem e pelas manifestações fantásticas do seu raro talento musical, me mantive em silêncio. Após algum tempo, ele perguntou:


			– O senhor nunca compôs?


			– Já. Durante um tempo, tentei ser artista; tudo o que escrevia nos momentos de entusiasmo, todavia, soava-me, mais tarde, fraco e monótono; então acabei desistindo.


			– O senhor agiu errado. Algumas tentativas fracassadas não provam sua falta de talento. Começamos a aprender música na infância, instados por papai e mamãe; a partir daí, se dedilha e se cometem erros; mas, imperceptivelmente, está se apurando o sentido para a melodia. Talvez uma canção semiesquecida, cantada de outra maneira, seja a primeira composição própria e, esse embrião, penosamente nutrido por forças estranhas, se torna um gigante que absorve e transforma tudo ao redor de si em tutano e sangue! Ah, como sugerir as mil maneiras de compor! É uma larga Heerstraße, onde todos brincam alegremente, rejubilam e gritam: “Nós somos sagrados! Atingimos o alvo!”. Por um portal de marfim se chega ao reino dos sonhos; são poucos os que chegam a vê-lo, menos ainda, os que passam por ele! Assemelha-se a uma aventura. Figuras absurdas vagam de um para o outro lado, embora tenham caráter, cada uma mais forte que a outra. Não é possível vê-las pela Heerstraße, só atrás do portal de marfim se pode encontrá-las. É difícil retornar desse reino; como no castelo de Alcina,9 os monstros barram o caminho, tudo se agita, rodopia, muitos se perdem a delirar no reino dos sonhos, se diluem em sonho, eles não projetam mais sombra, se o fizessem, pela sombra tomariam consciência do raio de luz que perpassa o reino; mas só uns poucos, alertas pelo sonho, se elevam e caminham através do reino dos sonhos, eles atingem a verdade, o momento supremo, indizível! Olhe bem o Sol, ele é o trítono do qual os acordes, como estrelas, caem, e nos envolvem com fios luminosos. Crisálidas de fogo, jazemos ali, até que o espírito se eleva ao sol.
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