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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Henry James foi um escritor norte americano de grande sucesso. Estudou em escolas em Nova York e, mais tarde, em Londres, Paris e Genebra; em 1862, cursou a faculdade de direito de Harvard por um curto período. Em 1865 começou a publicar resenhas e contos em periódicos norte-americanos.


Como escritor teve uma grande produção. Além de inúmeros contos, peças teatrais, livros de crítica literária, textos biográficos e autobiográficos e muitos escritos de viagens, James escreveu cerca de vinte romances que tiveram grande aceitação de público e da crítica, tais como: "Retrato de uma Senhora", “A Herdeira” e "A Volta do Parafuso", entre outros. Para muitos especialistas, A volta do parafuso é a obra-prima de Henry James e para os apreciadores de histórias de terror e suspense, uma leitura imperdível.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




"Não lamento um único excesso dos que cometi na juventude. Só lamento, na minha avançada idade, as ocasiões e possibilidades que não aproveitei.”


 


Henry James
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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Henry James, Jr., (Nova Iorque, 15 de abril de 1843 — Londres, 28 de fevereiro de 1916) foi um escritor nascido nos Estados Unidos e naturalizado britânico. Uma das principais figuras do realismo na literatura do século XIX. Autor de alguns dos romances, contos e críticas literárias mais importantes da literatura de língua inglesa.


Filho do teólogo Henry James Senior e irmão do médico, filósofo e psicólogo William James. Seu pai era um homem culto, filósofo, e fazia questão que os filhos recebessem uma ótima educação. Por isso viajou com a família para a Europa, em 1855, quando Henry tinha 12 anos, e durante três anos percorreram Inglaterra, Suíça e França, visitando museus, bibliotecas e teatros. Regressaram aos Estados Unidos em 1858, para viajar de novo a Genebra e Bonn no ano seguinte. Em 1860, já estavam de volta a Newport, onde Henry e William - o irmão mais velho que se tornaria psicólogo e filósofo - estudaram com o pintor William Morris Hunt.


Henry começou a carreira de direito em Harvard em 1862. Mais interessado na leitura de Balzac, Hawthorne e George Sand e nas relações com intelectuais como Charles Eliot Norton e William Dean Howels, abandonou o direito para se dedicar à literatura. Seus primeiros textos e críticas apareceram em alguns jornais.


No começo de 1869, foi à Inglaterra, Suíça, Itália e França, países que lhe forneceriam uma grande quantidade de material para suas obras. Regressou a Cambridge em 1875. Viveu um ano em Paris, onde conheceu o círculo de Flaubert (Daudet, Maupassant, Zola) e, em 1876, fixou-se em Londres, onde escreveu a maior parte de sua extensa obra.


A carreira literária de Henry James teve três etapas. A primeira foi na década de 1870, com "Roderick Hudson" (1876), "The American" (1877) e "Daisy Miller" (1879) e culminou com a publicação de "Retrato de uma Senhora", em 1881, cujo tema é o confronto entre o novo mundo com os valores do velho continente.


Na segunda etapa, James experimentou diversos temas e formas. De 1885 até 1890, escreveu três novelas de conteúdo político e social, "The Bostonians" (1886), "The Princess Casamassima" (1886) e "The Tragic Muse" (1889), histórias sobre reformadores e revolucionários que revelam a influência da corrente naturalista.


Nos anos 1890-1895, chamados "os anos dramáticos", James escreveu sete obras de teatro, das quais duas foram encenadas, com pouco êxito. James voltou à narrativa com "A Morte do Leão" (1894), "The Coxon Fund" (1894), "The Next Time" (1895), "What Maisie Knew" (1897) e "A volta do parafuso" (1898).


As obras "The Beast in the Jungle" (1903), "The Great Good Place" (1900) e "The Jolly Corner" (1909), fazem parte da última etapa do trabalho de James, considerada por muitos críticos[quem?] como a mais importante, quando o autor explora o complexo funcionamento da consciência humana. Sua prosa torna-se densa, com a sintaxe cada vez mais intrincada. Essas características definem as três grandes obras dessa etapa final, "As Asas da Pomba" (1902), "Os Embaixadores" (1903) e "A Taça de Ouro" (1904).


Além dos romances, relatos curtos e obras de teatro, o autor deixou inúmeros ensaios sobre viagens, críticas literárias, cartas, e três obras autobiográficas. Os últimos anos da sua vida transcorreram em absoluto isolamento na sua casa, que só deixou em 1904 para regressar brevemente aos Estados Unidos depois de 20 anos de ausência.


Em 1915, com a Primeira Guerra Mundial, James adotou a cidadania britânica. Morreu aos 72 anos, pouco depois de receber a Ordem do Mérito britânica.


 


A obra


 


A primeira cena de A Volta do Parafuso narra uma reunião de amigos, que se divertem contando histórias de horror numa velha casa em Londres. Um deles, Douglas, diz conhecer a mais terrível de todas as histórias de fantasmas, e esclarece que ela lhe foi confiada por uma amiga, a narradora e protagonista dos fatos. 


Trata-se de uma governanta que foi morar em uma mansão em Essex a fim de cuidar de duas crianças (Miles e Flora). O tio das crianças e, por conseguinte, patrão da governanta, não mora com elas e impõe uma única condição para seu trabalho – que ela nunca o comunique nada, nem o atormente de qualquer forma. 


Feito o acordo, a governanta se muda para a propriedade de Bly, onde vive momentos de absoluta alegria com as duas crianças encantadoras e criados da casa. Mas isso muda quando ela começa a ver aparições de dois antigos funcionários da mansão e passa a acreditar que eles estão exercendo uma má influência para destruir Miles e Flora. Inicia-se assim, uma angustiante e assustadora sequência de dias em que ela, juntamente com Sra. Grose, tenta impedir a ação dos fantasmas de Quint e Jessel. 


Mais de cem anos depois de sua publicação, A Volta do Parafuso continua apaixonando uma legião de leitores que são aprisionados pelo enredo envolvente do livro.





A OUTRA VOLTA DO PARAFUSO



Ao redor do fogo


A história nos mantivera em suspenso, em torno do fogo, mas, à parte a óbvia reflexão de que era horrível, como essencialmente deve ser toda história estranha contada, numa véspera de Natal, em uma velha casa, não me lembro que sobre ela se fizesse qualquer comentário, até que alguém se aventurou a dizer que era o único caso em que tal coisa acontecia a uma criança. Tratava-se, posso dizê-lo, de uma aparição ocorrida numa casa tão velha como aquela em que nós achávamos reunidos — aparição, de horrível espécie, a um menino de pouca idade que dormia no aposento de sua mãe. Aterrorizado, o pequeno despertou, e a mãe, antes de ter-lhe dissipado o terror, fazendo com que o filho dormisse novamente, também se viu, de repente, diante do mesmo espetáculo que o havia transtornado. Esta observação despertou em Douglas — não imediatamente, mas um pouco mais tarde, naquela mesma noite — uma réplica que teve a interessante consequência para a qual chamo a atenção do leitor. Outra pessoa contou uma história sem qualquer interesse particular, e eu notei que Douglas não a escutava. Interpretei tal fato como sinal de que ele tinha algo a dizer-nos, e de que tínhamos apenas de esperar. Na verdade, tivemos de esperar dois dias; mas, naquela mesma noite, antes que nos recolhêssemos, revelou-nos aquilo que o preocupava.


— Concordo inteiramente, quanto ao que diz respeito ao fantasma de Griffin, ou o que quer que seja, que o fato de haver aparecido, em primeiro lugar, a um menino de tão tenra idade, lhe confere uma característica particular. Mas não é a primeira ocorrência de tão encantadora espécie a acontecer a um menino, segundo sei. Se uma única criança aumenta a emoção da história e dá outra volta ao parafuso, que diriam os senhores de duas crianças?


— Diríamos, por certo — exclamou alguém — que dariam duas voltas! E, também, que gostaríamos de saber o que aconteceu.


Posso ainda ver Douglas diante do fogo, ao qual já agora dera as costas, para encarar, de alto a baixo, com as mãos metidas nos bolsos, o seu interlocutor.


— Até hoje ninguém, exceto eu, ouviu falar de coisa semelhante. É por demais horrível!


Muitas vozes se ergueram, naturalmente, para declarar que isso dava à história um valor supremo. Nosso amigo, preparando o seu triunfo com tranquila arte, fitou-nos a todos e prosseguiu:


— Ultrapassa tudo o que se possa imaginar. Não sei de nada que se lhe compare.


— Como terror absoluto? — lembro-me de haver perguntado.


Pareceu dizer-me que o caso não era tão simples assim — que não sabia, realmente, como qualificá-lo. Passou a mão pelos olhos e contraiu o rosto:


— Como coisa horrorosa...Espantosa!


— Oh, que maravilha! — exclamou uma das senhoras.


Ele não lhe deu atenção. Olhou-me, mas como se, em lugar de minha pessoa, visse aquilo de que estava falando:


— Como um misto pavoroso de fealdade, horror e dor.


— Então — disse-lhe eu — sente-se e comece logo a sua história.


Douglas voltou-se para o fogo, empurrou com o pé um pedaço de lenha e ficou a fitá-la um instante. Depois, encarou-nos novamente:


— Não posso. Preciso antes enviar um recado à cidade.


Estas palavras motivaram uma exclamação unânime de protesto, acompanhada de muitas censuras, após o que ele, com o seu ar preocupado, explicou:


— A história já foi escrita. Acha-se fechada numa gaveta...de onde não sai há muitos anos. Poderia escrever ao meu criado, enviando-lhe a chave; e ele me remeteria o pacote incontinenti.


Era a mim, em particular, que ele parecia fazer aquela proposta; parecia mesmo implorar a minha ajuda, para acabar com as suas hesitações. Havia quebrado, assim, uma camada de gelo que se formara durante muitos anos; naturalmente, tivera lá suas razões para aquele longo silêncio. Aos outros não agradou o adiamento, mas foram justamente os seus escrúpulos que me encantaram. Instei para que escrevesse pelo primeiro correio e combinasse conosco uma reunião para uma pronta leitura; depois, perguntei-lhe se fora ele que passara por tal experiência. Sua resposta não se fez esperar:


— Não, graças a Deus!


— E o relato é seu? Foi você quem o anotou?


— Anotei apenas a impressão que me causou. O resto guardo aqui — acrescentou, tocando o coração. — Jamais o perdi.


— E o seu manuscrito, então?


— Está escrito com uma tinta antiga, quase delida, numa letra belíssima. — Vacilou ainda um instante. — Uma letra de mulher. De uma mulher que morreu há vinte anos. Antes de morrer, enviou-me as páginas em questão.


 


Todos estavam agora a escutá-lo e, naturalmente, não faltou quem dissesse algo malicioso ou, ao menos, quem não fizesse a inevitável inferência. Mas se Douglas pôs de lado a inferência sem um sorriso, também o fez sem nenhuma irritação.


— Era uma criatura sumamente encantadora, mas dez anos mais velha do que eu. Era a preceptora de minha irmã — disse suavemente. — Em sua posição, foi a mulher mais agradável que conheci; era digna de qualquer ocupação infinitamente superior. Isso aconteceu há muito tempo, e o episódio havia ocorrido muito tempo antes. Eu estava em Trinity e, a encontrei. Esse ano, passei em casa muito tempo. Foi um ano magnífico. Durante as horas em que ela estava de folga, passeávamos pelo jardim e conversávamos — e, ao ouvi-la falar, causou-me surpresa notar que ela era extraordinariamente inteligente e agradável. Sim, não riam: eu gostava muitíssimo dela e, ainda hoje, me alegra pensar que ela também gostava de mim. Se não gostasse, não me teria contado a história. Não a havia contado nunca a ninguém. Não que ela me houvesse dito isso; é que eu sabia que ela não a havia contado. Tinha certeza. Sentia-o. Os senhores facilmente compreenderão porque, depois de ouvir a história.


— Por que a história tinha sido por demais alarmante? Ele continuou a fitar-me.


— Você logo compreenderá — repetiu. — Você compreenderá. Eu também o fitei.


— Percebo. Estava apaixonada. Riu, pela primeira vez.


— Você é perspicaz. Sim, estava apaixonada. Isto é, tinha estado. Isso se tornou claro no decorrer de sua história...Ela não poderia tê-la contado sem que tal fato transparecesse. Eu o percebi, e ela compreendeu que eu o percebera. Mas nenhum de nós disse nada a respeito. Lembro-me do momento e do lugar — o canto do gramado, a sombra das grandes faias e a longa, quente tarde de verão. Não era um cenário sinistro, que causasse arrepios — e, não obstante. . .


Afastou-se do fogo e deixou-se cair de novo em sua poltrona.


— Você receberá o pacote quinta-feira pela manhã? — perguntei.


— Talvez não o receba antes do segundo correio.


— Então, depois do jantar. . .


— Estaremos todos aqui reunidos? — inquiriu ele, detendo o olhar em cada um de nós. — Ninguém partirá? Proferiu estas palavras num tom quase de esperança.


— Ficaremos todos aqui!


— Eu ficarei! Eu ficarei! — exclamaram as senhoras, que estavam de partida marcada. A Senhora Griffin, porém, afirmou que precisava de alguns esclarecimentos:


— De quem estava ela apaixonada?


— A história o dirá — ousei responder.


— Oh, mas eu não posso esperar a história!


— A história não o dirá — disse Douglas. — Pelo menos não o fará de uma maneira literal, vulgar.


— Tanto pior, então. É a única maneira que sou capaz de entender.


— Mas você, Douglas, não nos dirá? — inquiriu alguém. Douglas ergueu-se de novo:


— Sim, direi amanhã. Agora, preciso recolher-me. Boa noite.


Tomou rapidamente de um castiçal e se foi deixando-nos ligeiramente perplexos. Da extremidade do salão, revestido de lambris escuros, em que nos achávamos, ouvimos os seus passos na escada. Então, a Senhora Griffin falou:


— Bem, se não sei de quem estava ela apaixonada, sei pelo menos de quem ele estava apaixonado.


— Ela era dez anos mais velha — observou o marido.


— Raison de plus... naquela idade! Mas um tão longo silêncio é deveras encantador.


— Quarenta anos! — ajuntou Griffin.


— Com esta explosão final!


— A explosão — tornei — fará da noite de sexta-feira uma ocasião memorável.


E todos concordaram tão decididamente comigo que, diante do que havia sido dito, perdemos todo interesse por qualquer outra coisa. A última história, embora incompleta e como um mero prólogo de uma narração em série, havia sido contada.


Despedimo-nos com apertos de mão e "apertos de castiçais", como alguém disse, e fomos dormir.


No dia seguinte, eu soube que uma carta, contendo a chave, seguira pelo primeiro correio, para o seu apartamento de Londres; mas apesar — ou, talvez por causa — da eventual dificuldade desse fato, deixamos Douglas completamente tranquilo até depois do jantar — até uma hora da noite, com efeito, que pudesse melhor condizer com a espécie de emoção que esperávamos. Douglas, então, tornou-se tão comunicativo quanto poderíamos desejar, chegando, mesmo, a dar-nos as suas razões para isso. Escutamo-lo novamente no salão do hall, ali onde, na noite anterior, havia despertado o nosso moderado assombro. Parecia que a narrativa que ele nos prometera ler requeria, realmente, algumas palavras de introdução, para que pudesse ser compreendida. Permitam-me dizer aqui, de uma vez por todas, que o seu relato, segundo uma transcrição fiel eu próprio fiz muito tempo depois, é o que se lerá neste livro. O pobre Douglas, antes de morrer, e já em seus últimos momentos, me entregou o manuscrito que lhe chegara às mãos três dias depois e que imediatamente começou a ler, na noite do quarto dia, com grande efeito e no mesmo lugar, ante o nosso pequeno e silencioso grupo de amigos. As senhoras que estavam de partida e que haviam dito que ficariam para a leitura naturalmente — graças a Deus! — não ficaram. Partiram, devido a arranjos que já haviam feito, morrendo de curiosidade — curiosidade motivada, segundo confessaram, pela habilidade com que Douglas nos preparara o espírito. Mas isso apenas contribuiu para tornar o seu pequeno auditório final mais íntimo e seleto, mantendo-o, em torno da lareira, sujeito a uma profunda emoção comum.


O primeiro pormenor nos dava a entender que a declaração escrita tomava a história num ponto em que ela, de certo modo, havia começado. O fato que se devia ter em mente era, por conseguinte, o de que a sua velha amiga, a mais moça de várias filhas de um pobre pároco rural, havia, aos vinte anos de idade, iniciado a sua carreira de preceptora, quando resolveu, apressadamente, seguir para Londres, a fim de responder pessoalmente a um anúncio que já a havia posto em breve contato epistolar com o anunciante. Este, tal como se apresentou aos olhos da candidata, numa vasta e imponente mansão de Harley Street, lhe pareceu um perfeito cavalheiro, um homem solteiro ainda no vigor dos anos, uma figura, enfim, como jamais surgiu, salvo em sonhos ou numa velha novela, diante de uma trêmula e ansiosa jovem recém-chegada de uma pequena localidade de Hampshire. Pode-se facilmente fixar o seu tipo, já que, por sorte, ele jamais se extingue. Era elegante, ousado, sedutor, cheio de entusiasmo, alegria e bondade. Como bem se pode imaginar ele a impressionou pela elegância de suas maneiras e pelo seu aspecto físico, mas o que nele mais a seduziu, inspirando-lhe a coragem que revelou mais tarde, foi a sua maneira de referir-se ao trabalho que ela iria executar, como se fosse uma espécie de favor que ela lhe faria, uma coisa que ele lhe agradeceria sempre com reconhecimento. Ela o imaginou rico, mas tremendamente pródigo: via-o cercado por uma auréola de mundanismo, de beleza física, de hábitos dispendiosos, de maneiras encantadoras com as mulheres. Sua mansão de Londres estava repleta de lembranças de viagem e troféus de caça; mas era para a sua residência rural, uma antiga casa em Essex, que desejava que ela seguisse imediatamente.


Era tutor de dois sobrinhos, um menino e uma menina, filhos de seu irmão mais moço, militar, depois que os pais das crianças morreram na Índia, dois anos antes. Essas crianças, pela mais estranha das casualidades que poderiam ocorrer a um homem em sua situação — homem sozinho, sem experiência do assunto e sem a mínima dose de paciência — eram uma carga muito pesada em suas mãos. Haviam-lhe causado muitas preocupações e, sem dúvida, dado lugar, quanto ao que dizia respeito à sua pessoa, a uma série de erros, mas inspiravam-lhe imensa piedade, e ele fazia por elas tudo o que estava ao seu alcance. Em particular, tinha-as enviado para a sua outra casa, convencido de que o lugar mais apropriado para elas era, naturalmente, o campo. Confiou-as, desde o princípio, ao pessoal mais qualificado que pudera encontrar, privando-se, mesmo, em parte, de seus próprios servidores, para que cuidassem delas. Ele próprio, sempre que podia, ia em pessoa ver como estavam passando. O pior de tudo era que, praticamente, essas crianças não tinham outro parente senão ele e ele tinha todo o tempo tomado pelos seus assuntos particulares. Havia instalado as crianças em BIy, lugar seguro e saudável, colocando à testa da casa — mas apenas para cuidar dos afazeres domésticos — uma excelente mulher, Mrs. Grose, antiga criada de sua mãe, com que, sem dúvida alguma, a sua visitante simpatizaria. Mrs. Grose, além de governanta, estava encarregada de tratar da menina, de que, não tendo filhos, gostava, felizmente, muitíssimo. A criadagem era numerosa, mas, naturalmente a pessoa que desempenhasse as funções de preceptora teria autoridade suprema sobre os demais servidores. Durante as férias, parte de seu trabalho consistia também em vigiar o menino, que, apesar de sua pouca idade — pois, quem poderia cuidar dele? — estava num colégio havia já meio ano. Findo o período letivo, o menino deveria, agora, voltar para casa a qualquer momento. A princípio, uma outra jovem, que tiveram o infortúnio de perder, havia se ocupado das crianças. Desempenhou admiravelmente suas funções até o dia de sua morte, grave contratempo que, justamente, não deixará para o pequeno Miles outra alternativa senão ir para o colégio. Desde então, Mrs. Grose tratava o melhor que podia de Flora. Havia, ainda, na casa, uma cozinheira, uma criada, uma mulher que se ocupava da granja, um velho pônei, um velho empregado de estrebaria e um velho jardineiro, todos eles absolutamente respeitáveis.


Douglas havia chegado a esta altura de seu relato, quando alguém perguntou:


— De que morreu a antiga preceptora? De tanta respeitabilidade? Nosso amigo respondeu prontamente:


— Vocês saberão. Não quero antecipar nada.


— Peço-lhe que me perdoe...Julguei que era isso, justamente, o que você está fazendo.


— Em lugar de sua sucessora — comentei — eu teria desejado saber se as funções implicavam. . .


— Perigo de morte? — completou Douglas a minha frase. — Ela quis saber, e o soube. Vocês ouvirão amanhã o que foi que ela soube. Entrementes, é verdade, tal perspectiva lhe pareceu ligeiramente sombria. Era jovem, inexperiente, nervosa: era uma perspectiva de deveres sérios e de pouca companhia...de uma solidão realmente grande. Hesitou. Pediu dois dias de prazo para refletir e dar uma resposta. Mas o salário oferecido superava em muito aquilo que modestamente esperava e, na segunda entrevista, enfrentou a situação e aceitou o emprego.


Douglas, nessa altura, fez uma pausa, que aproveitei para fazer um comentário, recebido com agrado pelos presentes:


— Moral da história: o formoso jovem exerceu, naturalmente, os seus dons de sedução. E ela sucumbiu.


Douglas levantou-se e, como na noite anterior, aproximou-se do fogo e empurrou com o pé um toro de lenha, permanecendo um momento de costas voltadas para nós.


— Vira-o apenas duas vezes.


— Sim, mas é nisso que consiste, precisamente, a beleza da sua paixão. Ao ouvir isto, Douglas voltou-se para mim, surpreendendo-me um pouco:


— Sim. Nisso consistia a beleza de sua paixão. Outras não teriam sucumbido. Ele lhe contou francamente todas as suas dificuldades...Disse-lhe que várias outras candidatas haviam considerado as condições proibitivas. Mostravam-se, de certo modo, assustadas. Aquilo lhes parecia não só monótono, como estranho. Principalmente devido à condição principal.


— Que era?


— Que a preceptora jamais deveria incomodá-lo nunca, em caso algum. Não deveria chamá-lo, queixar-se, nem lhe escrever sobre coisa alguma. Devia resolver por si mesma as dificuldades com que deparasse, receber todo o dinheiro de que precisasse das mãos de seu procurador, encarregar-se de tudo e deixá-lo em paz. Ela prometeu que assim o faria, e confessou-me que, quando ele, por um momento, reteve a sua mão, aliviado, encantado, agradecendo-lhe aquele sacrifício, ela já se sentira recompensada.


— Mas essa foi toda a sua recompensa? — perguntou uma senhora.


— Ela jamais o viu novamente.


— Oh! — exclamou a senhora.


E foi essa a última palavra que se ouviu sobre o assunto, pois, o nosso amigo nos deixou até a noite seguinte, em que, sentado, junto à lareira, em sua melhor poltrona, aluiu um álbum vermelho e fino, de capa desbotada, com os cantos dourados, à moda antiga. A leitura tomou mais do que uma noite, mas, naquela primeira ocasião, a mesma senhora fez uma outra pergunta:


— Que título escolheu?


— Ainda não tenho título.


— Oh, mas eu tenho! — exclamei.


Mas Douglas, sem dar-me atenção, já havia começado a ler, com uma dicção tão nítida que era como se estivesse levando aos nossos ouvidos a elegância da letra do autor.



Capítulo 1


Lembro-me de todo esse princípio como uma sucessão de altos e baixos, uma gangorra de emoções diversas, umas naturais, outras injustificadas. Depois do meu entusiasmo, na cidade, para atender ao seu apelo, passei dois dias, sob todos os aspectos, muito maus: senti-me de novo hesitante, certa de que cometera um erro. Nesse estado de espírito, passei as longas horas da viagem, sofrendo os solavancos e o desconforto de uma velha diligência que me conduziu ao lugar em que deveria encontrar um veículo da casa. Com efeito, ao entardecer de um dia de junho, encontrei à minha espera um confortável carro.


Viajando a essa hora, num dia belíssimo, por uma região cuja doçura estival parecia oferecer-me uma recepção cordial, senti-me de novo reanimada e, ao entrarmos numa alameda, se apoderou de mim um bem-estar que talvez não fosse uma reação do desalento em que eu mergulhara. Creio que eu esperava ou temia algo tão melancólico, que o espetáculo com que deparei constituiu agradável surpresa. Recordo a excelente impressão que me causou a fachada ampla e clara, com suas janelas abertas, suas claras cortinas e duas criadas que observavam a minha chegada; recordo o verde relvado e as flores brilhantes, o ruído das rodas do carro sobre o caminho de cascalho e as árvores copadas cujas ramagens se uniam no alto, e sobre as quais revoluteavam, ruidosas, as gralhas, no céu dourado. O cenário tinha uma grandeza que contrastava grandemente com a modesta casa onde eu até então vivera e, mal se deteve o carro, surgiu à entrada da casa, dando a mão a uma menininha, uma pessoa de aspecto cortês, que fez uma reverência tão cerimoniosa como se eu fosse a dona da casa ou uma visitante ilustre. Em Harley Street, eu ouvira uma descrição pouco favorável do lugar, e ao relembrá-la, não pude deixar de julgar o proprietário ainda mais cavalheiresco, o que me levou a pensar que o prazer que me assegurava talvez estivesse muito além de suas palavras.
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