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Prefácio




Os artigos que compõem este livro já apareceram em vários contextos e datas diferentes. Ao selecionar os textos, segui dois critérios básicos. Escolhi artigos que, de uma forma ou de outra, refletem o título do livro – contribuem para elucidar o que considero ser a posição central da sociologia nas ciências sociais como um todo. Mas também procurei responder às muitas indagações recebidas sobre ensaios cujas edições estão esgotadas e incluí os mais solicitados pelas pessoas que me escreveram. Reuni alguns ensaios longos e essenciais, bem como um conjunto de trabalhos mais curtos.
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Em defesa da sociologia




A sociologia tem algo capaz de causar polêmicas jamais geradas por outras disciplinas acadêmicas. A economia pode muito bem ser a ciência árida, repleta de termos obscuros, que poucos se mostram aptos a compreender, e aparentemente irrelevantes para os afazeres práticos do cotidiano. Contudo, a sociologia muitas vezes se enquadra em todas as acusações a ela dirigidas – difusa, desprovida de um tema coerente e coalhada de jargões. O que se obtém com o cruzamento entre um sociólogo e um membro da máfia? Um resultado incompreensível.


O que é que há com a sociologia? Por que causa tamanha irritação a tantas pessoas? Alguns sociólogos poderiam responder “ignorância”; outros, “medo”. Por que medo? Ora, porque consideram sua matéria algo arriscado e frustrante. A sociologia, costumam afirmar, tende a subverter: ela questiona as premissas que desenvolvemos sobre nós mesmos, como indivíduos, e acerca dos contextos sociais mais amplos nos quais vivemos. Mantém uma ligação direta com o radicalismo político. Nos anos 60, muitos achavam que a disciplina se mantinha à altura de sua fama de agitadora.


Na realidade, entretanto, mesmo nas décadas de 1960 e 1970, a sociologia não estava intrinsecamente associada à Esquerda, muito menos a revolucionários. A matéria foi alvo de muitas críticas da parte de marxistas das mais variadas vertentes que, longe de considerá-la subversiva, viam-na como o verdadeiro epítome da ordem burguesa que tanto os enojava.


Em alguns aspectos e circunstâncias de seu desenvolvimento, a sociologia apresenta, defato, uma longa história de vínculo com a direita política. As convicções políticas de Max Weber, normalmente considerado um de seus fundadores clássicos, inclinavam-se mais para a direita do que para a esquerda, e o autor era um crítico feroz daqueles que, em sua época, se autoproclamavam revolucionários. Tanto Vilfredo Pareto como Robert Michels, no fim da vida, flertaram com o fascismo italiano. É provável que os sociólogos, em sua maioria, tenham sido liberais por temperamento e inclinação política: tal afirmação é verdadeira com relação a Émile Durkheim e, em gerações posteriores, a R. K. Merton, Talcott Parsons, Erving Goffman e Ralf Dahrendorf, entre muitos outros pensadores sociológicos de renome.


Hoje, a sociologia vem atravessando momentos difíceis justamente no país onde, há muito tempo, tem sido muito bem desenvolvida, os Estados Unidos. Um proeminente sociólogo norte-americano, Irving Louis Horowitz, publicou recentemente um livro intitulado The Decompositionof Sociology [Adecomposiçãoda sociologia], obra “cuja necessidade de escrever causou”, segundo ele, “mais dor do que orgulho”. A disciplina, sustenta, fez-se rançosa. Três departamentos de sociologia, inclusive um de grande renome, na Universidade de Washington, St. Louis – onde o próprio Horowitz trabalhou – foram fechados há pouco tempo. A Universidade de Yale abriga o mais antigo departamento de sociologia dos Estados Unidos: seus recursos acabaram de sofrer um corte, reduzindo-se praticamente à metade.


O número de graduandos em sociologia nos Estados Unidos sofreu grande declínio ao longo das duas décadas que se seguiram aos anos 70 – de um recorde de 36 mil alunos em 1973 para menos de 15 mil em 1994. Segundo Horowitz, contudo, as agruras da sociologia não se manifestam apenas na menor atração atualmente exercida sobre os universitários. Elas têm a ver com a difícil condição intelectual da disciplina. A sociologia, afirma, pode não ter sido relacionada no passado com um ponto de vista político global, porém, desde os anos 60, tem assumido cada vez mais essa postura. A matéria vem se tornando a morada dos descontentes, um ponto de encontro de grupos com assuntos específicos em pauta, que vão desde defensores dos direitos dos homossexuais até simpatizantes da teologia da libertação. A sociologia está em decomposição porque vem se transformando justamente naquilo que seus críticos sempre disseram a seu respeito, isto é, uma pseudociência; e também pela debandada de cientistas sociais respeitáveis e de orientação empírica para outras áreas definidas de modo mais centrado – como planejamento urbano, demografia, criminologia ou jurisprudência. A deterioração da sociologia não implica a desintegração da pesquisa social, que ainda floresce em vários domínios; no entanto, boa parte desses trabalhos de pesquisa tem se degenerado em empirismo puro, não mais orientado por perspectivas teóricas de peso. O que vem desaparecendo é a capacidade de a sociologia oferecer-se como um centro unificador para as diversas ramificações da pesquisa social.


O fechamento dos departamentos de sociologia da Universidade de Washington e de outras cidades norte-americanas vem provocando um acalorado debate nos Estados Unidos – para o qual se destacam, entre várias outras, as contribuições de Horowitz. William Julius Wilson, sociólogo bastante conhecido por seus trabalhos sobre as classes urbanas de baixa renda, argumenta que a sociologia passou a dissociar-se demais de questões de interesse público e deveria concentrar a atenção em assuntos relacionados com a política prática. Afinal de contas, nas palavras do autor, não são poucos os problemas sociais que podem constituir objeto de estudo para os sociólogos, com as cidades caindo aos pedaços, divisões entre brancos e negros mais severas do que nunca e crimes violentos como lugar-comum.


Teria a sociologia caído no ostracismo? E, caso essa hipótese se confirme, trata-se, em certo sentido, de um fenômeno tipicamente norte-americano ou algo que possa se aplicar ao mundo todo? Ou, talvez, será que a sociologia sempre foi o assunto de caráter indefinido, tal como há muito proclamado por seus críticos?


Tratemos em primeiro lugar da velha piada sem graça segundo a qual a sociologia não dispõe de um campo de investigação apropriado. Na verdade, o campo de estudo da sociologia, conforme entendido pela grande maioria de seus alunos e especialistas, não se apresenta nem mais, nem menos claramente definido que o de qualquer outra área acadêmica. Consideremos, por exemplo, a história. Ao que tudo indica, essa disciplina dispõe de um tema de estudo óbvio, isto é, o passado. Porém, o passado abarca tudo! No caso, não há um campo de estudo claro ou delimitado, e cada parte da história é retalhada por embates metodológicos acerca de sua verdadeira natureza, exatamente como ocorre, mais do que nunca, com a sociologia.


A sociologia é uma disciplina generalizante que se preocupa, sobretudo, com a modernidade – com o caráter e a dinâmica das sociedades modernas ou industrializadas. Compartilha muitas de suas próprias estratégias metodológicas – e problemas – não só com a história, mas também com toda a gama das ciências sociais. As questões de natureza mais empírica com as quais se envolve apresentam um caráter absolutamente real. Entre todas as ciências sociais, a sociologia estabelece uma relação mais direta com as questões que dizem respeito à nossa vida cotidiana – o desenvolvimento do urbanismo moderno, crime e punição, gênero, família, religião e poder social e econômico.


Considerando que a pesquisa e o pensamento sociológicos são mais ou menos indispensáveis na sociedade contemporânea, é difícil depreender algum sentido das críticas que acusam os estudos desses aspectos de não trazerem nenhum esclarecimento – de serem senso comum embalado em jargões um tanto desenxabidos. Embora trabalhos específicos de pesquisa possam sempre ser questionados, ninguém poderia argumentar que não há nenhum propósito em, por exemplo, realizar estudos comparativos sobre a incidência de divórcio em diferentes países. Os sociólogos envolvem-se em todos os tipos de pesquisa que, uma vez se adquira certo grau de conscientização acerca de tais trabalhos, acabam revelando-se interessantes, sendo considerados relevantes pela maioria dos observadores com um nível razoável de neutralidade.


Há, contudo, uma outra razão mais sutil pela qual pode parecer que a sociologia muitas vezes proclama o que é óbvio ao senso comum. O fato é que a pesquisa social não está, tampouco pode se permitir estar, dissociada do mundo social que descreve. Na atualidade, a pesquisa social constitui parte tão integrante de nossa consciência que passamos a considerá-la natural. Todos nós dependemos dessa pesquisa para identificar o que efetivamente consideramos senso comum – “o que todo mundo sabe”. Todos sabemos, por exemplo, que as taxas de divórcio são elevadas na sociedade de hoje; no entanto, tal “conhecimento óbvio”, claro, depende de trabalhos de pesquisa social realizados com regularidade, quer sejam conduzidos por pesquisadores do governo, quer por sociólogos pertencentes aos círculos acadêmicos.


Isso explica, até certo ponto, a sina que persegue a sociologia de ser tratada como menos original e menos fundamental à nossa existência social do que realmente o é. Não só os trabalhos de pesquisa empírica, mas também a teorização e os conceitos sociológicos podem vir a integrar de tal forma nosso repertório de informações da vida cotidiana que acabam por parecer “apenas senso comum”. Hoje, por exemplo, muitas pessoas perguntam se um líder tem carisma, discutem a questão do pânico moral ou falam a respeito do status social de alguém – todas noções que tiveram sua origem no discurso sociológico.


Naturalmente, essas considerações não contribuem para responder à questão aqui proposta, qual seja, saber se a sociologia como disciplina acadêmica se encontra em franca decadência ou mesmo em dissolução, desde seus dias de glória, na década de 1960, até aqui, se é que realmente aquele período refletiu o apogeu da matéria. Houve de fato grandes mudanças na sociologia ao longo dos últimos trinta anos, mas nem todas foram para pior. Uma coisa é certa: o centro de poder foi deslocado. A sociologia norte-americana costumava predominar no cenário mundial da disciplina, o que já não ocorre. Principalmente no que concerne à teorização sociológica, o centro de gravidade deslocou-se para outros lugares, em especial para a Europa. Os pensadores sociológicos mais importantes da atualidade já não se encontram na América, mas sim no continente europeu: autores como Pierre Bourdieu, Niklas Luhmann ou Ulrich Beck.


A sociologia norte-americana parece ter se tornado excessivamente profissionalizada, com grupos de pesquisa que se concentram em seu segmento e detêm poucos conhecimentos ou demonstram pouco ou nenhum interesse acerca das áreas de atuação dos demais. Todos os envolvidos com sociologia nos Estados Unidos dispõem de um “campo”, e a especialidade do sociólogo, seja ela qual for ou pareça ser, define tal identidade com clareza. A quantofrenia grassa nos departamentos de sociologia dos Estados Unidos. Para muitos, o que não se consegue quantificar não se leva em conta. O resultado, para dizer o mínimo, pode ser uma certa falta de criatividade.


Há uma boa justificativa no conselho de William Julius Wilson aos sociólogos: que se dediquem a pesquisas de importância imediata para as questões relacionadas com a política pública e participem de forma incisiva nos amplos debates que seus trabalhos possam suscitar. Afinal, muitas questões levantadas na esfera política são de cunho sociológico – questões relativas, por exemplo, à previdência social, à criminalidade ou à família. Os trabalhos sociológicos são pertinentes, não apenas por se prestarem a formulações para tipos específicos de questões referentes à política, mas também por apreender as prováveis consequências de quaisquer políticas que possam ser implementadas.


O restabelecimento do vínculo entre a sociologia e uma agenda de desenvolvimento de políticas públicas não seria suficiente para tratar das demais questões suscitadas a respeito do chamado declínio da sociologia. O que dizer então da desagregação da sociologia, de que tanto fala Horowitz? Será uma disciplina desprovida de um cânone conceitual comum, exposta ao risco de se fragmentar em especialidades sem relação entre si? Será que os autores mais inovadores deslocaram-se para outras paragens? E, talvez a pergunta mais importante, a disciplina perdeu as características que a tornavam vanguardista?


Se nos dispusermos a comparar a sociologia à economia, devemos admitir que a sociologia, internamente, é muito mais diversificada. Há, na economia, grande variedade de escolas de pensamento e abordagens teóricas, porém, a visão neoclássica tende a predominar quase em toda parte, constituindo a matéria básica de praticamente todos os textos introdutórios. A sociologia não se encontra, nesse mesmo grau, sob o jugo de um único sistema conceitual. Entretanto, sem dúvida, isso deve ser encarado mais como um ponto forte do que como uma deficiência. Não creio que tal diversidade tenha criado um completo desarranjo; em vez disso, dá voz ao pluralismo que deve necessariamente existir ao se estudar algo tão complexo e controverso como as instituições e o comportamento social humanos.


Existe algum indício de que estudiosos de talento, outrora interessados em trabalhar com a sociologia, tenham migrado para outros campos de atuação? Não resta dúvida de que, nos anos 60, alguns dedicaram-se à sociologia porque a viram, se não como uma alternativa para a revolução, ao menos como algo novo e avançado; hoje ela já não conta com tal reputação. Mas a maioria desses indivíduos provavelmente não estava interessada em uma carreira adstrita à esfera acadêmica. Mais importantes são os fatores que afetaram o mundo acadêmico como um todo, e não, em especial, a sociologia. Muitas pessoas talentosas que poderiam ter optado por uma vida acadêmica provavelmente não o farão nos dias de hoje, pois os salários pagos pelas universidades sofreram uma queda vertiginosa em termos relativos ao longo das duas últimas décadas, e as condições de trabalho se deterioraram.


No entanto, pode-se, sem dúvida, sustentar que a sociologia britânica vem fazendo um trabalho melhor do que o realizado em gerações anteriores. Comparem-se, por exemplo, os progressos da sociologia na Grã-Bretanha nos últimos anos com os da antropologia. Logo após a Segunda Guerra Mundial, o país contava com antropólogos de reputação internacional; naquela época, contudo, não se podia encontrar uma safra de autores de igual vulto no campo da sociologia.


Nos tempos atuais, pode-se afirmar que esse quadro praticamente se inverteu. Há poucos, se houver, antropólogos da geração atual capazes de equiparar-se aos autores da geração passada e às suas conquistas. Já a sociologia britânica dispõe de um grupo de indivíduos que gozam de reputação internacional, como John Goldthorpe, Steven Lukes, Stuart Hall, Michèle Barrett, Ray Pahl, Janet Wolff e Michael Mann.


Além disso, em termos puramente estatísticos, a sociologia não se encontra em decadência na Grã-Bretanha do mesmo modo que nos Estados Unidos. A disciplina em nível avançado usufrui de grande popularidade entre os britânicos, e a procura, em vez de diminuir, tem aumentado. A taxa de ingresso nos cursos universitários de sociologia encontra-se, na pior das hipóteses, estável em relação às demais matérias.


Nem tudo são flores no jardim da sociologia – mas será que isso algum dia já aconteceu? As verbas destinadas à pesquisa na área social caíram muito desde o início dos anos 70; não existe mais o volume de trabalhos empíricos que já houve um dia. Contudo, seria difícil argumentar que a sociologia está fora do ritmo, do ponto de vista intelectual, principalmente se ampliarmos mais uma vez o horizonte e nos posicionarmos diante de uma perspectiva internacional. A maior parte dos debates que “fazem as manchetes” intelectuais de hoje, nas ciências sociais e mesmo na área de humanidades, é dotada de forte carga sociológica. Os autores da sociologia foram os pioneiros em discussões sobre o pós-modernismo, a sociedade pós-industrial e da informação, a globalização, a transformação da vida cotidiana, do gênero e da sexualidade, a natureza mutável do trabalho e da família, a “subclasse” e a etnia.


Você ainda poderia perguntar: o que todas essas mudanças podem acrescentar? Quanto a isso, ainda há muito que fazer em termos de estudos sociológicos. Parte desses estudos deve apresentar um cunho investigativo ou empírico, porém, trabalhos teóricos também se fazem necessários. Mais do que qualquer outra tarefa intelectual, a reflexão sociológica ocupa um papel central para a compreensão das forças sociais que vêm transformando nossa vida nos dia de hoje. A vida social tornou-se episódica, fragmentária e marcada por novas incertezas, para cujo entendimento deve contribuir o pensamento sociológico criativo. Certamente, a tese de William Julius Wilson é importante: os sociólogos devem concentrar a atenção nas implicações práticas, bem como nas que afetam o processo de elaboração de políticas, das mudanças que atualmente vêm transformando a vida social. Entretanto, a sociologia de fato tornar-se-ia fastidiosa e, muito possivelmente, desagregada, caso não se preocupasse com as questões de maior vulto.


A sociologia deveria reafiar o seu gume de vanguarda, à medida que o neoliberalismo desaparece na amplidão, juntamente com o socialismo ortodoxo. Algumas perguntas para as quais novas respostas demonstram-se necessárias são perenes, enquanto outras são surpreendentemente recentes. A busca por respostas às indagações de ambas as vertentes, tal como em outros tempos, requer uma boa dose do que C. Wright Mills chamou de imaginação sociológica, expressão que ganhou fama. Sociólogos, não se desesperem! Vocês ainda têm um mundo inteiro a conquistar ou, ao menos, a interpretar.
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A vida em uma sociedade


pós-tradicional1 





Atualmente, nas ciências sociais, assim como no próprio mundo social, estamos diante de uma nova agenda. Vivemos, como todos sabem, em uma época de finalizações. Antes de tudo, há o final não somente de um século, mas de um milênio: algo que não tem conteúdo, e que é totalmente arbitrário – uma data em um calendário –, tem tal poder de reificação que nos mantém escravizados. O fin de siècle tornou-se amplamente identificado com sentimentos de desorientação e mal-estar, a tal ponto que se pode conjeturar se toda essa conversa de finalizações, como o fim da modernidade – ou o fim da história – simplesmente reflete esses sentimentos. Sem dúvida, de certa maneira isso é verdade. Mas é claro que não é tudo. Estamos em um período de evidente transição – e o “nós” aqui não se refere apenas ao Ocidente, mas ao mundo como um todo.


Nesta discussão, refiro-me a uma finalização, sob o disfarce da emergência de uma sociedade pós-tradicional. Esta expressão pode, à primeira vista, parecer estranha. A modernidade, quase por definição, sempre se colocou em oposição à tradição; não é verdade que a sociedade moderna tem sido “pós-tradicional”? Não, pelo menos da maneira em que me proponho a falar aqui da “sociedade pós-tradicional”. Durante a maior parte da sua história, a modernidade reconstruiu a tradição enquanto a dissolvia. Nas sociedades ocidentais, a persistência e a recriação da tradição foram fundamentais para a legitimação do poder, no sentido em que o Estado era capaz de se impor sobre “sujeitos” relativamente passivos. A tradição polarizou alguns aspectos fundamentais da vida social – pelo menos a família e a identidade social – que, no que diz respeito ao “iluminismo radicalizador”, foram deixados bastante intocados.2 


Importante observar que, enquanto “moderno” significou “ocidental”, a influência contínua da tradição dentro da modernidade permaneceu obscura. Cerca de cem anos atrás, Nietzsche já “chamou a modernidade à razão”, mostrando que o próprio Iluminismo era um mito, formulando perguntas inquietantes sobre o conhecimento e o poder. Entretanto, Nietzsche era a voz solitária da heresia. Atualmente, a modernidade tem sido obrigada a “tomar juízo”, não tanto graças a seus dissidentes internos, mas como resultado de sua própria generalização pelo mundo afora. As bases não investigadas da hegemonia ocidental sobre outras culturas, os preceitos e as formas sociais da modernidade não permanecem abertos ao exame.




As ordens da transformação


A nova agenda da ciência social diz respeito a duas esferas de transformação, diretamente relacionadas. Cada uma delas corresponde a processos de mudança que, embora tenham tido suas origens no início do desenvolvimento da modernidade, tornaram-se particularmente intensos na época atual. Por um lado, há a difusão extensiva das instituições modernas, universalizadas por meio dos processos de globalização. Por outro, mas imediatamente relacionados com a primeira, estão os processos de mudança intencional, que podem ser conectados à radicalização da modernidade.3  Estes são processos de abandono, desincorporação e problematização da tradição.


Poucas pessoas, em qualquer lugar do mundo, podem continuar sem consciência do fato de que suas atividades locais são influenciadas, e às vezes até determinadas, por acontecimentos ou organismos distantes. O fenômeno é facilmente assinalado, pelo menos grossomodo. Assim, por exemplo, o capitalismo durante séculos teve fortes tendências à expansão, por razões documentadas por Marx e tantos outros. Durante o período posterior à Segunda Guerra Mundial, no entanto, e particularmente em torno dos últimos quarenta anos, o padrão do expansionismo começou a se alterar. Tornou-se muito mais descentralizado, assim como mais abrangente. O movimento geral aponta para uma interdependência muito maior. No plano puramente econômico, por exemplo, a produção mundial aumentou de forma dramática, com várias flutuações e quedas; e o comércio internacional – um indicador melhor da inter-relação – cresceu ainda mais. Mas foi o “comércio invisível” – nos serviços e nas finanças – o que mais cresceu.4 


O reverso da medalha é menos evidente. Hoje, as ações cotidianas de um indivíduo produzem consequências globais. Minha decisão de comprar uma determinada peça de roupa, por exemplo, ou um tipo específico de alimento, tem múltiplas implicações globais. Não somente afeta a sobrevivência de alguém que vive do outro lado do mundo, mas pode contribuir para um processo de deterioração ecológica que em si tem consequências potenciais para toda a humanidade. Essa extraordinária – e acelerada – relação entre as decisões do dia a dia e os resultados globais, juntamente com seu reverso, a influência das ordens globais sobre a vida individual, compõem o principal tema da nova agenda. As conexões envolvidas são frequentemente muito próximas. Coletividades e agrupamentos intermediários de todos os tipos, incluindo o Estado, não desaparecem em consequência disso, mas realmente tendem a ser reorganizados ou reformulados.


Para os pensadores do Iluminismo – e muitos de seus sucessores –, pareceu que a crescente informação sobre os mundos social e natural traria um controle cada vez maior sobre eles. Para muitos, esse controle era a chave para a felicidade humana; quanto mais estivermos – como humanidade coletiva – em uma posição ativa para fazer história, mais podemos orientar a história rumo aos nossos ideais. Mesmo os observadores mais pessimistas relacionaram conhecimento e controle. A “jaula de ferro” de Max Weber – em que, segundo suas reflexões, a humanidade estaria condenada a viver no futuro previsível – é uma prisão domiciliar de conhecimento técnico; alterando a metáfora, todos nós devemos ser pequenas engrenagens na gigantesca máquina da razão técnica e burocrática. Mas nenhuma imagem chega a capturar o mundo da alta modernidade, que é muito mais aberto e contingente do que sugere qualquer uma dessas imagens, e isso acontece exatamente por causa – e não apesar – do conhecimento que acumulamos sobre nós mesmos e sobre o ambiente material. É um mundo em que a oportunidade e o perigo estão equilibrados em igual medida.


Essa dúvida de método – dúvida radical – que paradoxalmente esteve sempre na origem das reivindicações do Iluminismo quanto à certeza, torna-se completamente exposta. Quanto mais tentamos colonizar o futuro, maior a probabilidade de ele nos causar surpresas. Por isso a noção de risco, tão fundamental para os esforços da modernidade, move-se em duas etapas.5 Antes de tudo, ela não parece mais do que parte de um cálculo essencial, um meio de selar as fronteiras à medida que o futuro é atingido. Dessa maneira, o risco é uma parte estatística das operações das companhias de seguro; a própria precisão desses cálculos de risco parece assinalar o sucesso em se manter o futuro sob controle.


Isso significa risco em um mundo que, em grande parte, permanece como “dado”, inclusive a natureza externa e aquelas formas de vida social coordenadas pela tradição. Quando a natureza é invadida – e até “destruída” – pela socialização, e a tradição é dissolvida, novos tipos de incalculabilidade emergem. Consideremos, por exemplo, o aquecimento global. Muitos especialistas apontam que está ocorrendo um aquecimento global e eles podem estar certos. Entretanto, a hipótese é contestada por alguns e sugere-se até mesmo que a tendência real, se é que existe mesmo alguma tendência, está na direção oposta, rumo ao esfriamento do clima global. Provavelmente, o máximo que pode ser dito com alguma certeza é que não podemos ter certeza de que o aquecimento global não esteja ocorrendo. Mas essa conclusão condicional não produzirá um cálculo preciso dos riscos, mas sim uma série de “cenários” – cuja plausibilidade será influenciada, entre outras coisas, pelo número de pessoas convencidas da tese do aquecimento global e realizando ações fundamentadas nessa convicção. No mundo social, em que a reflexividade institucional tornou-se um elemento constituinte central, a complexidade dos “cenários” é ainda mais marcante.


Por isso, em âmbito global, a modernidade tornou-se experimental. Queiramos ou não, estamos todos presos em uma grande experiência, que está ocorrendo no momento da nossa ação – como agentes humanos –, mas fora do nosso controle, em um grau imponderável. Não é uma experiência do tipo laboratorial, porque não controlamos os resultados dentro de parâmetros fixados – é mais parecida com uma aventura perigosa, em que cada um de nós, querendo ou não, tem de participar.


A grande experiência da modernidade, repleta de perigos globais, não é de maneira alguma o que os pais do Iluminismo tinham em mente quando falaram da importância de se contestar a tradição. Nem está próxima do que Marx imaginou – na verdade, entre muitas outras finalizações, atualmente podemos falar do fim do prometeísmo. “Os seres humanos só se colocam problemas à medida que podem resolvê-los”: para nós, o princípio de Marx passou a ser apenas um princípio de esperança. O mundo social tornou-se, em grande parte, organizado de uma maneira consciente, e a natureza moldou-se conforme uma imagem humana, mas estas circunstâncias, pelo menos em alguns setores, criaram incertezas maiores – a despeito de seus impactos – do que jamais se viu antes.


A experiência global da modernidade está interligada – e influencia, sendo por ela influenciada – à penetração das instituições modernas nos acontecimentos da vida cotidiana. Não apenas a comunidade local, mas as características íntimas da vida pessoal e do eu tornam-se interligadas a relações de indefinida extensão no tempo e espaço.6 Estamos todos presos às experiências do cotidiano, cujos resultados, em um sentido genérico, são tão abertos quanto aqueles que afetam a humanidade como um todo. As experiências do cotidiano refletem o papel da tradição – em constante mutação – e, como também ocorre no plano global, devem ser consideradas no contexto do deslocamento e da reapropriação de especialidades, sob o impacto da invasão dos sistemas abstratos. A tecnologia, no significado geral da “técnica”, desempenha aqui o papel principal, tanto na forma de tecnologia material quanto da especializada expertise social.


As experiências do cotidiano dizem respeito a algumas questões bastante fundamentais ligadas ao eu e à identidade, mas também envolvem uma multiplicidade de mudanças e adaptações na vida cotidiana. Algumas dessas mudanças estão adoravelmente documentadas no romance The Mezzanine (1990), de autoria de Nicholson Baker. O livro trata apenas de alguns poucos momentos do dia de uma pessoa que reflete ativamente – em detalhe – sobre as minúcias do ambiente em que se desenvolve sua vida e sobre suas reações a ele. Revela-se uma parafernália de invasão, ajustamento e reajustamento, ligada a um pano de fundo, vagamente percebido, de entidades globais muito mais amplas.


Tomemos o exemplo da forma de fazer gelo:




A forma de fazer gelo merece uma nota histórica. No início eram formas de alumínio com uma grade de lâminas ligadas a uma alavanca, como um freio de mão – uma solução ruim; a gente tinha de passar a grade sob água morna para que o gelo conseguisse se desprender do metal. Recordo-me de vê-las sendo usadas, mas eu mesmo nunca as usei. Depois, de repente, eram “bandejas” de plástico e de borracha, realmente moldes, com vários formatos – alguns produzindo cubos bem pequenos, outros produzindo cubos grandes e cubos de diferentes formatos. Havia sutilezas que com o tempo a gente acabava compreendendo; por exemplo, as pequenas fendas entalhadas nas paredes internas que separavam uma célula da outra permitiam que o nível da água se igualasse: isto significa que poderíamos encher a bandeja passando as células rapidamente sob a torneira, como se estivéssemos tocando harmônica, ou poderíamos abri-la só um pouquinho, de forma que um filete de água silencioso caísse como uma linha da torneira e, segurando a bandeja em um determinado ângulo, permitindo que a água entrasse em uma única célula e daí fosse passando para as células vizinhas, uma a uma, pouco a pouco enchendo toda a bandeja. As fendas intercelulares também eram úteis depois que a bandeja estava congelada; quando a torcíamos para forçar os cubos, podíamos seletivamente puxar um cubo de cada vez, enfiando a unha sob a projeção congelada que havia se formado em uma fenda. Se não conseguíssemos pegar a beirada de um toco da fenda porque a célula não havia se enchido até acima do nível da fenda, poderíamos cobrir com as mãos todos os cubos, menos um, e virar a bandeja, para que o único cubo de que precisávamos saísse da bandeja. Ou podíamos liberar todos os cubos ao mesmo tempo e depois, como se a bandeja fosse uma frigideira e estivéssemos virando uma panqueca, lançá-los ao ar. Os cubos pulavam simultaneamente dos seus espaços individuais, elevando-se cerca de meio centímetro, e a maioria voltava de novo para o seu lugar; mas alguns, aqueles que estivessem mais soltos, pulavam mais alto e frequentemente caíam de maneira irregular, deixando alguma ponta saliente por onde podiam ser apanhados – estes nós usávamos na nossa bebida.7 




Nesse caso, a questão não é apenas – ou mesmo basicamente – a tecnologia, mas processos mais profundos de reforma da vida cotidiana. Poderia parecer que a tradição, aqui, não desempenhava mais nenhum papel; mas, como vamos ver, essa visão seria equivocada.




Depreciando a carne


Entre os !Kung San do deserto de Kalahari, quando um homem retorna de uma caçada bem-sucedida, sua caça é depreciada pelo resto da comunidade, não importa o quanto ela tenha sido abundante. A carne, trazida pelos caçadores, é sempre compartilhada por todo o grupo, mas em vez de ser saudado com alegria, um caçador bem-sucedido é tratado com indiferença ou desprezo. Supõe-se também que ele próprio deva mostrar modéstia em relação a suas habilidades e subestimar seus feitos. Um membro dos !Kung comenta:




Digamos que um homem esteve caçando: ele não deve chegar em casa e anunciar como um fanfarrão: “Matei um animal enorme na floresta!”. Deve primeiro sentar-se em silêncio, até que eu ou outra pessoa se aproxime da sua fogueira e pergunte: “O que você viu hoje?”. Ele responde, calmamente: “Ah, não sou bom de caça, não vi nada ... quem sabe apenas um animal bem pequeno”. Então eu rio sozinho, porque sei que ele matou algum animal grande.




Os temas interligados da depreciação e da modéstia prosseguem no dia seguinte, quando a festa continua para se ir buscar e dividir a caça. De volta à aldeia, os membros do grupo carregador comentam em voz alta sobre a inépcia do caçador e seu desapontamento com ele:




Quer dizer que você nos arrastou até aqui para nos fazer carregar para casa este monte de ossos? Oh, se eu soubesse que este animal era tão magro, não tinha vindo. Gente, pensar que eu renunciei a um belo dia na sombra por causa disso. Em casa, podemos sentir fome, mas pelo menos temos água fresca para beber.8 




A troca é um ritual, e segue prescrições estabelecidas; está intimamente relacionada a outras formas de intercâmbio ritual na sociedade !Kung. Insultar a carne parece à primeira vista a melhor explicação em termos das funções latentes. É uma parcela da tradição que estimula aquelas interpretações de “culturas tradicionais”, que consideram “tradição” em termos de concepções funcionais de solidariedade. Se essas noções fossem válidas, a tradição poderia ser essencialmente um ritual não premeditado, necessário à coesão das sociedades mais simples. Mas essa ideia não funciona. Há com certeza um ângulo “funcional” no insulto à carne: embora ele também conduza a conflitos, pode ser visto como um meio de se manter o igualitarismo na comunidade (masculina) !Kung. O menosprezo ritualizado é o oposto da arrogância e, por isso mesmo, do tipo de estratificação que poderia se desenvolver caso os melhores caçadores fossem homenageados ou recompensados.


Mas esse elemento “funcional” na verdade não opera de uma maneira mecânica (nem poderia fazê-lo); os !Kung estão bem conscientes do que está acontecendo. Sendo assim, como um curandeiro !Kung comentou com um antropólogo visitante, quando um homem mata muitos animais, tende a pensar em si mesmo como um chefe e considera o resto do grupo como seus inferiores. Isso é inaceitável; “por isso, sempre nos referimos à sua carne como sem valor. Dessa maneira, esfriamos seu coração e o abrandamos”.9 A tradição está ligada ao ritual e tem suas conexões com a solidariedade social, mas não é a continuidade mecânica de preceitos que é aceita de modo inquestionável.


Para entender o que significa viver em uma ordem pós-tradicional, temos de considerar duas questões: o que é a tradição, realmente, e quais são as características genéricas de uma “sociedade tradicional”. Ambas as noções têm sido, em sua maior parte, usadas como conceitos não avaliados – na sociologia, em razão de terem sido contrapostas à primeira preocupação com a modernidade; e, na antropologia, porque a repetição, uma das principais implicações da ideia da tradição, muito frequentemente tem sido mesclada à coesão. A tradição, digamos assim, é a cola que une as ordens sociais pré-modernas; mas uma vez que se rejeite o funcionalismo, não fica claro o que mantém seu poder de fixação. Não há nenhuma conexão necessária entre repetição e coesão social, e o caráter repetitivo da tradição é algo que tem de ser explicado, não apenas suposto.10 


Repetição significa tempo – alguns diriam que é tempo – e a tradição está, de algum modo, envolvida com o controle do tempo. Em outras palavras, a tradição é uma orientação para o passado, de tal forma que o passado tem uma pesada influência ou, mais precisamente, é constituído para ter uma pesada influência sobre o presente. Mas evidentemente, em certo sentido e em qualquer medida, a tradição também diz respeito ao futuro, pois as práticas estabelecidas são utilizadas como uma maneira de se organizar o tempo futuro. O futuro é modelado sem que se tenha a necessidade de esculpi-lo como um território separado. A repetição, de uma maneira que precisa ser examinada, chega a fazer o futuro voltar ao passado, enquanto também aproxima o passado para reconstruir o futuro.


As tradições, segundo Edward Shils, estão sempre mudando;11  mas há algo em relação à noção de tradição que pressupõe persistência; se é tradicional, uma crença ou prática tem uma integridade e continuidade que resistem ao contratempo da mudança. As tradições têm um caráter orgânico: elas se desenvolvem e amadurecem, ou enfraquecem e “morrem”. Por isso, a integridade ou autenticidade de uma tradição é mais importante para defini-la como tal do que seu tempo de existência. É incrível que apenas nas sociedades com escrita – que realmente, por isso mesmo, têm se tornado menos “tradicionais” – em geral tenhamos alguma evidência de que os elementos da tradição perduraram durante períodos muito longos. Na verdade, os antropólogos têm sempre considerado as culturas orais como extremamente tradicionais, mas para falar a verdade não há como se confirmar que as “práticas tradicionais” que eles observam tenham existido de fato por várias gerações; ninguém sabe, por exemplo, há quanto tempo é praticado o hábito !Kung de depreciar a carne.


Vou considerar a “tradição” da seguinte maneira. Na minha opinião, a tradição está ligada à memória, especificamente aquilo que Maurice Halbwachs denomina “memória coletiva”; envolve ritual; está ligada ao que vamos chamar de noção formular de verda­ de; possui “guardiães”; e, ao contrário do costume, tem uma força de união que combina conteúdo moral e emocional.


A memória, como a tradição – em um sentido ou outro –, diz respeito à organização do passado em relação ao presente. Segundo Halbwachs, poderíamos pensar que essa conservação resulta simplesmente da existência dos estados psíquicos inconscientes. Há traços registrados no cérebro que possibilitam chamar à consciência esses estados. Desse ponto de vista, “o passado desmorona”, mas “só se desvanece na aparência”, pois continua a existir no inconsciente.12 


Halbwachs rejeita esse tipo de ideia; o passado não é preservado, mas continuamente reconstruído, tendo como base o presente. Essa reconstrução é parcialmente individual, mas, mais fundamentalmente, é social ou coletiva. Ao ampliar este argumento, Halbwachs formula uma interessante análise dos sonhos. Os sonhos são, na verdade, o que sua significação poderia parecer sem as suas estruturas sociais organizadoras – compostos de fragmentos desconexos e sequências bizarras. As imagens permanecem como “matérias-primas” que formam combinações excêntricas.


Desse modo, a memória é um processo ativo, social, que não pode ser apenas identificado com a lembrança.13 Nós reproduzimos continuamente memórias de acontecimentos ou estados passados, e essas repetições conferem continuidade à experiência. Se nas culturas orais as pessoas mais velhas são o repositório (e também frequentemente os guardiães) das tradições, não é apenas porque as absorveram em um ponto mais distante no tempo que as outras pessoas, mas porque têm tempo disponível para identificar os detalhes dessas tradições na interação com os outros da sua idade e ensiná-las aos jovens. Por isso, podemos dizer que a tradição é um meio organizador da memória coletiva. Não poderia existir uma tradição privada, como não pode existir uma linguagem privada. A “integridade” da tradição não deriva do simples fato da persistência sobre o tempo, mas do “trabalho” contínuo de interpretação que é realizado para identificar os laços que ligam o presente ao passado.


A tradição em geral envolve um ritual. Por quê? Seria possível pensar que os aspectos rituais da tradição são simplesmente parte de seu caráter “inconsciente”, de caráter próximo à automatização. Mas se as ideias que sugeri até agora estão corretas, a tradição é necessariamente ativa e interpretativa. Seria possível propor que o ritual é parte das estruturas sociais que conferem integridade às tradições; o ritual é um meio prático de se garantir a preservação. A memória coletiva, como Halbwachs afirma, é baseada nas práticas sociais. Podemos ver como isso acontece se considerarmos não apenas o contraste entre a memória e o sonho, mas o que acontece no “intervalo” representado pela atividade do devaneio ou da fantasia. Devaneio significa o relaxamento do indivíduo perante os deveres da vida cotidiana, permitindo que sua mente vagueie. Por outro lado, é a continuidade da prática – em si ativamente organizada – que conecta o fio das atividades do cotidiano com aquelas de ontem e do ano passado. O ritual conecta firmemente a reconstrução contínua do passado com a ação prática, e a forma como o faz é patente.


O ritual traz a tradição para a prática, mas é importante observar que ele também tende a ficar separado, de uma maneira mais ou menos clara, das tarefas pragmáticas da atividade cotidiana. Depreciar a carne é um procedimento ritualizado e assim compreendido pelos participantes. Uma depreciação ritual é diferente de uma depreciação real, porque carece de um significado denotativo; é um uso “não expressivo” da linguagem. Esta consequência “que isola” o ritual é fundamental porque ajuda a conferir às crenças, práticas e aos objetos rituais uma autonomia temporal que pode faltar às tarefas mais rotineiras.


Assim como todos os outros aspectos da tradição, o ritual tem de ser interpretado; mas essa interpretação não está normalmente nas mãos do indivíduo laico. Aqui temos de estabelecer uma conexão entre os guardiães da tradição e as verdades que essas tradições contêm ou revelam. A tradição envolve uma “verdade formular”,14 a que apenas algumas pessoas têm pleno acesso. A verdade formular não depende das propriedades referenciais da linguagem, mas do seu oposto; a linguagem ritual é performativa, e às vezes pode conter palavras ou práticas que os falantes ou os ouvintes mal conseguem compreender. O idioma ritual é um mecanismo da verdade em razão de – e não apesar de – sua natureza formular. A fala ritual é aquela da qual não faz sentido discordar nem contradizer – e por isso contém um meio poderoso de redução da possibilidade de dissensão. Isso certamente é fundamental para sua qualidade de ser irresistível.


A verdade formular é uma atribuição de eficácia causal ao ritual; os critérios de verdade são aplicados aos acontecimentos provocados, não ao conteúdo proposicional dos enunciados.15 Os guardiães, sejam eles idosos, curandeiros, mágicos ou funcionários religiosos, têm muita importância dentro da tradição porque se acredita que eles são os agentes, ou os mediadores essenciais, de seus poderes causais. Lidam com os mistérios, mas suas habilidades de arcanos provêm mais do seu envolvimento com o poder causal da tradição que do seu domínio de qualquer segredo ou conhecimento esotérico. Entre os !Kung, os idosos são os principais guardiães das tradições do grupo. Depreciar a carne pode ser “racionalmente compreendido” em termos de suas consequências para a coletividade, mas deriva seu poder de persuasão de suas conexões com outros rituais e crenças controlados pelos idosos ou pelos especialistas religiosos.


Os guardiães da tradição poderiam parecer equivalentes aos especialistas nas sociedades modernas – os fornecedores dos sistemas abstratos cujo impacto sobre a vida cotidiana é narrado por Nicholson Baker. Mas a diferença entre os dois não é muito clara. Os guardiães não são especialistas, e as qualidades de arcano a que eles têm acesso, na sua maior parte, não são comunicáveis a quem está de fora. Como observou Pascal Boyer, “um especialista tradicional não é alguém que tem um quadro adequado de alguma realidade em sua mente, mas alguém cujas expressões vocais, em alguns contextos, podem ser diretamente determinadas pela realidade em questão”.16 


O status na ordem tradicional, mais que a “competência”, é a principal característica do guardião. O conhecimento e as habilidades que o especialista possui poderiam parecer misteriosos para o leigo, mas, em princípio, qualquer um pode adquirir esse conhecimento e essas habilidades se estiver determinado a fazê-lo.


Finalmente, todas as tradições têm um conteúdo normativo ou moral que lhes proporciona um caráter de vinculação.17 Sua natureza moral está intimamente relacionada aos processos interpretativos por meio dos quais o passado e o presente são conectados. A tradição representa não apenas o que “é” feito em uma sociedade, mas o que “deve ser” feito. Isso não significa, é claro, que os componentes normativos da tradição sejam necessariamente enunciados. A maioria deles não o é: são interpretados nas atividades ou orientações dos guardiães. A tradição abarca o que faz, e pode ser inferida, porque seu caráter moral apresenta uma medida da segurança ontológica para aqueles que aderem a ela. Suas bases psíquicas são afetivas. Há, em geral, profundos investimentos emocionais na tradição, embora estes sejam mais indiretos que diretos; eles se originam dos mecanismos de controle da ansiedade proporcionados pelos modos tradicionais de ação e de crença.


É demais para uma conceituação inicial da tradição. A questão do que é uma “sociedade tradicional” permanece sem solução. Não pretendo de modo algum lidar com ela aqui, embora deva retornar à questão mais tarde. Uma sociedade tradicional, inevitavelmente, é uma sociedade em que a tradição – como está anteriormente especificado – tem um papel dominante; mas isso dificilmente vai ocorrer em si e por si. Pode-se dizer que a tradição é mais importante quando não é compreendida como tal. Ao que parece, as culturas menores não têm uma palavra específica para designar a “tradição”, e não é difícil entender por quê: a tradição é muito invasiva para ser distinguida de outras formas de atitude ou de conduta. Essa situação tende a ser particularmente característica das culturas orais. É óbvio que uma característica distintiva da cultura oral é o fato de as comunicações não poderem ocorrer sem um falante identificável; esta circunstância se presta muito a versões formulares da verdade. O advento da escrita cria a hermenêutica: a “interpretação”, que é antes de tudo bastante bíblica, assume um novo significado. A tradição vem a ser conhecida como algo distinto e potencialmente plural. Entretanto, todas as civilizações pré-modernas permaneceram completamente permeadas por um tipo ou outro de tradição.


Se formularmos a pergunta “de que maneira as sociedades modernas tornaram-se destradicionalizadas?”, a tática mais óbvia para proporcionar uma resposta seria olhar para formas específicas de símbolo e ritual e considerar até que ponto elas ainda compõem “tradições”. Entretanto, considerarei essa questão mais tarde e, no momento, vou reorientar a discussão em uma direção completamente diversa. Tradição é repetição, e pressupõe uma espécie de verdade que é a antítese da “indagação racional” – neste aspecto, compartilha algo com a psicologia da compulsão.




A repetição como neurose: a questão do vício


A questão da compulsividade está na origem da psicoterapia moderna. Eis como se inicia um livro de autoajuda de terapia prática. “Este é um registro”, diz ele, referindo-se às experiências de vida de um indivíduo – em nossas atividades atuais, estamos constantemente (e na maioria das vezes, de uma maneira inconsciente) recapitulando o passado. A influência do passado sobre o presente é, acima de tudo, uma influência emocional, uma questão de “sentimentos”.




As razões podem existir em dois “locais” ao mesmo tempo. Podemos estar fisicamente presentes com alguém no aqui-agora, mas nossa mente pode estar longe, no espaço como no tempo. Um dos nossos problemas nos relacionamentos é que “algo” nos afasta do presente e não estamos mais com quem estávamos.


Essas experiências registradas e os sentimentos a elas associados estão disponíveis hoje para serem reexperimentados de uma forma viva, da mesma forma que ocorreram antes, e proporcionam grande parte dos dados que determinam a natureza das transações atuais. Os acontecimentos do presente podem repetir uma velha experiência e não somente nos lembramos de como nos sentimos, mas nos sentimos da mesma maneira. Não somente nos lembramos do passado, mas o revivemos. Estamos lá! Não nos lembramos de grande parte do que revivemos.18 




A compulsividade, em seu sentido mais amplo, é uma incapacidade para escapar do passado. O indivíduo que se crê autônomo vive um destino sub-reptício. Os conceitos de destino têm estado sempre intimamente relacionados à tradição, e não surpreende descobrir que Freud estava preocupado com o destino. Segundo ele, Édipo Rei




é uma tragédia do destino. Seu efeito trágico depende do conflito entre a vontade todo-poderosa dos deuses e os esforços vãos dos seres humanos ameaçados com o desastre. A resignação à vontade divina, assim como a percepção da ausência de importância de uma pessoa, é a lição que se supõe que o espectador, profundamente comovido, vai extrair da peça.




“O oráculo lançou a mesma maldição sobre nós”,19 continua ele, mas em nosso caso é possível escapar. De Freud em diante, o dilema da condição moderna é visto como superando a “programação” constituída anteriormente em nossa vida.


Evidentemente, Freud estava muito preocupado com os sonhos, “a estrada principal para o inconsciente”. A teoria dos sonhos de Freud pode ou não ser válida em seus próprios termos, mas vale a pena considerar sua relação com as ideias de Halbwachs. Tanto para Halbwachs quanto para Freud, os sonhos são memórias em que o contexto social da ação foi removido. Deixe-me agora historicizar este ponto de vista. Na época em que Freud escreveu, as tradições da vida cotidiana estavam começando a ranger e ceder sob o impacto da modernidade. A tradição proporcionava as estruturas estabilizadoras que integravam os vestígios da memória em uma memória coerente. Pode-se especular que, à medida que a tradição se desvanece, a “memória dos vestígios” fica mais cruamente exposta, assim como fica mais problemática no que se refere à construção da identidade e ao significado das normas sociais. Daí em diante, a reconstrução do passado com os recursos da tradição torna-se uma responsabilidade – e até uma exigência – mais claramente individual.


Como bom médico especialista, Freud se impôs a cura das neuroses; entretanto, o que acabou descobrindo foi a ressaca emocional da cultura tradicional em desintegração. A vida emocional da civilização moderna não estava inscrita na filosofia do Iluminismo, e ficou alheia àqueles esforços científicos e tecnológicos que foram tão fundamentais para os efeitos cintilantes da modernidade. A ciência e, de modo mais geral, a “razão” deveriam substituir os preceitos supostamente irrefletidos da tradição e do costume. E, em certo sentido, isso realmente ocorreu: as perspectivas cognitivas foram, na verdade, muito substancial e dramaticamente reformadas. Entretanto, a forma emocional da tradição foi deixada mais ou menos intacta.20 


Evidentemente, o pensamento de Freud pode ser compreendido nos termos do Iluminismo. Desse ponto de vista, a importância de Freud foi que ele descobriu uma “trilha de desenvolvimento” comparável àquela das instituições sociais da modernidade. O “dogmatismo” do inconsciente poderia ser dissolvido e substituído pela verdadeira autoconsciência; na celebrada e talvez famigerada expressão de Freud, “onde o id estava o ego estará”. Alguns, mais desconfiados das reivindicações do Iluminismo, enxergam Freud de uma maneira bastante diferente. Freud nos mostra – dizem eles – que a civilização moderna nunca poderá superar aquelas forças obscuras que espreitam no inconsciente. Na verdade, à primeira vista, a própria linha de desenvolvimento intelectual de Freud parece girar da primeira visão em direção à segunda, durante a progressão de sua carreira.


Mas talvez nenhuma dessas perspectivas seja o modo mais efetivo de se ver as coisas. Freud estava lidando com uma ordem social, não apenas psicológica; ele estava preocupado com um universo social de crença e ação em cujo ponto, nas questões que afetavam diretamente a auto-identidade, a tradição estava começando a se transformar em compulsão. A compulsão, mais que o inconsciente como tal, transformou-se no outro lado da “revolução cognitiva” da modernidade.


As investigações concretas e os envolvimentos terapêuticos de Freud – ao contrário da maioria dos seus escritos – concentram-se nos problemas emocionais das mulheres, sob a forma em que são mediados pelo corpo. Mas a compulsividade oculta da modernidade também estava manifesta – embora de um modo diferente – no domínio público. O que é a discussão de Weber acerca da ética protestante, senão uma análise da natureza obsessiva da modernidade? Evidentemente, os problemas emocionais das mulheres não aparecem no estudo de Weber – nem as vidas privadas ou sexuais dos portadores de espírito empreendedor. É como se essas coisas não pesassem sobre o comportamento ou a motivação do industrial: um cisma conceitual que refletisse uma divisão real na vida dos homens e das mulheres.


A obra de Weber lida de maneira bastante explícita com a transição da tradição para a modernidade, embora ele não coloque a questão nesses termos. As crenças e as práticas religiosas, assim como outras atividades tradicionais, tendem a fundir a moralidade com a emoção. Elas têm, como Weber deixa claro, uma base de motivação adequada e visível. Assim como podemos entender muito facilmente o desejo de acumular riqueza no mundo tradicional, em que é costume cultivar prerrogativas distintas, também podemos perceber a ascese religiosa e a qualidade do seu impulso. O hindu asceta, por exemplo, luta para superar as fadigas do mundo e entra em um estado de devoção religiosa.


A ascese impulsiva do empreendedor não tem origens tão óbvias, ainda que, também muito obviamente, seja inspirada pela paixão e pela convicção. Segundo Weber, a perspectiva do capitalista parece ao observador não moderno “muito incompreensível e misteriosa, muito inútil e desprezível. O fato de alguém conseguir ser capaz de torná-la o único propósito da sua vida útil, cair na sepultura sob o peso de uma grande carga material de dinheiro e bens, só lhe parece explicável como produto de um instinto perverso, a auri sacra fames”.21 O próprio Weber compartilhou esta atitude um pouco semelhante ao desprezo, apesar de sua resolução do quebra-cabeças intelectual apresentado pelo espírito capitalista. Uma vez que a satisfação da solicitação do empresário “não pode estar diretamente relacionada a valores espirituais e culturais mais elevados”, e não é o resultado de uma contenção puramente econômica, “o indivíduo, em geral, abandona totalmente a tentativa de justificá-la”. Segue-se, assim, a famosa citação de Goethe: “Especialistas sem espírito, sensualistas sem coração; esta nulidade imagina que atingiu um nível de civilização nunca antes alcançado”.22 


O que Weber chama de “tradicionalismo econômico” é, em sua opinião, característico da imensa quantidade de atividade econômica das civilizações pré-modernas. Muito frequentemente, o tradicionalismo econômico reconhece o ganho material como um motivo legítimo, mas sempre o fundamenta em uma moralidade mais ampla, e inclui, em geral, uma noção de excedente. Foi isso que aconteceu no luteranismo e em todas as variedades do puritanismo. Lutero, por exemplo, considerava o trabalho uma vocação ao modo tradicionalista, como parte de uma ordem de coisas histórica e objetiva, dirigida por Deus.23 A busca obsessiva da graça divina tem sido a base de muitas religiões, mas o luteranismo preservou algumas daquelas atitudes relativamente complacentes em relação à vida cotidiana, característica do catolicismo não monástico. O puritanismo é mais rígido. Era antagônico em relação a muitas formas do tradicionalismo e de certo modo eliminou o ritual dentro da esfera religiosa; também foi hostil a todos os tipos de cultura sensorial.


É tentador ligar a discussão da ascese puritana de Weber à repressão psicológica, e muitos podem, realmente, tê-lo feito. O puritanismo – e, depois dele, o capitalismo como um sistema econômico – parecia poder maximizar a autonegação. Antes de tudo, a busca do ganho material por parte do empreendedor acompanha um estilo de vida frugal e um horror ao hedonismo. Na verdade, alguns comentaristas têm sugerido que, aproximadamente nos últimos três séculos, houve duas fases no desenvolvimento das instituições modernas. A primeira foi marcada pelo domínio da disciplina e da repressão; a segunda, por uma nova onda de hedonismo, talvez associada ao surgimento da sociedade de consumo.24 Mas poderíamos interpretar as implicações da obra de Weber de uma maneira completamente diferente. O âmago do espírito capitalista não foi tanto a sua ética da negação, mas sua urgência motivacional, despojada das estruturas tradicionais que relacionavam o esforço com a moralidade.


O capitalista, por assim dizer, foi preparado para a repetição, sem perceber muito bem – uma vez que a ética religiosa tradicional foi descartada – por que ele, ou os outros, tinham de enfrentar essa lida sem fim. Entretanto, esta foi uma motivação positiva; o sucesso trouxe mais prazer que dor. O hedonismo se distingue do prazer desfrutado mais ou menos da mesma maneira que o esforço do empreendedor difere do tradicionalismo econômico. Em outras palavras, quase por definição ele é também obsessivo: por isso, está muito mais intimamente relacionado aos aspectos sobre os quais Weber se concentrou do que pode parecer à primeira vista.


A modernidade como compulsiva: o que isso significa e quais são suas implicações? Embora as conexões necessitem ser expressas com maiores detalhes, assim como em relação a Freud estamos nos referindo aqui a uma inclinação emocional para a repetição, que é em grande parte inconsciente ou pouco compreendida pelo indivíduo em questão. O passado continua vivo, mas, em vez de ser reconstruído de modo ativo de acordo com a tradição, tende a dominar a ação quase de um modo semicausal. A compulsividade, quando socialmente generalizada, é, na verdade, tradição sem tradicionalismo: repetição que se põe no caminho da autonomia, em vez de estimulá-la.


Freud falou de obsessão ou compulsão; hoje, falamos mais comumente de vícios. A diferença terminológica é importante e nos ajuda a trazer à tona o que está em questão. Comparemos o indivíduo anoréxico ao empreendedor de Weber. Ambos são orientados por uma ascese mundana. A anorexia, no entanto, é considerada uma patologia, e (pelo menos hoje) está concentrada especialmente em mulheres jovens. De início, parece estranho considerar a anorexia um vício, porque ela parece mais uma forma de autonegação que uma “dependência” de substâncias que proporcionam prazer. Neste aspecto, entretanto, ela não é diferente do espírito capitalista e, por isso, se aplica aqui o que foi dito sobre o hedonismo. Em um mundo em que se pode ser viciado em qualquer coisa (drogas, álcool, café, mas também em trabalho, exercícios, esporte, cinema, sexo ou amor), a anorexia é um entre outros vícios relacionados à alimentação.


Tem sido dito que o vício “é qualquer coisa sobre a qual sentimos que temos de mentir”.25 Poder-se-ia dizer que é a repetição que perdeu sua conexão com a “verdade” da tradição; suas origens são obscuras para o indivíduo em questão, embora ele também possa mentir para os outros. Por isso, os alcoólicos frequentemente escondem seu vício até daqueles a quem são mais ligados, como parte da própria negação do fato a si mesmos. Segundo o autor supracitado (um terapeuta), o vício “nos mantém fora de contato conosco mesmos (nossos sentimentos, moralidade, consciência – nosso processo de vida)”; as relações do indivíduo com os outros também tendem a ser obsessivas, em vez de livremente iniciadas. Os “vícios ingestivos” (de alimentos ou substâncias químicas) podem ter uma base psicológica, mas o vício, antes de ser um fenômeno fisiológico, é um fenômeno social e psicológico. Por isso, no campo do alcoolismo, uma síndrome bastante conhecida é aquela do “bêbado a seco”, uma pessoa que exibe a maior parte dos traços do alcoólico, apesar de não fazer uso da substância química. Muitas pessoas, pelo menos por algum tempo, tornam-se mais compulsivas em relação a seus padrões comportamentais depois de abandonar o álcool do que eram antes.26 


Por que justapor o vício e a tradição? Há duas razões. Uma é nos concentrarmos nos traços compulsivos da modernidade como tal, questão à qual devemos retornar. A outra, mais importante nessa conjuntura, é que o tema do vício proporciona um esclarecimento inicial das características de uma ordem pós-tradicional. Nas sociedades pré-modernas, a tradição e a rotinização da conduta cotidiana estão intimamente relacionadas uma à outra. Na sociedade pós-tradicional, ao contrário, a rotinização torna-se vazia, a menos que esteja ajustada aos processos da reflexividade institucional. Não há lógica – ou autenticidade moral – em fazer hoje o que fizemos ontem; mas essas coisas são a verdadeira essência da tradição. O fato de hoje podermos nos tornar viciados em qualquer coisa – qualquer aspecto do estilo de vida – indica a real abrangência da dissolução da tradição (devemos acrescentar – e isso não é tão paradoxal quanto parece – “em sua forma tradicional”). O progresso do vício é uma característica substantivamente significante do universo social pós-moderno, mas é também um “índice negativo” do real processo da destradicionalização da sociedade.


Os conselheiros de família e de casal às vezes usam “genogramas” para ajudar os indivíduos a continuar juntos – ou a se separar. O genograma é muito parecido com o mapa que um antropólogo faz da linhagem de uma cultura tradicional, exceto pelo fato de se concentrar nas emoções. Ele delineia as ligações emocionais de, por exemplo, parceiros em um casamento ao longo do tempo, chegando até as gerações dos pais e dos avós. Supostamente, um genograma nos permite perceber como a vida emocional dos indivíduos, no presente, recapitula aquela das gerações passadas – e proporciona a possibilidade de se escapar proveitosamente dessa “herança”.


Um terapeuta, escrevendo sobre a experiência com os genogramas, diz: “Eu me tornei cada vez mais consciente da tenacidade com que o passado busca sua expressão no presente”.27 Mais uma vez, a maior parte das conexões envolvidas são emocionais e inconscientes. Consideremos o caso de Tom e Laura, descrito por Maggie Scarf.28 Scarf começou a construir um genograma para o casal, antes de tudo perguntando o que os atraía um no outro. Tom era uma pessoa que guardava para si suas emoções e acreditava que essa autossuficiência era uma das coisas que, desde o início, Laura achou atraente nele. Mas as ideias de Laura sobre o relacionamento enfatizavam a “sinceridade”, a “abertura” e o “tornar-se vulnerável”. Segundo Scarf, “era como se cada um deles houvesse encontrado, no outro, um aspecto perdido de algo que faltava em seu próprio ser interior”. Cada um deles, inconscientemente, reconheceu uma necessidade complementar no outro – um deles de comunicação emocional e o outro de espírito de independência.




A repetição – revelada pela análise da família – com frequência é notavelmente literal. Assim, por exemplo, uma mulher, cuja criação foi afetada pelo fato de seu pai ter sido um alcoólico, casa-se com um homem que também vem a se tornar um alcoólico; talvez ela se divorcie dele, apenas para repetir um padrão similar. Mais comumente, o “modo de estar com o outro” repete o que foi transmitido do contexto familiar da infância. Como no caso da tradição, este não é um processo passivo, mas um processo ativo – embora em grande parte inconsciente –, atividade de recriação. Scarf observa:




Em algum grau, grande ou pequeno, quando atingimos a condição adulta, a maioria de nós não deixou a infância para trás. No próprio processo de escolha de nossos companheiros, e de ser por eles escolhidos – e depois na elaboração de nossa vida passada, separada, na vida que criamos juntos –, somos profundamente influenciados pelos padrões de ser que observamos e aprendemos desde muito cedo na vida e que vive dentro de nossa cabeça. Frequentemente não nos ocorre que possa haver outras opções, outros sistemas para se estar em um relacionamento íntimo, porque não compreendemos que estamos operando dentro de um sistema – um sistema que foi internalizado em nossas famílias originais. O que houve e o que conhecemos parece ser a “maneira de ser do mundo”; é a própria realidade.




A repetição é uma maneira de ficar no “único mundo que conhecemos”, um meio de evitar a exposição a valores “estranhos” ou a maneiras de ser. Cada um dos pais de Laura havia sido casado antes, mas ela só descobriu isso aos vinte anos. A descoberta foi chocante; ela achou que eles a haviam enganado anteriormente. Embora aparentasse ser uma pessoa extrovertida, manteve uma atitude de reserva interna. Em seu relacionamento com o marido, parecia desejar uma completa intimidade e integridade, mas, na verdade, eles haviam feito um “arranjo” inconsciente. Quando ela fazia um movimento em direção à intimidade, ele reagia afirmando sua autonomia. Ela dependia dele para preservar a distância necessária entre ambos, e ao mesmo tempo ela expressava as emoções de uma maneira pública, coisa que ele não conseguia fazer. Ele enxergava seu próprio desejo de intimidade emocional com ela como uma necessidade dela, pois ele parecia emocionalmente autossuficiente.


Explorando o passado por meio das relações entre seus pais e avós, vieram à tona formas paralelas de simbiose – assim como muitas outras similaridades. Ambos tiveram pais bastante “velhos”, que estavam com pouco mais de quarenta anos quando seus filhos nasceram. Cada um deles tinha um dos genitores sofrendo regularmente de depressão. Esses traços também remontavam a mais de uma geração. As relações entre seus pais eram “inversas” às deles, mas, por outro lado, paralelas. A mãe de Tom era a depressiva de sua família, enquanto no caso de Laura o depressivo era o pai. Tom tornou-se um “estranho”, um “observador” em sua família, em que nenhum conflito ou ligação entre seus pais era abertamente reconhecido; Laura foi solicitada a expressar emoções que foram deslocadas para ela durante as cenas familiares.




Não estou preocupado aqui com o quanto pode ser esclarecedora a análise, pelo terapeuta, do relacionamento do casal, ou se os genogramas possuem qualquer validade como representações do passado. No que diz respeito à sociedade pós-tradicional, o que interessa é o que vou chamar de processo de escavação envolvido. A “escavação”, como no trabalho arqueológico, é uma investigação e é também um abandono. Os ossos antigos são desenterrados e as conexões entre eles são estabelecidas, mas eles são também exumados e é realizada uma limpeza do local. Escavar significa cavar fundo, em uma tentativa de limpar os resíduos do passado.


Os fatores envolvidos são vários: primeiro, como já foi mencionado, quando a tradição é atenuada, o passado se transforma em inércia emocional. Segundo, como nas sociedades pré-modernas, no entanto, o passado não pode ser simplesmente apagado (embora alguns mecanismos psicológicos tenham esse efeito), mas deve ser reconstruído no presente. Terceiro, o projeto reflexivo do eu, uma característica básica da vida cotidiana no mundo pós-tradicional, depende de uma quantidade significativa de autonomia emocional. Quarto, o protótipo da relação pessoal pós-tradicional – o relacionamento puro – depende da intimidade, de uma maneira em geral não característica dos contextos pré-modernos de interação social.29 A sucessão das gerações é despida da importância crucial que teve nas ordens pré-modernas, como um dos meios mais fundamentais para a transmissão dos símbolos e das práticas tradicionais.
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