

      

         [image: Portada]

      


   

      

         [image: Portada original]

      


   

      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1896,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      


   

      

         

            

               Discursos leídos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepción... del Señor D. Tomás Bretón 


            

               Tomás Bretón


            


         


      




      

         

            

               SEÑORES:


         


         Si los favores por instancia otorgados, engendran el nobilísimo sentimiento de la gratitud en todo honrado pecho, juzgad cuán infinito será el mío, puesto que espontáneamente, sin yo pensarlo ni casi atrevérmelo á esperar, me concedéis favor y satisfacción tan eminentes, elevándome en lo que cabe á vuestra altura. Deudor soy vuestro, y por tal me declaro, prometiéndoos pagar, no en la proporción que corresponde á favor tan señalado, sino en la medida que mis fuerzas alcanzaren, confiando, sí, que algún día me haréis la justicia de pensar que no cayó la preciosa simiente de vuestra bondad en tierra estéril ni corazón ingrato.


         Es costumbre tradicional que el recipiendario, al ingresar en esta docta Casa, lea un Discurso, en el cual, sobre ocuparse más ó menos extensamente del Académico á quien sucede, trate un punto artístico ó que con el arte se relacione; y esta obligación, confieso que me pone en el más grave apuro por que he pasado en mi vida, no porque me falte qué decir, sino porque mis medios de expresión con la palabra son, como estáis viendo, harto inferiores á la grandeza de los dos sujetos, cualquiera sea el último que escoja. 


         Los músicos, en España, reclútanse por lo general en las clases más humildes, y yo entro en esa generalidad; de aquí que los principios no sean tan sólidos y profundos como requiere la factura de un trabajo que debe ser leído en vuestra presencia; á mí, al menos, me cumple declarar sin rubor, pero con sentimiento, que nunca pisé Universidad ni Instituto científico ó literario, y lo hago constar así, para que disculpéis en este Discurso la falta de aliño, gracia, galanura y demás primores del estilo que deben adornar todo trabajo de esta índole; pero os prometo, en cambio, completa, tal vez ruda sinceridad, aunque pueda chocar con falsas conveniencias, claridad de medio día, así ofusque la visión al miope, y que en todo cuanto diga y piense, resplandecerá necesariamente el ilimitado entusiasmo que inunda mi alma por todo lo que se refiere al arte español y el acendrado amor, la veneración inmaculada que siento por el augusto nombre de mi patria.


         **


         

            Barbieri.— La Opera nacional .— Tales serán los temas de este Discurso.


         No haré una biografía del ilustre maestro español el Excmo. Sr. D. Francisco Asenjo Barbieri. Haría agravio á vuestra ilustración y echaría sobre mis hombros mayor peso del que pueden soportar

               [1]

            Biografías hay á cientos del llorado maestro, si no modelos, tan buenas como generalmente son las hechas en vida de un poderoso, que poderoso era Barbieri en su clase; además, es tan breve el tiempo que de él nos separa, que todos le tenéis presente: si hiciéramos leve esfuerzo de imaginación, nos parecería estar viéndole aún, y nada á fe perdiéramos en recordarle bien á menudo é imitarle, que fueron muchas sus buenas cualidades. Era un carácter de cuerpo entero. Llevaba esta cualidad hasta la exageración. Tuve el alto honor de ser su amigo y merecer de él prácticos y saludables consejos. Una enfermedad adquirida en un viaje que hizo al extranjero, impidió que colaboráramos en una obra

               [2]

            que por la antedicha razón hube de componer solo, pero de la cual había ya comenzado Barbieri un número, que conservo, ayudándome después, en los trabajos que preceden á todo estreno, difíciles y duros siempre para el principiante, y que para mí fueron fáciles y suaves merced á su cariñosa solicitud y gran prestigio, recibiendo gozoso más tarde como propios, los plácemes que yo recogía por el éxito lisongero que obtuvo la obra.— Cuando la citación de la Sociedad de Conciertos Unión Artístico-Musical, que tuve la honra de dirigir el primero, me aplaudió y estimuló entusiasmado hasta llamarme su sucesor... iQuién pudiera entonces suponer que fue profeta en el hecho material de sucederle en esta Academia, para mayor confusión mía, pues el vacío aquí dejado por tan célebre maestro español, no se os oculta ni á mí tampoco cuán dificil es de llenar!


         Una insigne torpeza mía, cuyas consecuencias no podía ni sabía calcular, rompió violentamente amistad para mí tan cara, sin que valiera á sincerarme á sus ojos cuanta prueba y protesta le hiciera de mi falta de culpa y sobra de candidez, en el hecho que ocasionó la desdichada ruptura á que nos condujo la ignorancia completa que yo tenía del terreno que pisaba.— Era esto por los años 79 y 80, durante su última é infortunada campaña como director de orquesta en el Teatro Real, en la cual aparecí— en su opinión— como ávido de substituirle.— Con observar que en dieciséis años posteriores, jamás hice la menor gestión para ocupar puesto alguno en el referido Teatro, que he estado en condiciones facilísimas de obtenerlo, y que ofrecido en una ocasión indirectamente por un primer director italiano lo rehusé, creo demostrar cumplidamente que sólo la fatalidad pudo hacerme aparecer á sus ojos tan contrario de lo que soy, y precisamente contra el maestro español que yo más estimaba, antes y después del caso.—Tengo la evidencia de que, andando el tiempo, Barbieri me hizo justicia en este punto; pero, sobre que merced á la creada independencia yo ensanché ó mantuve por lo menos la distancia que nos separaba, por causas artísticas más generales, su carácter de hierro no era el más indicado para dulcificar una relación antes rota violentamente, es lo cierto que, con verdadero sentimiento mío, no volvimos á cruzar la palabra, sino cuando el azar nos congregaba en alguna asamblea y discutíamos precisamente sobre el mejor procedimiento para establecer la tan debatida Opera nacional.


         He traído esto á colación, señores, porque no me duelen prendas; porque he prometido la mayor sinceridad, y porque la extraña circunstancia de no cruzar la palabra en los últimos años, con el maestro que la parca cruel me obliga á substituir en esta Academia, exigían de mí esta explicación, aunque os haya molestado un tanto, si estimáis, contra mi parecer, que no era pertinente.


         **


         La actividad de Barbieri, con relación á la cultura musical española, es la más transcendental de esta época, porque se ha desarrollado en dos hechos, hasta ahora los más culminantes de nuestra historia: la creación de la Zarzuela moderna y la fundación de la Sociedad de Conciertos de Madrid

               [3]

            No compuso la primera zarzuela ni dirigió el primer concierto en el material orden cronológico; pero con su famosa obra Jugar con fuego sentó la más sólida base del género, que, con más ó menos azares, subsiste después de nueve lustros, y desde que Barbieri tomó á su cargo la dirección de la Sociedad de profesores, subsiste ésta también regularmente, habiendo celebrado há tiempo sus bodas de plata y entrado el espectáculo en el corazón del público madrileño. Bastarían estos dos hechos para merecer gloria envidiable; mas no pararon aquí su inquietud y actividad fecundas.— Aficionadísimo á los libros y curioso por demás, desde que pudo considerar su posición, si no completamente asegurada, sí en buen camino, dióse á brujulear y escudriñar por todas partes, adquiriendo á toda costa cuanto libro tratase de música, española principalmente, invirtiendo en tan culta afición la mayor parte de lo que su honrado trabajo le proporcionaba y usando á veces hasta de verdadera astucia, cuando los medios ordinarios eran impotentes para su fin. Así, sin fondo anterior, sin el más pequeño antecedente, con su constancia y su fortuna, reunió una riquísima biblioteca musical, la mejor de España, y superior, sólo ella en calidad, á todas las demás juntas— con cuyo auxilio podrá un día escribirse la Historia de la Música española— la cual sirvió á Barbieri para acreditarle de erudito, ilustrado, peritísimo musicógrafo, y publicar el Cancionero musical de los siglos xv y XVI; Don Lazarillo Vizcardi, novela del padre Eximeno, con extensa biografía del célebre jesuita y hermoso prólogo á la obra, ambos de Barbieri; Los últimos amores de Lope de Vega, con el anagrama de su nombre, José Ibero Rivas y Canfranc; Teatro de Juan del Encina, publicado por la Real Academia Española, cuyo prólogo empezó el Excmo. Sr. D. Manuel Cañete y Barbieri terminó; otro prólogo á la Crónica de la Opera italiana en Madrid, de D. Luis Carmena y Millán; multitud de opúsculos y folletos como El Teatro Real y el Teatro de la Zarzuela, Las Castañuelas y “ estudio jocoso dedicado á todos los boleros y danzantes por uno de tantosˮ (¡!). Conferencias y artículos sin cuento en más de cien periódicos nacionales y extranjeros, etc., etc...; trabajos tantos y tan importantes muchos de ellos, que le abrieron al fin las puertas de la Academia Española, distinción no concedida á ningún otro músico antes ni después de su sentidísima muerte. Todas estas circunstancias hacen de Barbieri una figura excepcional, sin contar que fué estudiante de varias carreras, clarinetista después, corista luego, apuntador, cantor, maestro de coros — en esta especialidad era habilísimo — director de orquesta, periodista... hizo varios viajes al extranjero, perteneció á la murga... murió siendo miembro activo de dos Academias y escribió sobre setenta zarzuelas, de éstas, más de veinte, en tres actos; la primera, Gloria y peluca

               [4]

            estrenóla en 1850; la última, El señor Luis el tumbón ó despacho de huevos frescos

               [5]

            en 1893... Cuarenta y tres años de labor no interrumpida, consagrada al arte español, en el que brilló como astro de primera magnitud, son por cierto acreedores á gloria y memoria eternas y á que su nombre sea inmortal en todo templo consagrado á la música española.


         Es pronto todavía para hacer detenido juicio crítico de la obra musical de Barbieri; obra que sabemos de memoria, que fué parte á educar á los que hemos venido después, por lo que se corre el riesgo de apasionar inconscientemente al que la juzga ó al que escucha el juicio, ó ambos á la vez; es como si á un discípulo se le encomendara un estudio crítico del maestro que le hubiere enseñado... Sin embargo, no con la pretensión de acertar, mas procurando descartar mi opinión de toda accidental influencia, he de decir breves palabras tal como lo siento, acerca de Barbieri, considerado como músico y director de orquesta.


         **


         La música de Barbieri se distingue por la gracia, la franqueza y la sencillez. No tiene tanto genio como Gaztambide

               [6]

            ni la distinción que se observa en las primeras obras de Arrieta; pero su ingenio admirable y el notable equilibrio de su cerebro, llegan á substituir con fortuna el genio de aquel y la distinción de éste, produciendo obras quizás mejor ponderadas que ninguno de sus émulos. De temperamento más bien cómico que dramático, defiéndese en éste discretamente, cayendo rara vez en lo ampuloso y luce en lo cómico, con la más extraordinaria alegría y espontaneidad. No tiene rival en lo popular y característico, constituyendo verdaderos modelos en el género, el primer acto de Pan y Toros

               [7]

            ,  El hombre es débil

               [8]

            y El Barberilio de Lavapiés

               [9]

            más una colección inmensa de Seguidillas, Boleros y Pasacalles, repartidos en sus obras, que formarán en su día álbum interesantísimo y arsenal copioso para el que quiera buscar verdaderas tintas populares españolas, si por desgracia éstas se perdieran ó malearan, que todo es de temer de la vehemencia irreflexiva de nuestro temperamento.— La técnica de Barbieri era débil, ni precisaba de más su regocijada musa. El arte español, que todavía no alterna con el europeo, cuando la Zarzuela moderna se fundó, contaba escasamente con la Península, por más que pronto se extendiera casi en cuanto abarca la lengua castellana, alcanzando inusitada boga y aplauso general.— Comenzó Barbieri su producción en brazos de los italianos, de que nos da prueba elocuente su Jugar con fuego. Esto es naturalísimo, por muchas causas que no extenderé aquí, pues me llevarían muy lejos; pero á las que no son extrañas la historia, la raza y la educación, como podemos observar en la formación misma de nuestra literatura. Mas si bien en la forma advertiremos siempre la primera influencia, en la esencia de las ideas y la elección de los ritmos, bien se ve cómo poco á poco fué destacándose su personalidad, que después de El Relámpago

               [10]

            se acusó vigorosa, hasta conseguir estilo propio, que es, como todos sabemos, lo más difícil de alcanzar en el arte.


         Mal aconsejado— desde el punto de vista de las conveniencias sociales y la comodidad en la vida— censuré yo, hace bastantes años, en Barbieri y algún otro, con mayor razón aún, que á la introdución en España de los Bufos Madrileños desertaran del Teatro que su esfuerzo había levantado con aplauso casi unánime del público español y se pasaran de repente al nuevo género, dejando en el mayor desamparo al que por espacio de quince años había constituído para ellos el amor de sus amores, y que, al par que mucha gloria, habíales proporcionado decoroso y no mezquino resultado material. El noble anhelo de la gloria no era ciertamente lo que les llevó á cultivar el nuevo género; luego se desprende de una manera inflexible, que no era tan puro su ideal como parece se debe exigir á las naturalezas que Dios distingue con su predilección; no era, repito, su ideal tan puro ni el de sus contemporáneos- exceptuando á Gaztambide— ó padeció un eclipse sensible, que dió por lastimoso resultado retroceder visiblemente en el camino antes con tanto entusiasmo emprendido y vigorizar de nuevo la Opera italiana, que la Zarzuela moderna había hecho vacilar y poco menos que sucumbir. La opinión que sustenté hará once años— por la que padecí no poco— sustento hoy, no sé si bien ó mal aconsejado en relación á la convención que nos ahoga; ahora, como entonces, no paro mientes en ello, que prefiero ir bien con mi conciencia á que sirva de lastre á la de los demás, pues podré estar equivocado, pero siempre inspiro mis actos mirando al progreso del arte nacional y de la patria.


         **


         Como director de orquesta, merece Barbieri también lugar preeminente en la historia de nuestro arte, porque presidió á la formación de la gran Sociedad de Conciertos, y la dirigió por espacio de tres años con aplauso tan extraordinario, que puede aventurarse la idea de que desvaneció algo al maestro, á pesar de su inmenso talento, despertando al par en la Sociedad celos más ó menos fundados la colosal popularidad que adquirió Barbieri..., concluyendo por reemplazarle en el cargo el maestro Monasterio al cabo de dichos tres años. (En el de 1891, teniendo yo el honor de ocupar dicho puesto, y cumpliéndose veinticinco años desde la fundación de la Sociedad, siendo Presidente á la sazón el ilustre Conde de Morphy, mi paternal amigo, concebí el proyecto, para solemnizar época tan señalada, de verificar tres Conciertos especiales en la temporada, dirigidos cada uno por los tres maestros Barbieri, Monasterio y el inolvidable Vázquez, que con tanta gloria y aplauso la habían presidido; ó bien uno, en que los tres tomaran parte, dando ocasión al entusiasta público madrileño de admirar y aplaudir de nuevo, artistas tan queridos y hasta venerables en aquel sitio. La Sociedad, no obstante que el proyecto podía llevar en sí considerable aumento de trabajo, prestóse gozosa á secundarlo, y nombró una Comisión que se acercó á los tres ilustres directores. Los dos últimos, después de leves reparos, fundados principalmente en su extremada modestia accedieron; pero á Barbieri no se le pudo vencer y se desistió del proyecto.)


         Como director de Ópera, lució Barbieri sus talentos en el gran Teatro Rossini de los desaparecidos Campos Elíseos, dirigiendo Guglielmo Tell, casi nueva en aquel entonces; Il Trovatore, Anna Bolena, Otello y Poliuto y por primera vez Faust

               [11]

            con éxito brillante, siendo de advertir que esta última ópera, en la época de su estreno, no entusiasmaba á Barbieri ni poco ni nada.—En la temporada del 69 al 70, dirigió también en el Teatro Real, en cuya campaña, bien que no estrenara obra alguna, satisfizo muy cumplidamente las exigencias de aquel alto puesto; no así diez años después, cuando, confiando demasiado en su justa fama, volvió á dirigir la orquesta en dicho teatro. La suerte le fue contraria, porque, sobre adolecer ya sensiblemente de un oído, sus tiempos de director habían pasado.


         Barbieri no entusiasmaba ni arrastraba su orquesta como Gaztambide, por ejemplo; pero era muy concienzudo, algo machacón y enérgico.—En sus obras, cuyos estrenos siempre dirigía, era donde brillaban más todas sus condiciones; estaba arrogante, magnífico. Dirigiendo la primera de Los Diamantes de la Corona

               [12]

            de su composición, perdiéronse los cantores en el número final del segundo acto, y con gran serenidad interrumpió la pieza ante el asombro de los espectadores, ordenando á todos volver á empezarla y salvando la obra de un bache, que pudo comprometer el excelente éxito que obtuvo, é imponiéndose á público y artistas con un arranque propio sólo de los grandes caracteres. Sí, Barbieri lo era, y tolerad que insista en esto. Doy tanta importancia á los caracteres enteros, que creo depende de su supremo influjo hasta la suerte de las naciones. La cortesía florentina, el enervante convencionalismo y las mentidas buenas formas, serán utilísimos para que la vida transcurra, al parecer, con la mayor dulzura y suavidad, así oculte su falaz superficie abismos de pasiones y negruras y ahogue ó esterilice accidentalmente gérmenes purísimos; que si es muy cierto que en la tierra nada se pierde, así en el orden moral cuanto en el físico, es también harto sensible que la cizaña y la maleza en éste, como la pasión y la falsía en aquél, contengan y retrasen los nobles y ópimos frutos de la idea, de la semilla, contra la voluntad del Supremo Hacedor, que imprimió en nuestra naturaleza las sagradas leyes del trabajo, del amor y la virtud.


         Aquí ceso de ocuparme en la personalidad del ilustre maestro Barbieri; mas no ceso ni cesaré de alabarlo, de ensalzarlo y ofrecerlo á la presente y las futuras épocas como ejemplo notable de energía y laboriosidad fecundas en gloria y pro del arte nacional.


         Y paso al otro punto.


         **


         Algo gastado parece el tema que he elegido para fondo de este trabajo, porque se ha tratado y escrito bastante sobre él; han sido varias las pruebas intentadas para establecer la Ópera nacional en España y aún no están de acuerdo los que la desean ó aparentan desearla, acerca del procedimiento que más seguramente lleve al resultado apetecido.— Sí, una de las cosas más difíciles en España es que... media docena de personas de algún valer vayan de acuerdo; es marcadamente individualista y terca nuestra raza; por eso es raro, rarísimo, que un español de talento confiese que se equivoca, aunque en el fondo de su razón lo reconozca así. El español notorio rectifica un error en la proporción de uno á mil, y tengo para mí que en tierra española debió ocurrir aquel lance en que, arrojada al río una mujer por su afortunada rival, á pesar de estar ahogándose por momentos, cada vez que salía á la superficie y podía articular palabras, repetía la conocida frase tijeretas han de ser, que era la opinión por ella sustentada en la cuestión que á tan angustioso trance la condujera. Hoy, en nuestro país, casi puede más un hombre de los que bullen y se agitan, que una idea; al revés de otros tiempos, en que la idea era centro y seno moral de muchos hombres, y en aras de la cual se sacrificaban. Por eso bajan tanto las que debieran ser grandes ideas y suben en proporción equivalente los hombres que tal vez debieran contenerse en más modesta jerarquía. Ha cundido tanto en nuestra sociedad lo insignificante y lo trivial y engañosamente cómodo, que cuando algún espíritu independiente emite una idea noble, generosa y levantada, lo más general es que la mayoría de los que le escuchan le contemplen con grandiosa piedad y risa mal contenida! Que á qué vienen tales reflexiones, me preguntaréis...! Pues vienen á la indiferencia glacial, al desdén soberano, á la enciclopédica ignorancia con que es mirado por la mayoría de las personas que pretenden figurar en primera línea y guiar ó presidir la pública opinión—ciñéndome al punto de mi incumbencia—el ideal de la Ópera nacional

               [13]
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