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Desde la calle, la tienda de Inchaurrandieta parecía
 antro cavernoso abierto en la fachada de una casa antigua. En los días 
de sol la lobreguez de aquel agujero contrastaba de tal modo con el 
luminoso ambiente que sobrecogía el ánimo penetrar de golpe en la 
renegrida caverna.

Aquel comercio de hierro era de lo menos incitante y apetecible que 
puede ofrecerse al parroquiano; por eso desdeñaba desplegar al exterior 
las pompas y las galas con que otros establecimientos engolosinan al 
transeúnte ofreciéndolas como cebo en ostentosa exhibición. La tienda de
 Inchaurrandieta ni escaparate tenía; ni aun la muestra era legible, 
borrada como cuadro viejo por una pátina férrea, por una costra de 
herrumbre. La puerta, ancha pero chata de dintel, parecía una bocamina; 
meterse allí por hierro era como sumirse en la misma entraña del monte 
para extraer el rojo mineral.

Sin embargo, casi todos los que trasponían los umbrales eran 
campesinos y lugareños de los que viven sobre la tierra soleada de 
Castilla, sin imaginar siquiera el trabajo de otros hombres que arrancan
 en los lóbregos subterráneos aquel hierro que ellos utilizan para todas
 sus faenas.

Así, una vez metidos en el tenducho angosto, se despertaba lentamente
 una remembranza de vida labriega ante la abigarrada mercancía que 
comprende el largo ramo del comercio ferretero. Colgando de las paredes,
 apilado en los rincones, pendiente del techo, alineado en la 
anaquelería del hondo, rebosando por la puerta, casi invadiendo la 
acera, obstruyendo el mostrador, interceptando el paso, hasta por los 
esconces, hasta por los resquicios, veíase el hierro labrado en tosco, 
sin pulimento, á golpe, á martillazo, con su negrura de reflejos 
azulados. Y en consorcio con el hierro sus afines en el tráfico: el 
cobre y el zinc, el estaño y el plomo, revueltos, apelmazados en el 
local angosto. Revestían las paredes cadenas de retorcidos eslabones y 
en lo alto del muro roscas de alambre, franja decorativa de coronas y 
guirnaldas gigantescas que con su destello pálido hacían más triste la 
lobreguez del recinto. Vendíanse aquellas cadenas para amarrar al 
establo las bestias de labor y vendíase el alambre para cercar prados, 
que es también una manera de amarrar la propiedad. Las esquilas, los 
cencerros y los manojos de cascabeles para collerones, colgaban en 
racimos de la techumbre como estalactitas de metal en gruta tenebrosa. Á
 los lados de la puerta, en gruesas columnas adosadas á las jambas, 
pilas de cubos que venían á tierra con estrépito y se renovaban 
diariamente en tiempo de vendimia. De pila á pila una ristra de candiles
 ensartados por el garabato y pendientes del dintel como un fleco de 
metal. Forma zócalo una fila de rejos para calzar los arados; en los 
rincones seras rellenas de herraje; por aquí los potes y las trébedes 
que evocan noches invernales en cocinones de aldea; por allá los cepos 
para alimañas dañinas; en el fondo, revistiendo el muro, la anaquelería 
sucia, negra, con sus menudos compartimientos ostentando cada uno 
muestra de lo que guarda en su seno. Empotrada en los anaqueles, sobre 
la puertecilla que da paso á la trastienda, una hornacina encristalada 
guarece la imagen triste de la Dolorosa, vestida con manto de terciopelo
 ribeteado de plata, sentada entre dos florones de latón que parecen un 
artículo más en aquel comercio triste.
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Tras del mostrador se agitan incesantes seis 
hombres, todos jóvenes, pero pálidos, con faz macilenta como si la 
herrumbre les imprimiese en el rostro tinte de lividez. Van y vienen con
 sordos pasos, llevando y trayendo las piezas de hierro que al caer 
sobre la plancha de la báscula resuenan en el tenducho como resonaría la
 campana de una catedral en un subterráneo; ó derraman sobre el platillo
 de la balanza los clavos, las tachuelas, los perdigones que se esparcen
 en granizada sonora, ó tienden sobre el mostrador las placas de zinc 
que irradian fulgor tibio y plateado con resplandores de luna, ó 
acarrean los pesados flejes ó extienden las barras de estaño brillantes y
 argentinas como lingotes de plata, ó descuelgan cadenas que al 
balancearse levantan rumor tétrico, ó alcanzan en lo alto una mazorca de
 cascabeles que al caer llenan el aire con sus notas risueñas.

La mercancía sale á chorros del establecimiento, sin que éste se vea 
jamás vacío, porque pieza que pasa la puerta de la calle se repone al 
punto, sacando otra igual por la puertecilla que da paso á la 
trastienda, vasto almacén de reservas que recibe á su vez diario 
alimento de la cueva por el escotillón que da acceso á su fondo. Así 
está la tienda nutrida siempre por el repuesto de sus mismas entrañas y 
la cueva se abastece á su vez por el tragaluz enrejado sobre el umbral 
del tenducho. Aquello es un trasiego de mercancías que bajan y suben con
 los regulares movimientos y chorreos de la noria.

Impulsa el mecanismo y vigila su marcha D. Indalecio Inchaurrandieta,
 amo de aquella ferretería. Por eso á Inchaurrandieta no se le ve en 
ninguna parte del establecimiento y se le ve en todas, porque él va y 
viene, entra y sale, sube y baja, espiando los movimientos, el curso 
acompasado de aquel organismo férreo. Era un hombre alto, de hombros 
cuadrados, fornido, de cabeza redonda, pelo duro, hirsuto, que los 
cincuenta años trocaron de endrino en ceniciento; una de esas cabelleras
 que sin dejar el tono oscuro parecen más que encanecidas espolvoreadas 
por el polvo de una carretera. Llevaba el rostro afeitado, y como éste 
era grande, colorado y orondo, tenía D. Indalecio el don de traer á las 
mientes la idea vaga de un semblante episcopal. Precisamente al rayar en
 los cincuenta notaron los dependientes y hasta los parroquianos asiduos
 que se acentuaba la expresión beatifica que siempre había irradiado la 
faz del ferretero, en vez de empedernirse con la edad y por la aspereza 
de aquella vida, en perpetuo roce con los metales más duros, se 
dulcificó, se hizo risueña. La clave de tanta placidez estaba en lo más 
recóndito de aquel establecimiento, más allá de la trastienda. Pasábase 
por ésta á las habitaciones familiares de D. Indalecio, que eran cinco ó
 seis estancias con luces á un patio oscuro y angosto. Pues desde las 
estancias, llegaban alguna vez hasta la tienda, ahogados á través del 
almacén, los berreos de un niño recién venido al mundo. Lo mismo era 
oírlos que iluminarse con una sonrisa boba la faz de Inchaurrandieta; 
miraba uno por uno á sus edecanes, repitiéndoles á todos ¡Jorge, Jorge! 
Dejaba con la palabra en la boca al parroquiano que ante el mostrador 
estuviese y metíase por la puertecilla del fondo, asegurando sobre la 
oreja el palo de la pluma ó llevando entre sus manos, inconsciente, 
aturdido, un lingote de hierro ó una barra de plomo.

El establecimiento seguía su marcha acompasada; aquello de allá 
dentro no tenía en la tienda otra resonancia que el berridito de la 
criatura cortado por el arrastre y los golpes del hierro.
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Al hogar de D. Indalecio jamás llegaba el sol; 
abrían las ventanas sobre un patio estrecho y profundo, y como las 
guarnecían rejas, ni aun era cosa fácil atisbar, mirando arriba, un 
retazo de cielo. Los recios barrotes aumentaban la lobreguez y la 
impresión siniestra, carcelaria de aquel hogar sombrío. En el comedor, 
con ser la habitación más lúcida de la casa, era necesario el auxilio 
del quinqué para comer al mediodía. Sólo en verano, por Julio y Agosto, 
se comía allí dentro á la luz natural aunque enmascarada con tonos de 
día nublado y lluvioso. Era tétrica de verdad aquella morada que á 
Vicenta, la mujer de Inchaurrandieta, le parecía topera, á la que nunca 
se acostumbraba. ¡Cómo había de acostumbrarse una valenciana á la 
lobreguez de una mazmorra! Él, que de muy rapaz se metió allí dentro y 
que venía de la región vasca, de cielos grises y atmósfera lluviosa, se 
acomodó sin esfuerzo; pero ella, cuyos ojazos parecían estar reflejando 
como dos espejos negros la luz levantina, no pudo nunca avezarse á 
aquello. Lo sufría resignada por amor al vascongado, y para conllevar 
mejor las tinieblas, empeñóse con ahinco en suplir la luz con la 
limpieza.

Así puso Vicenta la casa toda como mueble viejo al que se le da nuevo
 barniz á golpe de muñeca; con un rayo de sol que recibiese, aquel hogar
 resplandecería; tal estaba de fregado, restregado y enlucido. Cuatro 
veces al año se enjalbegaban las paredes, gozándose Vicenta en verlas 
recibir y chorrear la lechada; pero terminado el rebullicio y el ardor 
de la faena, la reacción era triste, porque la valenciana, al ver los 
albos muros de aquellas estancias, recordaba las paredes de las barracas
 levantinas refulgentes, cegadoras con la intensa reverberación del sol.
 Era un tormento el blanquear su casa para ver la siempre gris y triste 
como si las mismas paredes recién emblanquecidas sintiesen nostalgia de 
sol. En cambio, á D. Indalecio al entrar, desde la trastienda dábale en 
los ojos el enlucido de su casa, pareciéndole que los mismos muros 
exhalaban claridad, que de aquellas paredes brotaba la luz.

Allí dentro creció Jorge. Fué una infancia triste, niñez sin sol y 
oyendo á todas horas el ruido que llegaba á su casa desde la tienda: 
golpeteo de dejes, arrastre de cadenas, rumores que á través del almacén
 se oían allá dentro apagados, sin sonoridad metálica, pero medrosos, 
tétricos.

Allí creció Jorge.
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No se crea que con la venida de aquel ser al mundo 
se alteró la ordenada marcha del establecimiento de Inchaurrandieta. No 
era D. Indalecio hombre que estableciese en un dos por tres mudanzas en 
su vida. Movíase ésta con la pesadez de aquellos flejes que arrastraban 
los muchachos desde la trastienda á la tienda. Era un vivir remoroso, 
como si todo el hierro almacenado de puertas adentro le lastrase el 
alma, dándole aplomo y equilibrio. Siguió con lento compás rigiendo el 
tráfico, y pasados los alborozos de los días primeros, fué delegando en 
Vicenta todos loa cuidados y todas las caricias.

Aquel rollo de carnes frescas y rosadas, aquella cabecita cubierta de
 una pelusa rizosa y rubia, aquellos ojuelos de húmedas pupilas que 
verdegueaban trémulos como dos gotas de agua, los labios rojos, las 
manos siempre inquietas, no parecían cosas para ser acariciadas por el 
ferretero. Contentábase con mirarle, sin atreverse á rozar con sus manos
 calludas y herrumbrosas aquella carita tierna. Mirábale, eso si, con 
mirada dulzona y acariciadora. Con la mirada se atrevía D. Indalecio á 
acariciarle, y sobre todo cuando le hallaba dormido envolvíale en ella, 
enviándole besos paternales. Pero las manos quietas; para evitar la 
tentación, echábalas hacia atrás, inclinaba el rostro y permanecía mudo,
 con aire de respeto, de veneración casi, como ante algo superior, 
misterioso, inesperado.

Al levantar la cabezota, el vascongado vela delante á su mujer, que 
le miraba satisfecha, agradecida á su recato. La pulcra valenciana temía
 que rozase á su hijo el contacto del hierro. Por eso Inchaurrandieta ni
 le rozaba.

Algunas veces el ferretero traía de la tienda un par de cascabeles de
 los que allí tenían para collerones. Hacíalos sonar delante del 
pequeñuelo, que tendía las manos, las patitas, todo el cuerpo, con ansia
 de cogerlos, pero interponíase Vicenta.

No; eso no, Indalecio... Eso mancha. Y aquella misma noche, cuando 
entraba á cenar, veia que Jorge tenía colgado al cuello un reluciente 
sonajero de plata.

—Muy bien, muy bien pensado. Tiempo tiene de acostumbrarse al hierro. Muy bien pensado. Ahora plata.

—¿Hierro? ¿El hierro mi hijo?—clamó Vicenta con tal aire de desprecio
 hacia el noble metal, que Indalecio ni se atrevió á responder. Miróla 
atónito, perplejo. Respondió ella misma.

—Nunca. ¿Te parece que estas manos de príncipe se hicieron para trajinar con esos.

Y de la boca de la valenciana salió la frase, áspera y fría, como si 
la hubiese forjado con el hierro y con el plomo que despreciaba. 
Indalecio ni balbuceó palabra. Desde aquella noche tuvo por seguro que 
su hijo no sería ferretero.
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Todas las mañanas paraban á la puerta de la 
ferretería los carromatos serranos, que desde Buitrago, desde Miraflores
 ó Lozoyuela venían en dos ó tres jornadas con lento arrastre, dando 
perezosos tumbos por la carretera. Eran grandes y ostentosos, como 
navíos de tres puentes; atracaban á la vera del establecimiento, casi 
tapiando la puerta, y el tenducho lóbrego quedábase entonces más 
ensombrecido. Los transeúntes ni se atrevían á pasar por la angostura 
que dejaba el bajel entre pared y rueda; una rueda de diez y seis rayos,
 de ancha llanta y abultado bosín, que poco le faltaba para meterse 
dentro del establecimiento. El majo toldo, de cañizo y lona, combábase 
en amplia curva, tan alto que tapaba media fachada de la casa, y por la 
trasera caía la cortina también de lona blanca, pero adornada con las 
iniciales del patrón y garambainas de cuero, cosidas con hilo rojo 
campeando sobre la tela flotante que defendía las mercancías del polvo 
carretero. Los varales gruesos y recios, con pintarrajos verdes, azules y
 amarillos como las varas y como los mosos que afianzaban en los altos 
de la marcha todo el navío cuando iba abarrotado. Eran carros de alto bordo, hechos para cruzar los puertos, y por eso en vez de galga tenían ya máquina
 de cadena con macizos topes que oprimían la llanta, haciéndola crujir 
con chirridos dolorosos. Las bolsas venían siempre cargadas hasta hacer 
saltar las correderas de cáñamo. En la delantera no faltaba nunca el 
farolón, bamboleándose en los tumbos, al compás de la marcha, con el 
cristal cubierto por una espesa costra de cazcarrias y de polvo. En la 
trasera, amarrado á la riostra, el guardián de todo aquello, un mastín 
peludo.

El carromatero entraba en la tienda y con él parecía colarse una bocanada de aire serrano.

Todos le hablaban de allá, del pueblo; le preguntaban por todos sin 
conocer á ninguno, pero todos en la sierra eran parroquianos de D. 
Indalecio por mediación del carretero. Tampoco en la sierra conocían á 
Inchaurrandieta y sin embargo preguntaban por él y por D.ª Vicenta, y 
cuando Jorge vino al mundo, también por Jorge preguntaban los lugareños 
serranos. El pesado carromato llevaba y traía, á más de pacas, fardos, 
cajones, sacos, esteras, macoras y cestas, una carga misteriosa de 
patriarcales cariños.

Aquel ferretero sabía lo que eran labores labriegas. ¿No se puede 
pagar hoy? Se pagará mañana, pero allá va el rejo, porque sin rejo no se
 ara; allá va el herraje, porque sin herraje no se hierra; allá va todo,
 que todo se irá pagando conforme la tierra les vaya pagando á ellos.

D. Indalecio conocía uno por uno á toda su clientela. Aquella 
largueza complicaba sus enredosas cuentas; hasta exigía mayor gasto de 
cuadernos, dilataba las horas de escritorio y con ellas la hora de la 
cena; pero en cambio aquello era confianza, acrecentamiento de 
parroquia, popularidad en el mercado, lo que ahora llama el comercio del
 día:propaganda. A los clientes ciudadanos ni un candil fiaba 
Inchaurrandieta, pero con los campesinos no había regateos.

Así eran de largas y copiosas las listas de encargos que le traían 
los carreteros en papeles sucios, resobados y grasientos. Carro á la 
puerta, ya se sabía: movimiento febril en la tienda, en la trastienda, 
en los hondos fosos del establecimiento; remoción de lingotes y de 
flejes, arrastre de planchas y cadenas, acarreo de menudos trebejos; los
 candiles, las trébedes, los llares, el hierro tosco, de basto 
pulimento, que salía resonante y bullicioso del tenducho triste para ser
 conducido á las moradas campesinas.

Hasta Vicenta, sin salir de su casa, adivinaba las mañanitas de 
carromato. Oía los ruidos del hierro, las vibraciones metálicas que 
llegaban apagadas, golpes misteriosos, chirridos prolongados, un rumor 
tétrico que la llenaba de tristeza; pero había que sufrirlo porque todo 
ese metal que arrastran ahí fuera vale por el otro metal que entra aquí 
dentro; parece que es hierro lo que suena, ¿verdad?.. Pues no señor, que
 es oro puro tan brillante y reluciente.

Cogía en brazos al pequeñuelo, apretábale contra su seno, le oprimía 
el blando cuerpecillo como si aquellos lúgubres rumores fuesen un 
peligro.

—Tú no hagas caso, príncipe mío, bobín, no tengas miedo; de esta 
caverna del hierro hemos de hacer para tí un palacio de plata con 
incrustaciones de oro. Y ha de ser allá en mi tierra, al sol valenciano,
 en medio de la huerta, con muchos naranjos. Bobín, bobín, no tengas 
miedo. Son golpes que dan construyéndote el palacio.

Y la ardiente imaginación de la levantina llegaba á ver un palacio 
muy suntuoso en medio de la huerta valenciana, dorado por el sol, 
rodeado de naranjales y el aroma del azahar perfumando con voluptuoso 
regodeo la vida de su hijo.

El ferretero entrando al mediodía, disipaba la visión levantina, y la
 ferretera hallábase de golpe en aquella mazmorra lóbrega, en el hogar 
sombrío. Inchaurrandieta presentábase risueño, con el regocijo de una 
buena mañana. Su caraza redonda se abría con sonrisa bonachona, más 
tomado que otras veces por el polvillo del hierro. Traía en la mano un 
cestillo de mimbres cubierto con una servilleta muy blanca, cuyos flecos
 caían por los bordes. Presentábasela á su mujer levantándola en alto, y
 ella la recogía en sus manos á la vez que preguntaba:

—Hoy ¿quién vino?

—Hoy, Lozoyuela.

—Y aquí ¿qué viene?

—Un cantarillo de leche y dos docenas de huevos. Mira, mira. Para el 
príncipe Inchaurrandieta. ¿Qué te parece, Vicenta? Es de D.ª Blasa. Está
 agradecida; ya se sabe que son agradecidos.

La de Inchaurrandieta, hundiendo el rostro en la cestilla, olfateaba 
el presente aspirando el balsámico aroma serrano que lo perfumaba. Era 
la servilleta, eran los mimbres, era la lecho, todo, que trascendía á 
cantueso y á jara. Ponía ante su hijo la dádiva campesina y hacía que 
los rústicos efluvios ascendiesen hasta él como si fuesen emanaciones de
 salud y de vida sana.

—Mira, bobín, es para ti, te lo mandan de la sierra... Mira qué bien 
huele... Te lo mandan los campesinos, los pastorcitos de los montes... 
¿Sabes tú los pastores que fueron con sus dones á Belén? Pues lo mismo, 
príncipe mío, exactamente lo mismo.
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Los mayores amigos de lnchaurrandietas eran los de 
Láinez, dueños del establecimiento de ropas blancas en la calle del Rey,
 esquina á la plaza de la Feria. Eran los Láinez vástagos de un largo y 
enmarañado linaje de ropablanqueros. Los de su apellido regían y 
gobernaban no menos de siete establecimientos, semejantes entre sí los 
siete como eran semejantes entre sí los dueños. Y aún más semejantes 
todavía, porque todas aquellas tiendas parecían gemelas, casi juntas, 
casi en la misma calle, casi en la misma acera.

La que aparentaba mayor desvío era la de los amigos de 
Inchaurrandieta. Sus  amplios escaparates daban á la plaza de la Feria, y
 como ésta era espaciosa, aquellos grandes paneles tragaban á torrentes 
la luz y con ella la alegría callejera. Las otras seis tiendas, metidas 
en viejos caserones de la calle del Rey, retorcida y angosta, eran 
oscuras, y las ricas prendas presentadas en escaparates mezquinos, en 
vez de ropa blanca parecían ropa vieja. Sólo de noche con los grandes 
focos incandescentes se igualaba la iluminación de los siete 
establecimientos, pero desde el crepúsculo, el comercio aquel quedaba 
mortecino, porque es artículo que requiere la luz solar para ver bien la
 blancura, la nitidez de la lencería. Por eso el de la esquina era el 
más concurrido. Allí hacían alto coches blasonados, allí tenían su 
puesto cuadrillas de mendigos que pedigüeñeaban á las grandes señoras, 
viniendo á resultar que en aquellas puertas encristaladas tenía 
momentáneo roce la blonda y el harapo, el terciopolo y el pingo.
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