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Cibi, z”l – Magda – Livia


Obrigada por sua força e pela esperança a que vocês se agarraram durante os momentos mais sombrios da história – para criar uma vida em uma nova terra com famílias amorosas, inspirando a todos nós.


Mischka, z”l – Yitzko, z”l – Ziggy, z”l


Vocês têm suas histórias de sobrevivência. Vocês têm suas histórias de coragem, esperança, amor e perda de entes queridos. Vocês tiveram o amor de três mulheres incríveis e das famílias que criaram.


Karol (Kari), Joseph (Yossi) – Chaya, Judith (Ditti) – Oded (Odie), Dorit


Vocês cresceram ouvindo as histórias de seus pais. São mais ricos por sua resistência, resiliência, coragem e compromisso de compartilhar seu passado, por isso nenhum de nós jamais ESQUECERÁ.


Randy, Ronit, Pam, Yossi, Joseph,


Yeshai, Amiad, Hagit – Noa, Anat – Ayala, Amir, Ariela – Daniel,


Ruth, Boaz – Lee-Or, Nogah, Pnina, Galil, Edan, Eli, Hagar, Dean,


Manor, Alon, Yasmin, Shira, Tamar – Carmel, Albie – Maayan – Doron,


Ofir, Maor – Raphael, Ilan – Romi


E GERAÇÕES QUE VIRÃO


Nota: z”l foi adicionado a alguns nomes para homenagear e lembrar aqueles que já faleceram. Significa zichrono livracha – que sua memória seja abençoada.




PARTE I


A promessa




PRÓLOGO


Vranov nad Topl’ou, Eslováquia


Junho de 1929


As três irmãs, Cibi, Magda e Livi, sentam-se em um círculo estreito com o pai no pequeno quintal de casa. O arbusto de oleandro que sua mãe tanto se esforçou para trazer de volta à vida pende desconsolado em um canto do pequeno jardim.


Livi, a caçula, com três anos, põe-se de pé em um salto: ficar parada não é de sua natureza.


— Livi, por favor, pode se sentar? — diz Cibi a ela. Aos sete anos, é a mais velha das irmãs, e é sua responsabilidade castigá-las quando se comportam mal. — Você sabe que papai quer falar conosco.


— Não — pronuncia Livi, e começa a pular entre as figuras sentadas, dando um tapinha na cabeça em cada uma enquanto passa. Magda, a irmã do meio, de cinco anos, usa um galho seco do oleandro para desenhar figuras imaginárias na terra. É uma tarde quente e ensolarada de verão. A porta dos fundos está aberta, convidativa no calor, enquanto exala o cheiro doce de pão recém-assado para o jardim. Duas janelas, uma voltada para a cozinha, a outra para o pequeno quarto que a família divide, já viram dias melhores. Lascas de tinta cobrem o chão: o inverno afetou o chalé. O portão do jardim recebe uma rajada de vento e bate. A trava está quebrada, mais uma coisa para o pai consertar.


— Venha aqui, gatinha. Vai se sentar no meu colo? — O pai acena para Livi.


Receber ordens de uma irmã mais velha é uma coisa, mas ser indagada, e de um jeito tão doce, por seu pai é outra completamente diferente. Livi cai em seu colo, um braço agitado batendo contra a lateral da cabeça dele. Ela não sabe a dor que sua ação causou.


— O senhor está bem, pai?


Magda está preocupada, percebendo a careta no rosto dele quando a cabeça do homem solavanca para trás. Ela passa os dedos pela bochecha dele com barba por fazer.


— Sim, minha querida. Estou ótimo. Tenho minhas filhas comigo, o que mais um pai poderia querer?


— O senhor disse que queria falar com a gente? — Cibi, sempre impaciente, chega ao ponto desse pequeno “encontro”.


Menachem Meller fita os olhos de suas lindas filhas. Elas não se importam com o mundo, inocentes das duras realidades da vida fora de seu belo chalé. Realidades duras que Menachem viveu e ainda vive. A bala que não o matou durante a Grande Guerra permanece alojada em seu pescoço e agora, doze anos depois, ameaça terminar o feito.


Cibi, a esquentada, Cibi, a durona… Menachem acaricia o cabelo dela. No dia em que nasceu, ela anunciou que era melhor o mundo tomar cuidado – ela havia chegado, e ai de quem se metesse em seu caminho. Seus olhos verdes costumam assumir um tom amarelo ardente quando seu temperamento a domina.


E Magda, a linda e gentil Magda, como conseguiu fazer cinco anos tão rápido? Ele teme que a doce natureza da menina a deixe vulnerável a ser magoada e usada pelos outros. Seus grandes olhos azuis encaram-no, e ele sente seu amor e a compreensão dela sobre a saúde precária do pai. Ele vê nela uma maturidade além de sua idade, uma compaixão que herdou da mãe e da avó, e um desejo imenso de cuidar dos outros.


Livi para de se contorcer enquanto Menachem brinca com seu cabelo macio e encaracolado. Ele já a descreveu para a mãe das meninas como a louquinha, aquela que ele teme que correrá com os lobos e se quebrará como uma muda de planta se for encurralada. Seus olhos azuis penetrantes e seu corpo pequeno o lembram de um cervo, fácil de assustar e pronto para fugir.


Amanhã ele fará a cirurgia para remover a bala errante de seu pescoço. Por que ela não podia simplesmente ficar onde estava? Ele orou incessantemente por mais tempo com suas filhas. Ele precisa orientá-las até a idade adulta, comparecer a seus casamentos, pegar os netos no colo. A cirurgia é arriscada e, se ele não sobreviver, pode ser o último dia que passa com elas. Se for esse o caso, por mais terrível que seja contemplar este dia glorioso de sol, o que ele precisa pedir a suas garotas deve ser dito agora.


— Bem, pai, o que o senhor quer nos dizer? — insiste Cibi.


— Cibi, Magda, vocês sabem o que é uma promessa? — pergunta ele bem devagar. Ele precisa que elas levem isso a sério.


Magda balança a cabeça:


— Não!


— Acho que sim — diz Cibi. — É quando duas pessoas guardam um segredo, não é?


Menachem sorri. Cibi sempre arrisca, é o que ele mais ama nela.


— Quase isso, minha querida, mas uma promessa pode envolver mais de duas pessoas. Quero que essa seja compartilhada entre vocês três. Livi não vai entender, então preciso que vocês continuem falando com ela sobre isso até que entenda.


— Eu não entendo, pai — interrompe Magda. — O senhor está ficando confuso.


— É muito simples, Magda. — Menachem sorri. Não há nada que lhe dê tanto prazer quanto conversar com as filhas. Algo aperta em seu peito, ele deve se lembrar deste momento, deste dia ensolarado, dos olhos arregalados das três filhas. — Quero que façam uma promessa a mim e uma à outra de que sempre cuidarão de suas irmãs. Que vocês sempre estarão lá uma para a outra, não importa o que aconteça. Que não permitirão que nada as afaste uma da outra. Vocês estão entendendo?


Magda e Cibi fazem que sim com a cabeça, e Cibi pergunta, de repente, muito séria:


— Sim, pai, mas por que alguém ia querer nos afastar uma da outra?


— Não estou dizendo que alguém vai fazer isso, só quero que me prometam que, se alguém tentar separá-las, vocês se lembrarão do que falamos aqui hoje e farão tudo o que estiver ao alcance de vocês para não deixar isso acontecer. Juntas, vocês três são mais fortes, nunca se esqueçam disso. — A voz de Menachem falha, e ele pigarreia.


Cibi e Magda trocam um olhar. Livi olha de uma irmã para a outra e para o pai, sabendo que algo solene foi combinado, mas sem saber o que significa.


— Prometo, pai — diz Magda.


— Cibi? — pergunta Menachem.


— Também prometo, pai. Prometo cuidar de minhas irmãs. Não deixarei ninguém machucá-las, o senhor sabe disso.


— Sim, sei disso, minha querida Cibi. Esta promessa se tornará um pacto entre vocês três e mais ninguém. Você contará a Livi sobre este pacto quando ela tiver idade suficiente para entender?


Cibi agarra o rosto de Livi entre as mãos, virando sua cabeça para olhar em seus olhos.


— Livi, diga “prometo”. Diga “eu prometo”.


Livi analisa a irmã. Cibi está fazendo que sim com a cabeça, encorajando-a a dizer as palavras.


— Eu “plometo” — declara Livi.


— Agora diga isso ao papai, diga “eu prometo, papai” — instrui Cibi.


Livi vira-se para o pai, seus olhos dançando, a risada na garganta ameaçando explodir, o calor do sorriso dele derretendo o coraçãozinho dela.


— Eu plometo, papai. Livi plomete.


Puxando as meninas para junto do peito, ele olha por cima da cabeça de Cibi e sorri para a outra garota de sua vida, a mãe de suas filhas, que está parada à porta da casa, com lágrimas brilhando no rosto.


Ele tem muito a perder. Ele tem que sobreviver.
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Vranov nad Topl’ou


Março de 1942


— Por favor, diga que ela vai ficar bem, estou muito preocupada com ela — diz Chaya, aborrecida, enquanto o médico examina sua filha de dezessete anos.


Magda está lutando contra a febre há dias.


— Sim, sra. Meller, Magda ficará bem — tranquiliza-a o dr. Kisely.


O minúsculo quarto contém duas camas: uma em que Chaya dorme com sua filha mais nova, Livi, e a outra que Magda divide com a irmã mais velha, Cibi, quando ela está em casa. Um grande armário ocupa uma parede, atulhado com os humildes pertences pessoais das quatro mulheres da casa. E, ocupando um lugar de destaque, o borrifador de vidro lapidado para perfumes com fita e borla verde-esmeralda; ao lado dele, uma fotografia granulada. Um homem bonito está sentado em uma cadeira simples, uma criança pequena em um joelho e uma menina mais velha no outro. Outra garota, ainda mais velha, está à esquerda. À direita está a mãe das meninas, com a mão apoiada no ombro do marido. Mãe e filhas usam vestidos rendados brancos e juntos eles formam uma família perfeita, ou, pelo menos, costumavam formar.


Quando Menachem Meller morreu na mesa de cirurgia, com a bala finalmente removida, embora uma perda de sangue tenha sido grande demais para ele sobreviver, Chaya ficou viúva, e as meninas, órfãs. Yitzchak, pai de Chaya e avô das irmãs, mudou-se para o pequeno chalé a fim de oferecer a ajuda que pudesse, embora o irmão de Chaya, Ivan, morasse na casa em frente à deles.


Chaya não está sozinha, apesar de se sentir assim.


As pesadas cortinas do quarto estão fechadas, negando a Magda, trêmula e febril, o brilhante sol primaveril que agora espreita por cima do varão da cortina.


— Podemos conversar na outra sala? — O dr. Kisely toma o braço de Chaya.


Livi, de pernas cruzadas na outra cama, observa Chaya colocar outra toalha molhada na testa de Magda.


— Fica com sua irmã? — pergunta a mãe, e Livi concorda com a cabeça.


Quando os adultos saem do quarto, Livi vai até a cama da irmã e se deita ao lado dela, limpando o suor do rosto de Magda com uma flanela seca.


— Você vai ficar bem, Magda. Não vou deixar que nada aconteça com você.


Magda força um pequeno sorriso.


— Essa fala é minha. Sou sua irmã mais velha, eu cuido de você.


— Então, melhore.


Chaya e o dr. Kisely caminham alguns passos do quarto até a sala principal na pequena casa. A porta da frente abre diretamente para esta aconchegante sala de estar, com uma pequena cozinha nos fundos.


O avô das meninas, Yitzchak, está lavando as mãos na pia. Uma trilha de aparas de madeira o seguiu desde o quintal, e mais lascas estão no feltro azul desbotado que cobre o chão. Assustado, ele se vira, jogando água no chão.


— O que está acontecendo? — pergunta ele.


— Yitzchak, estou feliz que esteja aqui, venha e sente-se conosco.


Chaya rapidamente se vira para o jovem médico com medo nos olhos. O dr. Kisely sorri e a guia até uma cadeira da cozinha, puxando outra da mesinha para Yitzchak se sentar.


— Ela está muito doente? — pergunta Yitzchak.


— Ela vai ficar bem. É uma febre, nada do que uma jovem saudável não possa se recuperar no tempo dela.


— Então, do que se trata isso?


Chaya faz sinal com uma mão entre o médico e ela mesma.


O dr. Kisely encontra outra cadeira e se senta.


— Não quero que se assuste com o que estou prestes a lhe contar.


Chaya apenas acena com a cabeça, agora desesperada para que ele diga o que precisa dizer. Desde que a guerra estourou, os anos a mudaram: sua testa, antes lisa, está enrugada, e ela está tão magra que seus vestidos caem como roupa molhada.


— O que é isso, homem? — questiona Yitzchak. A responsabilidade assumida com a filha e as netas o envelheceu além da idade, e ele não tem tempo para intrigas.


— Preciso internar Magda no hospital…


— Quê? Você acabou de dizer que ela vai melhorar! — explode Chaya. Ela se levanta, agarrando a mesa para se apoiar.


O dr. Kisely levanta a mão para silenciá-la.


— Não é porque ela está doente. Há outro motivo pelo qual quero internar Magda e, se você me ouvir, vou explicar.


— Do que o senhor está falando? — Yitzchak diz. — Desembucha.


— Sra. Meller, Yitzchak, tenho ouvido rumores, terríveis rumores, conversas de jovens judeus, meninas e meninos, sendo levados da Eslováquia para trabalhar para os alemães. Se Magda estiver no hospital, estará segura, e prometo que não deixarei que nada aconteça com ela.


Chaya desaba de volta na cadeira, com as mãos cobrindo o rosto. É muito pior do que febre.


Yitzchak distraidamente dá um tapinha nas costas dela, mas agora está concentrado, com a intenção de ouvir tudo o que o médico tem a dizer.


— O que mais? — pergunta ele, encontrando os olhos do médico, pedindo-lhe para ser franco.


— Como eu disse, boatos e mexericos, nada disso é bom para os judeus. Se eles vierem pegar seus filhos, será o começo do fim. E trabalhar para os nazistas? Não temos ideia do que isso significa.


— O que podemos fazer? — pergunta Yitzchak. — Já perdemos tudo, nosso direito de trabalhar, de alimentar nossas famílias… O que mais podem tirar de nós?


— Se o que tenho ouvido tiver alguma base em fatos, eles querem suas filhas.


Chaya endireita-se. Seu rosto está vermelho, mas ela não está chorando.


— E Livi? Quem protegerá Livi?


— Acredito que prefiram jovens com dezesseis anos de idade ou mais. Livi tem quatorze anos, não é?


— Ela tem quinze.


— Ainda é um bebê. — O dr. Kisely sorri. — Acho que Livi vai ficar bem.


— E quanto tempo Magda ficará no hospital? — pergunta Chaya. Ela se vira para o pai. — Ela não vai querer ir, não vai querer deixar Livi. Não se lembra, pai, de quando Cibi foi embora? Ela fez Magda prometer que cuidaria da irmãzinha.


Yitzchak dá um tapinha nas mãos de Chaya.


— Se quisermos salvá-la, ela precisa ir, quer queira, quer não.


— Acho que alguns dias, talvez uma semana, é tudo de que precisamos. Se os rumores forem verdadeiros, vai acontecer em breve, e depois a trarei para casa. E Cibi? Onde ela está?


— Você a conhece, está fora com o Hachshara.


Chaya não sabe o que pensar do Hachshara, um programa de treinamento para ensinar aos jovens, como Cibi, as habilidades necessárias para levar uma nova vida na Palestina, longe da Eslováquia e da guerra que assola a Europa.


— Ainda está aprendendo a cultivar o solo? — brinca o médico, mas nem Chaya nem Yitzchak sorriem.


— Se ela for emigrar, é isso que vai encontrar quando chegar lá, muita terra fértil esperando para ser plantada — disse Yitzchak.


Mas Chaya permanece em silêncio, perdida em pensamentos. Uma filha no hospital, outra jovem o suficiente para escapar das garras dos nazistas. E a terceira, Cibi, a mais velha, agora faz parte de um movimento jovem sionista inspirado pela missão de criar uma pátria judaica, seja lá quando for.


Já ficou clara para todos eles a verdade de que precisam de uma terra prometida agora, e, quanto antes, melhor. Mas Chaya supõe que, por ora, pelo menos, suas três filhas estão seguras.
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Área de floresta fora de Vranov nad Topl’ou


Março de 1942


Cibi se abaixa quando um pedaço de pão passa voando ao lado de sua cabeça. Ela faz uma careta para o jovem que o atirou, mas seus olhos cintilantes contam uma história diferente.


Cibi não hesitou quando recebeu o chamado, respondendo ansiosamente ao desejo de criar uma vida nova em uma nova terra. Em uma clareira no meio do bosque, longe de olhares curiosos, foram construídas cabanas de dormir, uma sala comum e uma cozinha. Lá, vinte adolescentes de cada vez aprendem a ser autossuficientes, vivendo e trabalhando juntos em uma pequena comunidade, preparando-se para uma nova vida na Terra Prometida.


O responsável por essa chance é o tio de um dos meninos que também está em treinamento. Embora tivesse se convertido do judaísmo ao cristianismo, Josef guardava simpatia pela situação dos judeus na Eslováquia, apesar de sua mudança de credo. Rico, havia adquirido um terreno na floresta nos arredores da cidade, um espaço seguro para meninos e meninas se reunirem e treinarem. Josef tem apenas uma regra: às sextas-feiras de manhã todos tinham que voltar para casa antes do Shabbat, regressando apenas no domingo.


Na cozinha, Josef suspira enquanto observa Yosi jogar uma casca de pão em Cibi. Os preparativos para a viagem já foram feitos para esse grupo – partirão em duas semanas. Seu campo de treinamento está funcionando: oito grupos já haviam partido para a Palestina – e aqui ainda estão assim, fazendo bagunça.


— Se o calor da Palestina não nos matar, sua comida vai, Cibi Meller! — o menino que implica com Cibi grita para ela. — Talvez você deva só cultivar os alimentos mesmo.


Cibi vai até o jovem e passa o braço em volta do pescoço dele.


— Você fica jogando coisas em mim e não vai viver para chegar à Palestina — ela diz para ele, apertando só um pouquinho.


— Tudo bem, pessoal — Josef anuncia. — Terminem de comer e vão para fora. O treino começa em cinco minutos. — Ele faz uma pausa. — Cibi, você precisa ficar mais tempo na cozinha trabalhando suas habilidades para fazer pães?


Soltando o pescoço de Yosi, Cibi fica em posição de sentido.


— Não, senhor, não consigo vê-los progredindo, não importa quanto tempo eu passe na cozinha.


Enquanto ela fala, vinte cadeiras raspam no chão de madeira da sala de jantar improvisada; meninos e meninas judeus correm para terminar a refeição, ansiosos para estar do lado de fora e começar a treinar de novo.


Formando fileiras desordenadas, ficam em posição de sentido quando seu professor, Josef, aproxima-se, radiante. Está orgulhoso de seus bravos recrutas, tão dispostos a embarcar em uma jornada perigosa, deixando para trás a família e o país, enquanto a guerra e a ocupação nazista se alastram ao redor. Mais velho, mais sábio, ele previu o futuro dos judeus na Eslováquia e invocou o Hachshara, acreditando que era a única chance que tinham se eles sobrevivessem ao que estava por vir.


— Bom dia — Josef diz.


— Bom dia, senhor — responde o coro dos treinandos.


— Naquele dia, o Senhor fez uma aliança com Abraão… — ele instiga em tom de pergunta, buscando o conhecimento do versículo do primeiro livro da Bíblia.


— À tua semente tenho dado esta terra, desde o rio do Egito até o grande rio Eufrates — responde o grupo.


— E o Senhor disse a Abraão…


— Sai-te da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que eu te mostrarei — eles terminam a frase.


A solenidade do momento é rompida pelo barulho de um caminhão se esforçando para chegar à clareira. Depois de parar ao lado deles, um fazendeiro local sai do veículo.


— Yosi, Hannah, Cibi — chama Josef —, vocês serão os primeiros a ter aulas de direção hoje. E, Cibi, não me importa que tipo de cozinheira você seja, precisa aprender a dirigir um caminhão. Agarre-o com o mesmo entusiasmo com que atacou o pescoço de Yosi antes e passará a treinar outros em breve. Preciso que todos vocês se destaquem em uma coisa para que possam ajudar aqui no treinamento. Entendido?


— Sim, senhor.


— Agora, os demais podem ir para o galpão. Há muitas máquinas agrícolas lá dentro que vocês aprenderão a usar e manter.


Cibi, Hannah e Yosi reúnem-se ao lado do caminhão, diante da porta do motorista.


— Tudo bem, Cibi, você primeiro. Tente não quebrar o caminhão antes que Hannah e eu possamos tentar — diz Yosi, brincando. Cibi avança sobre Yosi e, mais uma vez, um braço passa ao redor do pescoço dele.


— Vou dirigir pelas ruas da Palestina antes que você encontre a primeira marcha — rosna Cibi em seu ouvido.


— Tudo bem, fiquem separados, vocês dois. Cibi, suba no banco, vou entrar do outro lado — diz o fazendeiro.


Enquanto Cibi sobe no caminhão, Yosi a empurra por trás. Com metade do corpo dentro, metade fora da cabine, Cibi pensa no que deve fazer. Decide que ajudará Yosi da mesma maneira quando for a vez dele.


Yosi e Hannah caem na gargalhada enquanto Cibi, atrás do volante do caminhão, liga o motor e entra chacoalhando na estrada. Da janela do motorista um braço se estende, um dedo médio levantado.
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— Livi, pare de olhar pela janela — implora Chaya. — Magda estará em casa quando estiver bem o suficiente para deixar o hospital. — Ela não tem certeza se fez a coisa certa ao mandar Magda embora. Como sempre, desejava que Menachem ainda estivesse vivo. Ela sabe que não é racional, mas sente que a guerra, os alemães, a capitulação de seu país aos nazistas — nada disso teria acontecido se ele estivesse vivo.


— Mas, mamãe, a senhora disse que ela não estava tão doente, então por que ainda está no hospital? Já se passaram dias. — Livi está choramingando, e Chaya gostaria que a filha encontrasse uma pergunta diferente para sua mãe. Ela já ouviu e respondeu a isso muitas vezes.


— Você sabe a resposta, Livi. O dr. Kisely achou que alguns dias de descanso, sem você sufocá-la, a ajudariam a melhorar mais rápido. — Chaya permite-se um pequeno sorriso.


— Não a sufoco! — ralha Livi.


Agora amuada, ela se afasta da janela, deixando a cortina cair para bloquear um mundo que está se tornando cada vez mais confuso e ameaçador. Sua mãe está cada vez mais relutante em deixá-la sair de casa, até mesmo para ir às compras, ou permitir que veja os amigos, argumentando com Livi que os olhos da Guarda de Hlinka estão por toda parte, ansiosos para prender jovens judias como ela.


— Me sinto como uma prisioneira aqui! Quando Cibi vai voltar para casa?


Livi inveja a liberdade de Cibi, seus planos de partir para a Terra Prometida.


— Ela estará em casa em dois dias. Fique longe da janela.


A batida forte na porta da frente faz com que Yitzchak corra para fora da cozinha, onde estava esculpindo uma estrela de Davi em um pedaço de madeira. Enquanto ele caminha em direção à porta, Chaya levanta a mão.


— Não, pai, eu atendo.


Dois jovens da Guarda de Hlinka estão do lado de fora quando Chaya abre a porta. Ela estremece. A polícia estadual e, mais crucialmente, os soldados de infantaria de Adolf Hitler estão diante dela em seus ameaçadores uniformes pretos. Eles não a protegerão, nem a nenhum judeu na Eslováquia.


— Ora, olá, Visik, como vai? E sua mãe, como está Irene?


Chaya recusa-se a mostrar a eles seu medo. Ela sabe por que estão ali.


— Está bem, obrigado…


O outro guarda dá um passo à frente. Ele é mais alto, obviamente zangado e muito mais ameaçador que o rapazinho.


— Não estamos aqui para trocar gentilezas. A senhora é a sra. Meller?


— Você sabe que sou. — O coração de Chaya está batendo na garganta. — O que posso fazer para ajudar, rapazes?


— Não nos chame de rapazes. — O guarda mais velho quase cospe as palavras. — Somos guardas de Hlinka patrióticos em missão oficial.


Chaya sabe que isso é besteira. Não há nada de patriótico neles. Treinados pela SS, esses homens se voltaram contra seu próprio povo.


— Sinto muito, não quis desrespeitar. Como posso ajudá-los?


Chaya permanece calma, esperando que eles não consigam ver o tremor em suas mãos.


— A senhora tem filhas?


— Você sabe que sim.


— Elas estão aqui?


— Você quer dizer agora?


— Sra. Meller, por favor, diga-nos se elas estão morando com a senhora, agora.


— Livi, minha caçula, mora aqui no momento.


— Onde estão as outras? — O segundo guarda dá mais um passo.


— Magda está no hospital. Está muito doente e não sei quando voltará para casa, e Cibi… Bem, Visik, você sabe o que Cibi está fazendo e por que ela não está aqui.


— Por favor, sra. Meller, por favor, pare de dizer meu nome, a senhora não me conhece — pede Visik, constrangido pelas tentativas de conversa na frente do colega.


— Livi, então, deve se apresentar na sinagoga às cinco horas da sexta-feira — enquanto fala, o segundo guarda está espiando além de Chaya, para dentro da casa. — Ela pode trazer uma bolsa com ela. De lá, será levada para trabalhar para os alemães. Deve ir sozinha, ninguém deve acompanhá-la. Entendeu a ordem que lhe dei?


— Acabei de falar! — Chaya fica apavorada de repente, seus olhos ardem. — Vocês não podem levar Livi, ela só tem quinze anos. — Chaya estende a mão para Visik, implorando. — Ela é apenas uma criança.


Os dois homens recuam, sem saber do que Chaya é capaz. O segundo guarda põe a mão sobre a arma no coldre. Yitzchak dá um passo à frente e puxa Chaya para longe.


— A senhora já recebeu nossas ordens… O nome de sua filha estará na lista de meninas a serem transportadas.


Visik inclina-se e sibila:


— Será pior para ela se não aparecer.


Ele estufa o peito, precisando recuperar a autoridade, e ergue o queixo, rindo de um jeito triunfante enquanto se pavoneia ao voltar para a rua.


Chaya olha para Livi, agora envolvida pelos braços do avô. O rosto dolorido de Yitzchak não consegue esconder a raiva e a culpa que sente por não ser capaz de proteger a neta mais nova.


— Está tudo bem, vovô. Mamãe, eu posso ir trabalhar para os alemães. Tenho certeza de que não será por muito tempo. É apenas trabalho… Quão difícil isso pode ser?


A sala escurece de repente. A luz do sol que havia entrado pela janela antes está agora coberta por nuvens escuras, podendo ser vista espreitando através das cortinas fechadas; um estrondo de trovão sacode a casa e, em um momento, uma chuva forte começa a cair no telhado.


Chaya olha para Livi, sua pequena guerreira, seus olhos azuis e cachos balançantes desmentindo sua determinação. Livi sustenta o olhar da mãe, mas é Chaya quem se vira, segurando a frente do vestido com as mãos; um sinal – seu sinal – de que ela está desmoronando por dentro. A dor física no peito é o reconhecimento de sua impotência.


Não há palavras. Enquanto Chaya caminha para seu quarto, estende a mão e toca o braço de Livi, seus olhos baixos. Livi e Yitzchak ouvem a porta do quarto se fechando.


— Eu devo?…


— Não, Livi, deixe-a em paz. Ela vai sair quando estiver pronta.
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— O que está fazendo, Livi? Por favor, tire essas velas da janela.


Limpando as mãos enfarinhadas no avental, Chaya avança sobre Livi. Por que ela insiste em ficar na janela? Já se passaram dois dias desde que a Guarda de Hlinka informou que ela deveria entregar a filha mais nova. Elas têm apenas esta noite juntas sob o mesmo teto. Fechando os olhos, Chaya se pune. Por que teve que repreendê-la? Por que passou os últimos dias quase em silêncio, absorta e taciturna, quando deveria ter passado essas horas preciosas conversando com Livi, amando Livi?


— Não, mamãe, preciso deixá-las na janela. Estou iluminando o caminho de casa para Cibi.


— Mas você sabe que não podemos…


— Não me importo! O que eles podem fazer? Me levar embora? Amanhã eles já vão fazer isso! Se esta será minha última noite na minha casa por um tempo, quero velas na janela.


Durante essa conversa, Cibi se aproximou da casa, sem ser vista pela mãe e pela irmã. Ela surge pela porta da frente agora, chamando:


— Gatinha, onde você está?


Livi grita de alegria e voa para os braços de Cibi. Chaya luta e não consegue conter as lágrimas.


— Ouvi os passos gentis da minha neta mais velha entrando em casa? — diz Yitzchak, com seu carinho e humor característicos.


Chaya e Yitzchak juntam-se a Cibi e Livi em um abraço apertado.


— Mamãe, senti o cheiro da sua comida lá do final da rua. Venho comendo minha própria comida há tempo demais… Estou morrendo de fome.


— E, ainda assim, aí está você, viva — brinca Yitzchak.


Chaya deixa Livi contar à irmã sobre o confinamento de Magda no hospital, assegurando-a de que o dr. Kisely os informou de que ela ficará bem. Quando Livi termina, Chaya balança a cabeça para Yitzchak.


— Livi — diz ele —, venha me ajudar a trazer um pouco de lenha do quintal para a lareira. Vai ser uma noite fria e queremos manter a cozinha aquecida.


— Preciso mesmo? Cibi acabou de chegar em casa e quero ouvir tudo sobre suas aventuras — resmunga Livi.


— Vai ter muito tempo para isso. Agora, vamos, ajude este velho aqui.


Quando Yitzchak e Livi fecham a porta da cozinha atrás deles, Cibi se vira para a mãe.


— Tudo bem, o que está acontecendo?


— Venha comigo — Chaya diz, levando-a para o quarto e fechando a porta.


— A senhora está me assustando, mãe. Por favor.


Ela respira fundo.


— Sua irmã vai trabalhar para os alemães. Os Hlinka vieram atrás dela. — Chaya não consegue olhar para Cibi, mas se força. — Ela foi convocada para a sinagoga amanhã. Não sei para onde a levarão, mas esperamos que não seja por muito tempo e que… que… — Chaya se senta pesadamente na cama, mas Cibi continua de pé, olhando para o espaço que sua mãe acabara de ocupar.


— Mas eles não podem. É só uma criança… O que ela pode fazer pelos alemães? — diz Cibi, mais para si mesma do que para a mãe. — O tio Ivan não pode nos ajudar?


Chaya está soluçando entre as mãos.


— Ninguém pode nos ajudar, Cibi. Eu… não consegui impedi-los. Não consegui…


Cibi senta-se ao lado da mãe e tira as mãos do rosto dela.


— Mãe, fiz uma promessa de cuidar das minhas irmãs. Não lembra?


[image: Image]


Em torno de uma mesa à luz de velas, a família Meller compartilha uma refeição, cada qual se perguntando quando fará isso novamente. Orações são feitas por Magda, por seu falecido pai e pela falecida esposa de Yitzchak, avó das meninas. Tentam aproveitar a presença mútua como sempre fizeram, mas o que está por vir paira sobre a mesa.


Com os pratos vazios, Chaya pega a mão de Livi. Cibi estende uma das mãos para Yitzchak, ao lado dela, e a outra para sua mãe. Livi pega a mão do avô, o tempo todo olhando para Cibi do outro lado da mesa. O círculo familiar se mantém firme. Cibi detém o olhar de Livi. Chaya não olha para cima enquanto as lágrimas caem descaradamente em seu rosto. Só quando Chaya não consegue mais conter os soluços é que as meninas olham para a mãe. Yitzchak liberta-se do círculo para abraçá-la.


— Vou limpar tudo — diz Livi baixinho, levantando-se da mesa.


Enquanto ela retira um prato, Cibi o pega da mão dela.


— Deixe isso, gatinha, eu faço. Por que você não vai se preparar para dormir?


Sem objeções de Chaya ou Yitzchak, Livi sai silenciosamente da cozinha.


Cibi põe o prato de volta na mesa.


— Vou com ela — sussurra. — Ela é um bebê e não pode ir sozinha.


— O que está dizendo? — O rosto de Yitzchak enruga-se em confusão.


— Amanhã vou com Livi. Cuidarei dela e depois a trarei de volta para vocês. Nada de mau acontecerá com ela enquanto eu respirar.


— Eles só têm o nome dela, talvez não deixem você ir — soluça Chaya.


— Não vão conseguir me impedir, mamãe, a senhora sabe disso. O que Cibi quer, Cibi consegue. Cuide de Magda até voltarmos.


Cibi levanta o queixo. A decisão foi tomada. A luz das velas captura o vermelho em seus cabelos, o brilho em seus grandes olhos verdes.


— Não podemos pedir que você faça isso — diz Yitzchak, baixinho, olhando para a porta do quarto.


— Não precisa, estou dizendo que vou. Agora, teremos que fazer duas malas.


Chaya se levanta da cadeira para abraçar a primogênita, sussurrando em meio a seus cabelos grossos:


— Obrigada, obrigada.


— Perdi alguma coisa? — Livi para à porta do quarto, relutante em entrar no cômodo, a tensão no ar é palpável. Yitzchak vai até ela e gentilmente a conduz de volta para a mesa e para a cadeira.


— Gatinha, adivinhe, vou com você amanhã! — Cibi pisca para a irmã. — Não achou que eu deixaria você se divertir sozinha, não é?


— Como assim? Eles não têm o seu nome, só o meu.


Livi parece tão confusa quanto Yitzchak parecia apenas alguns momentos antes. A bravura de Livi a está abandonando: ela se esforça para dizer as palavras, funga enquanto luta para controlar as lágrimas.


— Deixe que com isso eu me preocupo, tudo bem? Tudo que você precisa saber é que estamos juntas nisso de agora em diante. Quem mais vai brigar com você quando se comportar mal?


Livi olha para a mãe e o avô.


— Vocês falaram para ela ir comigo?


— Não, não, gatinha, ninguém me pediu para fazer isso. Eu quero. Insisto. Lembra-se de nossa promessa ao papai, de que ficaríamos para sempre juntas? Magda está doente e não podemos fazer nada a respeito, mas você e eu cumpriremos a promessa e voltaremos para casa antes que percebamos.


— Mamãe?


Chaya segura o rosto de Livi com as mãos.


— Sua irmã vai com você, Livi. Está entendendo? Não precisa fazer isso sozinha.


— Se ao menos Menachem estivesse aqui, saberia o que fazer, como proteger as filhas — diz Yitzchak, com voz lacrimosa.


Chaya, Cibi e Livi olham para o velho quando ele começa a chorar. É óbvio que ele se sente culpado, impotente para proteger as garotas.


As três mulheres envolvem-no em um abraço.


— Vovô, o senhor é o único pai de que me lembro… Me protegeu por toda a minha vida e sei que zelará por mim e Cibi, mesmo quando não estivermos todos juntos. Não chore, por favor, precisamos que o senhor esteja aqui para cuidar da mamãe e de Magda — implora Livi.


— Não há nada que Menachem pudesse ter feito, se ainda estivesse conosco, que o senhor não tenha feito, pai — acrescenta Chaya. — O senhor nos protegeu e nos manteve seguras desde que ele morreu, tem que acreditar nisso.


Pela primeira vez, Cibi não tem nada a dizer. Ela enxuga as lágrimas do rosto de Yitzchak, seu gesto dizendo as palavras que não consegue encontrar.


Livi quebra a tensão, olhando de um membro de sua família para o outro, depois de volta para a mesa da cozinha.


— Devo limpar a mesa?


Yitzchak imediatamente começa a empilhar os pratos.


— Deixe que eu faço isso. Vocês, meninas, descansem um pouco.
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Cibi entra no quarto, mas não faz menção de se despir.


— Você está bem? — Chaya pergunta de sua cama. Livi está enrolada ao lado da mãe.


— Tem espaço aí para mim? Gostaria de dormir com vocês esta noite.


Chaya puxa o cobertor para o lado enquanto Cibi se troca, e então as três mulheres se aproximam para sua última noite juntas. Cibi olha para a cama vazia de Magda e só consegue imaginar como a irmã ficará furiosa quando descobrir que foi deixada para trás. Pensa na promessa feita ao pai de que ficariam juntas, mas que escolha elas têm?


Depois que suas filhas adormecem, Chaya se senta, abraçando-se para se proteger do frio do quarto. As pesadas cortinas não foram fechadas esta noite, e o luar derrama fragmentos de luz nos rostos das duas meninas.
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Pequenas pilhas de roupas: vestidos, suéteres, meias grossas e roupas íntimas estão amontoados nas camas. Chaya pega uma peça de roupa após a outra, examinando-a, lembrando-se de quando foi feita ou comprada e, em seguida, colocando-a em uma das duas pequenas malas. Elas tomam o cuidado de levar apenas a segunda melhor peça – Chaya insiste que suas roupas boas permaneçam penduradas no armário para quando retornarem. Mesmo assim, ela se preocupa com as roupas que as filhas preferem. Cibi sempre veste saias e blusas de uma única cor – suas escolhas de moda são uma fonte de muitos acessos de raiva de Magda, forçada a usar as roupas de segunda mão de Cibi quando tudo pelo que ela anseia são vestidos bonitos e florais com lenços combinando. Livi também prefere vestidos, mas mais do ponto de vista prático: duas peças de roupa demoram mais para vestir do que uma só – que perda de tempo. Três vestidos estão prontos para Livi, com uma variedade de lenços para manter os cabelos rebeldes das filhas longe dos olhos.


Yitzchak entra no quarto fazendo malabarismos com pequenas latas de sardinha e com um bolo debaixo do braço, o bolo que Chaya fez para comemorar o Shabbat mais tarde naquele dia, um jantar de Shabbat a que nem Cibi nem Livi comparecerão. Afastando as roupas, ele coloca a comida na cama.


— Vovô, o senhor levaria Livi lá para fora? Tenho certeza de que ela adoraria dar um passeio com o senhor. Mamãe e eu podemos terminar aqui — diz Cibi.


— Não posso ajudar? — pergunta Livi.


— Nós cuidamos disso, gatinha. Você vai com o vovô.


Livi está lutando com a tristeza de sua mãe e não discute.


— Não ponham nada desse bolo para mim na mala… Vocês sabem que não é o meu favorito. A senhora e o vovô sabem — diz Livi.


Cibi está arrasada por deixar o Hachshara sem dizer a eles para onde está indo. Vão esperá-la de volta ao acampamento no domingo. Ela pensa em Yosi, seus olhos sorridentes… Por quanto tempo ficará fora? A Palestina terá que esperar por enquanto, mas, um dia, ela partirá com as irmãs e até mesmo com a mãe e o avô.


— Mamãe, precisamos só de algumas coisas, não de tudo isso! E precisamos de roupas mais pesadas, suéteres para o caso de fazer frio à noite, um casaco cada uma. Por favor, coloque esses vestidos de volta.


Chaya flagra-se sorrindo apesar do sofrimento.


— Você é inteligente, minha Cibi. Sei que encontrará uma maneira de proteger sua irmã. — Ela suspira, depois se lembra de algo que queria dizer a Cibi: — Por favor, faça o que lhe for dito quando estiver fora. Você se safou discutindo conosco durante toda a sua vida, mas acredito que agora não é o momento de falar o que pensa.


— Não sei o que a senhora está tentando dizer — responde Cibi, buscando conter uma risadinha.


— Acho que sabe exatamente o que estou dizendo. Pense antes de falar, é tudo o que estou pedindo.


— Vai ficar feliz se eu disser que vou dar o meu melhor?


— Vou. Agora, vamos terminar de arrumar essas malas. Precisamos esconder um pouco de comida.


— Vamos ser alimentadas, sem dúvida! — exclama Cibi. — Também precisaremos de livros. Vou escolher uns dois.


Ela caminha até a sala de estar para examinar os livros nas prateleiras.


— Me traga um pouco de chá de tília para colocar na mala. Vocês vão poder beber frio se não tiver água quente — pede Chaya. — Se porventura você ou Livi se sentirem mal, esse chá é milagroso.


Agora, sozinha no quarto, Chaya novamente pega peças individuais de roupa, enterrando o rosto em cada uma, inalando o cheiro muito familiar de suas meninas. Ela diz a si mesma que precisa ser forte: suas meninas são corajosas e farão tudo o que os alemães lhes pedirem e depois voltarão para casa. Magda vai entender por que teve que ser mandada embora. A guerra terminará e a vida voltará ao normal. Talvez até o Hanukkah.
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— Quero ver o dr. Kisely — Magda, quase fora da cama, exige da enfermeira que está cuidando de uma senhora idosa a duas camas de distância.


As duas filas de doze camas de metal da enfermaria estão totalmente ocupadas. Os ruídos de ronco, tosse, choro e gemidos tornam o sono, por qualquer período razoável, impossível. Magda descobriu o que significa ter uma tela com estrutura de madeira e tecido em volta da cama: algo desagradável está para acontecer a um paciente. Na mesinha de cabeceira, há uma foto da família dela.


Uma pequena escrivaninha fica na frente da sala, onde a enfermeira responsável agora está sentada, cuidando de seu setor, dando instruções.


— Volte para a cama, Magda. O dr. Kisely fará suas rondas em breve, e então você o verá.


— Não quero voltar para a cama, quero ir para casa. Estou me sentindo bem.


— Faça o que estou mandando ou direi ao dr. Kisely que está se comportando mal.


Com toda a petulância conhecida dos adolescentes através das eras, Magda põe os pés de volta na cama e se senta com as pernas cruzadas em cima dos cobertores, suspirando pesadamente. Entediada e mais do que um pouco confusa sobre o motivo de ainda estar ali – sua febre cedeu no dia anterior –, ela está ansiosa para voltar para a casa de sua mãe, avô e Livi. Chaya não a visitou nenhuma vez, aumentando a sensação geral de desconforto: algo está errado, mas o quê? Mais uma vez, ela gostaria que a mãe a tivesse deixado se juntar a Cibi no Hachshara, mas, como a sempre obediente filha do meio, a ajuda de Magda em casa era inestimável.


Ela ainda está perdida em seus pensamentos quando o dr. Kisely entra na enfermaria e se aproxima do primeiro paciente.


— Dr. Kisely! — exclama Magda.


A enfermeira corre até Magda, mandando que ela se cale e espere sua vez.


O dr. Kisely observa a conversa e diz algumas palavras ao paciente antes de caminhar até Magda.


— Bom dia, Magda. Como está se sentindo hoje?


— Estou bem, doutor. Não há absolutamente nada de errado comigo e quero ir para casa agora. Minha mãe e meu avô precisam de mim.


O dr. Kisely desenrola o estetoscópio do pescoço e ausculta o peito de Magda. As mulheres nas camas ao lado esforçam-se para ver o que ele está fazendo, para ouvir o que ele diz. Todo mundo está muito entediado por estar no hospital.


— Sinto muito, Magda, mas você continua com uma pequena infecção no peito. Ainda não está pronta para ir para casa.


— Mas eu me sinto bem — insiste Magda.


— Vai ouvir o médico? — repreende a enfermeira.


O dr. Kisely empoleira-se na cama de Magda e acena para que ela se incline.


— Magda, preciso que você me escute — sussurra ele. — Seria melhor para você e para sua família que você ficasse aqui mais alguns dias. Não queria ter de dizer desse jeito, mas vejo que não tenho escolha.


Os olhos azuis de Magda arregalam-se de medo. Para o dr. Kisely, ela parecia muito mais jovem do que seus dezessete anos: em sua camisola fina e cabelo trançado, poderia ter treze ou quatorze anos. Ela faz que sim com a cabeça uma vez, para que o médico continue; ela está certa, tem algo muito estranho acontecendo.


— Não quero assustar você, mas é a verdade. — O médico suspira e olha para o estetoscópio em suas mãos antes de encontrar os olhos de Magda mais uma vez. — Os Hlinka estão prendendo jovens judias e levando-as para trabalhar para os alemães. Quero mantê-la com sua família, se puder, e se você estiver no hospital, estará segura. Você está me entendendo?


Os olhos de Magda alternam entre o médico e a enfermeira. Ela vê preocupação e sinceridade no rosto deles. Ela mesma ouviu falar que os alemães precisavam que jovens trabalhassem para eles, mas nunca imaginou que “jovens” pudessem incluir ela e suas irmãs. Seu coração começa a disparar. Suas irmãs! Cibi ainda está segura na floresta? E Livi?


— Minhas irmãs! — suspira ela, agora tomada por um medo tão forte que sua voz mal é ouvida.


— Tudo bem, Magda. Cibi não está em casa, e Livi é muito jovem. Você só precisa ficar quieta até que os guardas encontrem jovens o suficiente para mandar embora, e depois disso você vai para casa. Preciso que seja forte por mais um tempo. Deixe a equipe do hospital cuidar de você. Lembre-se de que sua mãe e seu avô deram permissão, então, por favor, não os decepcione, Magda.


A enfermeira pega a mão de Magda e sorri para ela, tranquilizando-a, mas Magda não fica tranquila. Ela fez uma promessa ao pai, um pacto com as irmãs, e agora cada uma delas está em um local diferente, sem saber como as outras estão.


Magda pode apenas menear a cabeça em consentimento para ficar no hospital. Ela se deita na cama estreita e olha para o teto, com lágrimas de raiva e frustração – e medo – brotando dos olhos.
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— Não olhe para trás, por favor, Livi. Eu imploro, não olhe para trás — pede Cibi à irmã.


As meninas saem do caminho da frente da casa e vão para a rua. Na porta, a mãe soluça nos braços do avô. Livi olhou para trás enquanto fechava o portão da frente. Seu gemido de dor ao testemunhar a angústia da mãe pareceu uma pancada no coração de Cibi, mas ela precisava ser forte por Livi, por sua mãe.


Cibi empertiga-se e, passando sua pequena mala de uma mão para a outra, agarra Livi pela cintura, e as duas irmãs se distanciam, marchando.


— Continue andando, isso, continue andando comigo, você está indo bem, Livi. Estaremos de volta antes que você perceba.


É uma bela tarde de primavera. O ar está fresco e claro, o céu de um azul cerúleo profundo. Os cachos castanho-escuros de Livi brilham ao sol, enquanto as ondas dos cabelos de Cibi balançam e se assentam, balançam e se assentam conforme ela caminha. Elas estão cientes dos vizinhos se demorando nos jardins da frente, observando, enquanto as irmãs e as outras meninas judias se dirigem para a sinagoga. Instintivamente, talvez por teimosia, Livi e Cibi olham apenas para a frente.


Cibi não tem certeza se suas palavras de conforto estão surtindo algum efeito em Livi. Sua irmã se inclina para ela, tremendo um pouco. Aonde estão indo? O que será esperado delas? Mas a questão que atormenta Cibi mais do que qualquer outra diz respeito a Livi: ela poderá ficar com a irmã?


Quinze anos e pequena para sua idade, como Livi se viraria sozinha?


— Magda deveria estar aqui conosco — afirma Livi, interrompendo seus pensamentos. — Não prometemos ficar sempre juntas?


— Magda está bem, isso é o que importa agora. Você e eu temos uma à outra… Faremos o trabalho, voltaremos para casa e ficaremos juntas.


— E nossa promessa, Cibi, de nunca nos separarmos?!


— Não há nada que possamos fazer sobre isso agora. — Cibi não quis que suas palavras soassem tão estridentes. Livi começa a chorar.


— Prometa-me, Cibi — diz Livi, entre soluços. — Prometa que voltaremos para casa e ficaremos de novo com Magda, mamãe e vovô.


— Minha querida gatinha, prometo a você que um dia, em breve, voltaremos por esta rua e iremos para casa. Só não sei quando, mas vou protegê-la até meu último suspiro, que demorará muito para chegar. Acredita em mim, Livi?


— Claro que acredito. — As lágrimas de Livi diminuíram por um momento. Ela aperta o braço de Cibi. — Você é Cibi. Nada impede Cibi de conseguir o que quer. — As irmãs trocam um sorriso lacrimoso.


Cibi se apercebeu das outras meninas, carregando pequenas malas iguais às delas, caminhando na mesma direção. Ela observa as mães chorando arrastadas de volta para dentro de casa por pais atormentados. Estão passando por um pesadelo. Algumas das meninas estão sozinhas, outras com irmãs ou primas, mas ninguém atravessa a rua para caminhar com as amigas. Por algum motivo, sabem que essa jornada deve ser feita sozinha.


— Livi, sabe por que não há meninos aqui? — pergunta Cibi.


— Talvez já tenham levado os meninos.


— Teríamos ouvido se tivessem.


— Então, por que apenas garotas, Cibi? Do que servem as meninas para o trabalho pesado?


Cibi força uma risada, qualquer coisa para aliviar a tensão.


— Talvez alguém tenha percebido que podemos fazer qualquer coisa que os meninos podem fazer.


As ordens recebidas foram claras: apresentar-se à sinagoga às cinco horas da tarde do dia do Shabbat. Elas são saudadas pela imagem de guardas de Hlinka parados de cada lado das portas do bloco educacional próximo ao templo. O local abriga uma grande sala de aula onde as meninas, desde a infância, receberam instrução religiosa. Cibi, como sempre, está maravilhada com a sinagoga, o prédio alto onde ela e sua família oraram e foram consoladas por amigos após a morte de seu pai e de sua avó. Sempre um lugar de proteção e segurança entre seu povo, hoje o prédio não oferece esse conforto. Os nazistas arruinaram tudo. Os guardas de Hlinka arruinaram tudo.


As meninas são conduzidas para dentro da sala de aula enquanto os poucos pais que optaram por ignorar a ordem de ficar longe receberam gritos, foram agredidos com cassetetes e mandados de volta para casa.


— Fique aqui — Cibi pede para Livi, soltando a irmã e largando a mala. Correndo para fora, Cibi segura uma jovem que está agarrada à mãe, recusando-se a se separar. Um guarda bate nas costas da mulher, sem parar, mas ela não solta a filha. Uma pequena multidão assiste ao espetáculo brutal em um silêncio horrorizado.


— Estou com você, venha comigo.


A coragem de Cibi é mais óbvia do que seu medo neste momento.


A menina solta a mão da mãe quando Cibi a puxa para longe. Chorando, gritando, a menina estende novamente a mão para a mãe, que agora está sendo arrastada pelos guardas.


— Estou com ela, vou cuidar dela, sra. Goldstein — grita Cibi, enquanto conduz a menina, Ruth, para dentro.


Mais e mais garotas entram na sala, seu medo estampado em rostos cheios de lágrimas. A sala está cheia de tristeza e desespero.


— Ruthinha, Ruthinha! Por aqui! — uma voz chama.


Cibi olha em volta para ver Evie, sua jovem vizinha, acenando para Ruthinha Goldstein.


— É sua prima, não é? — pergunta Cibi, e Ruthinha concorda.


— Vou ficar bem agora — diz ela a Cibi, com um sorriso lacrimoso. — Ela é da minha família.


Cibi volta para onde deixou Livi.


— Temos que encontrar um espaço perto da parede se quisermos ficar confortáveis — Cibi diz a ela, levando Livi para longe do centro da sala.


As irmãs ficam de pé, esperando instruções, observando enquanto mais e mais meninas são conduzidas para a sala. Apesar do ar fresco da manhã, o quarto está abafado e barulhento, com as garotas gritando umas para as outras e soluçando. Outrora uma sala cheia de memórias de infância felizes, agora é um espaço hostil.


À medida que a luz do dia diminui, duas pequenas lâmpadas no teto são acesas para emitir um brilho amarelo opaco sobre a sala.


De repente, e sem aviso, a porta se fecha e o medo das meninas se intensifica.


— Estou com medo, Cibi! Quero ir para casa! — Livi choraminga.


— Eu sei, eu também, mas não podemos. Vamos nos sentar um pouco. — Agora, com as costas contra a parede, Cibi coloca a mala de Livi entre as pernas da irmã antes de fazer o mesmo com a dela. — Você deve cuidar da sua mala a todo custo, entendeu? Não a perca de vista.


— O que vai acontecer com a gente? — pergunta Livi.


— Acho que vamos ter que passar a noite aqui, então devemos ficar confortáveis. — Cibi coloca o braço em volta dos ombros de Livi, puxando sua cabeça para o peito, segurando-a com força. — Você está com fome, Livi, minha gatinha?


Livi está chorando de novo, balançando a cabeça.


— Feche os olhos e tente dormir um pouco.


— Não consigo dormir.


De algum lugar bem no fundo, Cibi se lembra da canção de ninar tcheca que ela cantou há muito tempo para a bebê Livi. Suavemente, começa a cantar.












	Meu pequeno anjo


	Hajej můj andílku







	Deite-se, meu anjinho, deite-se e durma,


	Hajej můj andílku hajej a spi,






	Mamãe está embalando seu bebê. Deite-se, durma bem, pequenina, Mamãe está embalando seu bebê.
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Cibi abraça Livi com força. Dali a alguns minutos, ela ouve sua respiração lenta. Cibi transfere todo o amor que sente por sua irmã mais nova para a criança adormecida.


— Não vou deixar que ninguém te machuque — sussurra ela em seus cachos cheirosos.


Recostando-se à parede, Cibi observa enquanto outras garotas lutam por espaço para se sentar, negociando as costas para se acomodar, um lugar perto da parede. Algumas abrem as malas e tiram pequenas latas, pedaços de pão, queijo. Elas oferecem comida às que estão ao redor. Cibi pensa no Hachshara e imagina o que todos estão fazendo no acampamento. No domingo, vão perguntar onde ela está, por que não voltou. Ela tenta não pensar na mãe e no avô sentando-se para jantar em casa. Será que vão conseguir comer? Cibi se pergunta se Magda está melhor. Ela gostaria que a irmã estivesse ali, mas talvez ela esteja melhor no hospital.


Consolada com esse pensamento, Cibi fecha os olhos e se lembra dos dias mais felizes.


— Vamos tratar de suas acomodações para dormir amanhã, quando soubermos quantas de vocês estarão dispostas a ficar e fazer o treinamento para se tornarem parte do Hachshara. Enquanto isso, encontrem um lugar e tentem dormir um pouco. Prometo que todas vão ter camas, colchões, cobertores e travesseiros amanhã.


— Onde estão os meninos? — pergunta uma das garotas em voz alta. Cibi nota seu sorriso atrevido, seus olhos brilhantes.


— Em outra parte do acampamento. E, antes que saia para procurar, é muito longe daqui.


— Sou Cibi, qual é o seu nome? — pergunta Cibi à garota atrevida. Estão deitadas lado a lado nas tábuas do piso de madeira, puxando os casacos ao redor do corpo para se protegerem do vento que sopra pelas grandes aberturas nas paredes.


— Aliza. Prazer em conhecê-la, Cibi. De onde você é?


— Vranov. E você?


— Bardejov, mas não por muito mais tempo. Não vejo a hora de ir para a Palestina.


— Entendo o que quer dizer. Não consigo acreditar que estou aqui — afirma Cibi, rindo com nervosismo.


— Você acha que vamos treinar com os garotos? — pergunta Aliza a ninguém em particular.


— Esse é o único motivo pelo qual você está aqui, para conhecer garotos? — A jovem deitada ao lado delas se senta.


— Não, eu quero ir para a Palestina — Aliza diz a ela.


— Bem, estou aqui apenas pelos meninos — grita uma voz do fundo da sala.


— Levante a mão quem está aqui porque quer ir para a Palestina — Cibi enuncia para que toda a sala a ouça.


Todas as meninas na sala se sentam e todas levantam a mão.


— Agora levantem a mão todas que estão aqui porque querem conhecer garotos — Cibi demanda.


Todas as meninas trocam olhares, dão mais risadas e, mais uma vez, todas levantam a mão.


Em vez de dormir, conforme as instruções, as meninas conversam e brincam, trocando nomes, cidades de origem, ambições.


Cibi sente um intenso orgulho por sua decisão de estar ali entre aquelas estranhas, unidas em seu propósito. Seu sacrifício para deixar a família e seguir seu sonho de se tornar uma pioneira em uma terra nova e prometida valerá a pena. Ela trabalhará muito para chegar à Palestina e depois mandará buscar as irmãs, a mãe e o avô. Naquele pequeno quarto, sem roupa de cama, mas repleto de um senso de aventura, a camaradagem entre as mulheres é a base do desejo fervoroso de Cibi de começar o Hachshara o mais breve possível.


Ela é uma das meninas que terá uma cama na noite seguinte.


Aliza se levanta.


— Por que achamos que os meninos estão aqui? — grita ela.


Em uníssono, as garotas gritam de volta:


— Para ir para a Palestina E ENCONTRAR MENINAS.
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Cibi acorda sobressaltada.


— Quero minha mãe! Quero minha mãe!


O lamento lamurioso de uma garota ecoa na sala.


Livi se mexe, gemendo baixinho em seu sono. Cibi sussurra palavras suaves, e Livi se acalma mais uma vez.


Enquanto o sol de início da primavera entra sorrateiramente pelas janelas altas, as meninas acordam, se levantam e se espreguiçam. Novamente elas se perguntam: Aonde estamos indo? O que pedirão para fazermos? Não há respostas, e logo a sala fica em silêncio, as meninas voltando ao chão para esperar. Algumas comem as porções que trouxeram nas malas. Pelo menos, o quarto parece menos sombrio à luz do sol e mais reminiscente dos velhos tempos.


— Acorde, Livi. É hora de acordar. — Cibi gentilmente cutuca a irmã, cuja cabeça adormecida repousa em seu colo.


Sentando-se, Livi parece atordoada, olhando ao redor da sala, confusão em seus olhos.


— Quer comer alguma coisa, Livi? — encoraja Cibi.


— Não estou com fome — diz Livi, olhando para as meninas, algumas chorando.


— Você tem que comer alguma coisa. Não sabemos quanto tempo ficaremos aqui.


Cibi abre a mala, procurando a comida escondida embaixo das roupas. Ela pega o bolo que a mãe havia feito para o jantar de Shabbat. Desembrulhando-o do pano de prato dolorosamente familiar, Cibi inala o aroma da comida de sua mãe. Ela parte um pequeno pedaço e o entrega para Livi.


— Não quero, você sabe que odeio esse bolo — reclama Livi, afastando a mão de Cibi.


— Mesmo assim, precisamos comê-lo. Não vai durar muito, e temos que guardar as latas. Não significa nada para você o fato de mamãe ter feito isso com as próprias mãos? — Cibi sorri e oferece o bolo para a irmã mais uma vez.


A contragosto, Livi o pega e começa a mordiscar, revirando os olhos a cada pedaço, fingindo se engasgar enquanto engole. Cibi força sua própria fatia goela abaixo – sua boca está seca, e o bolo tem gosto de cinzas.


— Estou com sede, preciso de algo para tirar esse gosto da boca.


Livi está começando a choramingar, e Cibi de repente se sente exausta. Gostaria de choramingar também.


— Você vai ter que esperar. Tenho certeza de que receberemos alguma coisa em breve.


Elas não ouvem a porta se abrir, mas ficam de pé quando uma voz explode:


— Levantem-se, é hora de ir! — O guarda de Hlinka bate com o cassetete na palma da mão.


Fechando a mala, Cibi se levanta rapidamente, agarrando a mala de Livi enquanto a irmã se ergue.


— Segure sua mala, Livi — ela lembra a irmã. — Não pode deixar ninguém tirá-la de você, entendeu?


Livi acena com a cabeça, os olhos nas portas da frente da sala, por onde mais guardas estão entrando naquele espaço. As meninas são agrupadas em duas filas e conduzidas para fora. Elas estreitam os olhos sob o sol forte de um belo dia.


Cibi empurra Livi à frente dela, segurando a parte de trás de seu casaco. Elas não podem se perder, aconteça o que acontecer. Um lado da rua está cheio de guardas de Hlinka, e do outro estão as famílias das meninas, chamando desesperadamente suas filhas, netas e sobrinhas. Eles ignoraram o toque de recolher para estar lá: os judeus não podem mais andar onde quiserem na hora que escolherem. Correm o risco de espancamentos e prisão, mas, para muitos, o castigo valerá a pena para ver suas meninas queridas. Cibi sabe que sua mãe e seu avô não estarão no meio da multidão. Nunca saíam de casa no Shabbat.


Os Hlinka começam a marchar com as meninas rua abaixo, longe da sinagoga e da dor.


— Aonde estamos indo? — questionou Livi em um sussurro.


— Este é o caminho para a estação — diz Cibi, apontando para a frente. — Talvez devamos pegar um trem.


À medida que os gritos lamentosos das famílias diminuem, novas vozes – vozes raivosas e cheias de ódio – as saúdam enquanto fazem sua passagem pela cidade. Ex-amigos e vizinhos estão jogando frutas podres e pão velho na cabeça delas, gritando de alegria porque os judeus finalmente estão indo embora. Cibi e Livi ficam perplexas com as provocações, a bile sendo expelida das gargantas e das bocas rosnando. O que aconteceu com essa gente? São as mesmas pessoas que sua avó atendeu durante o parto, as mesmas que faziam compras na loja de sua mãe ou procuravam seu sábio conselho.


Elas passam pela sra. Vargova, a mulher do sapateiro. Cibi levava seus sapatos para consertar quando precisavam de novas solas ou costuras. Quase sempre a sra. Vargova não permitia que seu marido cobrasse pelo trabalho, lembrando-o de que as meninas haviam perdido o pai depois que ele foi ferido lutando por seu país. Agora, ela faz parte dessa multidão ruidosa, com o cabelo fora do coque arrumado, solto e desordenado sobre os ombros, enquanto diz a Cibi, Livi e a todas as outras meninas que as odeia, que deseja que morram.


Cibi puxa Livi para perto. Ela não consegue evitar que a irmã veja ou ouça o que está acontecendo, mas isso é tudo o que ela tem a oferecer: um corpo quente e um abraço carinhoso. Cibi levanta o queixo, ao contrário das meninas que as cercam e que estão chorando e lamentando. Essa multidão odiosa não vai tirar lágrimas dela.


— Oi, Cibi, não achei que você tivesse sido escolhida para partir hoje.


Visik, seu “amigo” de infância que se tornou um traidor de Hlinka, está caminhando na direção delas. Foi simplesmente a promessa de um uniforme preto aprumado que transformou Visik em um monstro. Cibi o ignora.


— Qual é o seu problema? — questiona ele. Seus olhos opacos examinam-na de cima a baixo. — Por que não está chorando como todos os outros judeus fracos?


Ele caminha com elas, como se estivessem dando um agradável passeio ao sol. Cibi puxa Livi para mais perto e, ao mesmo tempo, dá um passo para o lado a fim de ficar ombro a ombro com Visik, virando-se para encontrar seus olhos.


— Você nunca terá o privilégio de me ver chorar, Visik. E, se algum dia eu pensar em chorar, vou apenas me lembrar da sua cara feia e, em vez disso, vou rir. E, quanto aos fracos, não sou a idiota que precisa se esconder atrás do uniforme de um brutamontes — Cibi fala em tom de deboche.


Um guarda mais velho se junta a Visik.


— Coloque-as de volta na fila — ordena ele.


— E, depois, leve esse garotinho de volta para a mamãe dele — solta Cibi atrás do guarda, enquanto ela e Livi voltam para a multidão de garotas.


— Cibi. O que está fazendo? — Os olhos de Livi estão arregalados de medo.


— Nadica de nada, Livi. Foi muito bom.


A estação ferroviária surge no horizonte: Cibi estava certa. Ela se lembra da viagem agradável que fizeram no ano anterior a Humenné para visitar parentes. Agora, elas são empurradas pela estação até a plataforma, os guardas gritando e apressando-as para o trem que as espera. Elas se misturam, colocam as malas na cabeça e encontram lugares. Ninguém está chorando mais; em vez disso, elas ficam quietas, cada jovem contemplando a família que deixou para trás e o futuro incognoscível que se estende à sua frente.


Devagar, o trem se afasta da estação. Livi encosta a cabeça no ombro de Cibi. Elas olham pela janela para o dia claro de primavera, os campos familiares passando lentamente. Várias vezes o trem para sem nenhuma indicação de onde estão: campos à esquerda e à direita, e as impressionantes montanhas Tatra a distância, ainda cobertas de neve, dando adeus a seus cidadãos.


O maquinista caminha pelos corredores, canecas vazias penduradas nos dedos da mão esquerda, enquanto na direita segura uma jarra de água. Quando entrega uma caneca para Cibi e outra para Livi e as enche até a metade, ele murmura um “Sinto muito”, abrindo para elas um sorriso triste. Cibi encara-o, mas Livi diz “Obrigada”, bebendo a água em um único gole e devolvendo a caneca.


O trem finalmente para em uma estação com placas informando que chegaram a Poprad. As portas dos vagões são abertas de uma vez. Os guardas de Hlinka entram em cada vagão e gritam:


— Fora! Fora!


Na plataforma, novos guardas de Hlinka empunham longos chicotes pretos, estalando-os no rosto das garotas quando elas desembarcam do trem.


— Não vão bater na gente, vão, Cibi? Não fizemos nada de errado, né? — sussurra Livi.


— Claro que não — Cibi lhe diz, esperando que a voz não traia seu medo.


A poucos metros de onde estavam, esperando o próximo conjunto de instruções, uma garota se aproxima de um dos guardas e abre a boca para dizer algo quando ele levanta o chicote e a golpeia no braço. Várias meninas reagem, gritando com o guarda, arrastando a menina ferida para longe. Cibi agarra Livi enquanto mais guardas inundam a plataforma, ordenando centenas de garotas em longas filas, prontas para começar a marchar mais uma vez.


Não estão caminhando há muito tempo quando são paradas em frente a uma enorme cerca de arame e aço, do outro lado da qual Cibi avista uma série de edifícios imponentes e escuros.


Quando as meninas entram no que é obviamente um complexo militar, notam as insígnias do exército nos veículos, os barracões se alinhando em ambos os lados da estrada solitária que percorre toda a extensão da área cercada. Cibi e Livi juntam-se a um grupo de meninas que estão sendo conduzidas a um barracão de dois andares. Uma vez lá dentro, a porta é fechada atrás delas. Devagar, as meninas caem no chão, reivindicando um espaço para se sentar, deitar ou se enrolar em desespero.


— Acha que eles nos darão algo para comer? — questiona Livi.


— Acho que não podemos esperar nada mais do que o que recebemos na noite passada — responde Cibi.
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