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EDITORIAL




Oh, Deus! Que este editor seja salvo do editorial! O ciclo escolar, contudo, está encerrado, e que magnífico ciclo, a propósito; portanto, tracemos conclusões para os ávidos leitores da humilde FOLHA DE PRESHUTE. Mais um esplêndido ano se passou e os grandiosos homens do Sexto Superior agora nos deixam e partem em nome das glórias de Oxford, Cambridge e Sandhurst! Acalentamos a esperança de que, vez por outra, lembrem-se de nós, pobres colegiais, enquanto dividem o tempo entre aulas e festejos. Que nosso futuro seja tão brilhante quanto o deles! — S. CUTHBERT-SMITH




APONTAMENTOS SOBRE NOTÍCIAS




O Bispo de Londres realizou pregação no domingo, 14 de junho.









“À pessoa que tem praticado ‘Well-Tempered Clavier’, de Bach, seis vezes por dia no piano próximo da Velha Sala de Leitura, será que poderia, por gentileza, aprender uma nova composição? Atenciosamente, Um Cavalheiro Musicalmente Frustrado.”









As três pessoas presentes na plateia onde os calouros apresentaram as peças menos conhecidas de Aristófanes relatam que a experiência foi “exatamente o que Aristófanes teria desejado”.









O debate do próximo semestre será “Esta Casa se recusa a acreditar na existência de fantasmas”. Aqueles dispostos a debater a favor do oculto devem entrar em contato com H. Weeding.




ASSOCIAÇÃO DE DEBATES




Na segunda-feira, 22 de junho, a Associação se reuniu para discutir a seguinte moção: “Na opinião da Casa, a guerra é um mal necessário”.




O sr. Ellwood apresentou a proposição. Após alguns comentários insolentes à oposição, no tocante a seu prendedor de gravata de latão, ele ofereceu um histórico bastante animado, ainda que impreciso, das Guerras Púnicas. O sr. Gaunt, argumentando (de maneira um tanto covarde) (“Posso manter essa parte?” — Autor. “Caso não se importe com a vingança de Gaunt, que quase certamente será violenta, tudo bem. Ele é um excelente pugilista, embora também seja um pacifista abominável.” — Editor.) contra a moção, sugeriu que a guerra fosse ser uma destruidora de almas. Os ouvintes que já enfrentaram o sr. Gaunt no ringue viram-se inclinados a resmungar sediciosamente: “Que alma?”. Esta não é, de maneira alguma (cont. pág. 5)




POESIA




Anoitecer no colégio Preshute




O frio toma o céu e na angústia do oeste,




Rumo a outros mundos, mergulha o sol sereno.




O peito inquieto se acalma no escuro celeste:




As Nuvens dos Sonhos se abrem no plano terreno.




A torre da Capela perfura o céu…




“Comprido demais, Ellwood. De novo.” — Editor.




“Mal chega a três estrofes!” — Autor.




“É comprido demais, Ellwood.” — Editor.











The London Gazette




Terça-feira, 4 de agosto de 1914.
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QUARTA-FEIRA, 5 DE AGOSTO DE 1914.









ESTADO DE GUERRA




O Governo de Sua Majestade informou ao Governo Alemão, no dia 4 de agosto de 1914, que, a não ser que fosse recebida até a meia-noite do mesmo dia uma resposta satisfatória ao pedido do Governo de Sua Majestade quanto a uma garantia de que a Alemanha respeitaria a neutralidade da Bélgica, o Governo de Sua Majestade sentir-se-ia obrigado a tomar todas as medidas em seu poder para preservar tal neutralidade, bem como o cumprimento de um tratado anteriormente homologado pela Alemanha em conjunto com a Grã-Bretanha.




Tendo esta comunicação resultado na necessidade de o Embaixador de Sua Majestade em Berlim precisar requerer seu passaporte, o Governo de Sua Majestade, por conseguinte, notificou formalmente o Governo Alemão de que existe um estado de guerra entre os dois países a partir das 23 horas do dia de hoje.




Ministério de Relações Exteriores,




4 de agosto de 1914.
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MORTOS EM COMBATE




Beazley, 2º Ten. L. S. W., Rgt. de Wiltshire, 20 de setembro, aos 22 anos.




Hickman, Ten. M. E., Rgt. de Worcestershire, aos 20 anos.




Milling, Ten. L., Highlanders dos Gordon, aos 23 anos.




Roseveare, 2º Ten. C. C., Batalhão Real de Fuzileiros de Munster, Mons, 27 de agosto, aos 22 anos.




Scott-Moncrieff, Cap. M. M., Batalhão do Rei (Liverpool), 20 de setembro, aos 25 anos.




Straker, 2º Ten. H. A., Batalhão Real de Fuzileiros de Munster, Mons, 27 de agosto, aos 18 anos.









MORTOS EM DECORRÊNCIA DE FERIMENTOS




Conlon, Ten. G. T., Rgt. de West Yorkshire, aos 21 anos.




Cuthbert-Smith, Ten. S., Fuzileiros de Northumberland, Mons, 24 de agosto, aos 18 anos.




Hill, Ten. A., 19º Batalhão de Lanceiros, Exército Indiano, aos 19 anos.









FERIDOS




Day, Ten. H. J., Rgt. de Middlesex.




Hattersley, Major F. K., Artilharia de Campanha Real.




Le Hunte, Ten. R., Batalhão Real de Fuzileiros da Escócia.




Matterson, 2º Ten. A. R., Rgt. de Bedfordshire.




Parsonage, 2º Ten. D. K., Infantaria Ligeira de Somerset.




EM MEMÓRIA




TENENTE S. CUTHBERT-SMITH




(Morto em Mons, em 24 de agosto, aos 18 anos.)




Qualquer um que tenha lido a FOLHA DE PRESHUTE nos últimos dois anos se lembrará de Cuthbert-Smith como o espirituoso editor da publicação. Ele havia recebido uma bolsa de estudos no Balliol College, em Oxford, onde teria estudado literatura clássica. Porém, era impossível que Cuthbert-Smith se tornasse acadêmico. Havia muito de soldado na alma dele. A seguinte descrição de sua morte foi redigida por seu comandante: “Em um avanço desenfreado para capturar uma metralhadora alemã, Cuthbert-Smith foi alvejado na barriga. Devido ao fogo inimigo, ficamos impossibilitados de levá-lo a uma caverna próxima, utilizada como posto médico, até as cinco da manhã do dia seguinte. O corajoso rapaz pediu apenas um pouco de morfina para não incomodar os outros. Ele morreu sem sofrimento, e como foi triste, para nós, perder um companheiro tão destemido! Foi a morte de um verdadeiro soldado”. Em Preshute, podemos apenas lamentar tal perda e invejar sua morte nobre. Qualquer um de nós teria morrido com alegria em prol de nosso país.




S. A. WARD









SEGUNDO-TENENTE C. C. ROSEVEARE




(Morto em Mons, em 27 de agosto, aos 22 anos.)




Preshute sofreu muitas baixas desde a deflagração da guerra, mas nenhuma nos atingiu com tanto impacto quanto a morte de Clarence Roseveare. Ele deixa para trás dois irmãos no Sexto Período, incluindo nosso ilustre Monitor-chefe. O próprio Clarence também foi Monitor-chefe. Mas sua morte, bem como a vida, foi honrada e varonil, de tal bravura inglesa que beira a perfeição.




Segue um trecho de uma carta de seu Comandante: “Ele passou por mim com uma cara muito alegre, rindo, sob um fogo cruzado caloroso vindo de metralhadoras, e gritou-me: ‘Devo avançar?’, a que eu respondi: ‘Vá em frente, garoto, com toda a sua força’. Pobre rapaz, foi atingido no coração pouco depois. Coloquei-o em uma trincheira na esperança de que o ferimento não fosse fatal. Suas únicas palavras para mim foram: ‘Não se incomode comigo’. Quando eu (cont. pág. 3)
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Ellwood era monitor, portanto seu quarto naquele ano era esplêndido, com uma janela que se abria para um afloramento estranho do telhado. Ele estava sempre andando por lugares onde não devia. Era Gaunt, contudo, que realmente amava se empoleirar no telhado. Gostava de assistir aos garotos entrando e saindo de fininho do Salão Fletcher para surrupiar biscoitos, os monitores vagueando pelo gramado do Pátio, o mestre organista saindo da Capela. Era relaxante ver a escola funcionando sem ele, saber que estava acima daquilo tudo.




Ellwood também gostava de sentar-se no telhado. Fingia que suas mãos eram armas e atirava naqueles que passavam.




— Maldito Fritz! Acertei o olho dele! Leve isso para o Kaiser quando voltar para casa!




Gaunt, que crescera passando as férias de verão em Munique, tendia a não se juntar a essas brincadeiras de soldados.




Equilibrando a Folha de Preshute no joelho enquanto virava a página, Gaunt terminou de ler a mais recente seção “Em Memória”. Conhecia sete entre os nove garotos mortos. A mais longa das homenagens era dedicada a Clarence Roseveare, irmão mais velho de um dos amigos de Ellwood. Quanto ao amigo — e inimigo — do próprio Gaunt, Cuthbert-Smith, um ínfimo parágrafo fora suficiente para sintetizá-lo. Ambos os garotos, a Folha de Preshute assegurava, haviam sofrido mortes nobres. Assim como cada um dos outros alunos de Preshute mortos na Guerra até então.




— Pou! — Ellwood murmurou ao seu lado. — Auf Wiedersehen!




Gaunt puxou um longo trago de seu cigarro e dobrou o jornal.




— Tiveram muito mais a dizer de Roseveare do que sobre Cuthbert-Smith, não é?




As armas de Ellwood voltaram a ser mãos. Ágeis, de dedos longos, manchadas de tinta.




— Sim — respondeu, apalpando os cabelos, distraído. Eram cabelos escuros e rebeldes. Ele os penteava para trás com cera, mas vivia amedrontado que um cacho errante se desprendesse e atraísse atenção da forma errada. — Sim, achei uma pena.




— Atingido na barriga! — Gaunt automaticamente levou a mão ao próprio abdômen. Imaginou-o aberto por um pedaço vertiginoso de metal. Que estrago.




— Roseveare está arrasado por conta do irmão — Ellwood falou. — Eles eram muito próximos, os três Roseveare.




— Ele parecia estar bem no refeitório.




— Ele não é de fazer alarde — Ellwood disse, franzindo a testa.




Pegou o cigarro de Gaunt, evitando minuciosamente tocar a mão dele ao fazê-lo. Apesar da relação tátil que Ellwood tinha com os outros amigos, ele raramente encostava um dedo que fosse em Gaunt, a não ser que estivessem brincando de lutinha. Gaunt preferiria morrer a deixar que Ellwood percebesse o quanto aquilo o incomodava.




Ellwood tragou o cigarro e devolveu-o a Gaunt.




— Fico pensando no que o meu “Em Memória” diria — ele ponderou.




— “Garoto vaidoso morre em incidente bizarro com um guarda-chuva. Investigações em andamento.”




— Não — Ellwood respondeu. — Não, acho que seria algo mais próximo de “A literatura inglesa perdeu hoje a mais brilhante de suas estrelas…!”.




Ele sorriu para Gaunt, mas Gaunt não devolveu o sorriso. Continuava cobrindo a barriga com a mão, como se suas entranhas fossem derramar-se feito as de Cuthbert-Smith caso a movesse. Notou Ellwood assimilando a questão.




— Eu escreveria o seu, sabe? — Ellwood falou, a voz baixa.




— Inteiramente em versos, acredito.




— É claro. Assim como Tennyson fez para Arthur Hallam.




Ellwood sempre se comparava a Tennyson, e Gaunt ao amigo mais próximo do poeta. Em grande parte das vezes, Gaunt gostava da analogia, exceto quando se lembrava de que Arthur Hallam havia morrido aos vinte e dois anos, e que Tennyson passara os dezessete anos seguintes escrevendo poemas desolados. Pensando assim, achava ser um pouco mórbido, como se Ellwood quisesse que ele morresse, para que, com isso, tivesse algo sobre o que escrever.




Gaunt certa vez dera uma joelhada no estômago de Cuthbert-Smith. Seria a sensação de uma bala muito diferente da de um golpe?




— Sua irmã achava Cuthbert-Smith bem bonito — Ellwood disse. — Ela me contou no verão passado, na casa de Lady Asquith.




— É mesmo? — Gaunt perguntou, sem entusiasmo. — Muito amável da parte dela, confidenciar a você dessa maneira.




— Maud é incrível — Ellwood falou, colocando-se em pé de repente. — Um tipo excelente de garota. — Alguns pedaços de ardósia esfarelaram-se sob seus pés e desabaram até o térreo, três andares abaixo.




— Por Deus, Elly, não faça isso! — Gaunt pediu, agarrando o parapeito da janela. Ellwood sorriu e subiu de volta ao quarto.




— Entre, está tudo molhado aí fora — ele disse.




Gaunt, apressado, tragou mais um pouco de fumaça e deixou o cigarro cair em uma calha. Ellwood estava esparramado no sofá, mas, quando Gaunt se sentou em suas pernas, ele apressadamente as tirou do caminho.




— Você odiava Cuthbert-Smith — Ellwood falou.




— Sim. Bom… sentirei falta de odiá-lo.




Ellwood riu.




— Vai encontrar outra pessoa para odiar. Você sempre encontra.




— Sem dúvidas — Gaunt respondeu.




No entanto, aquele não era o problema. Ele escrevera poemas sórdidos sobre Cuthbert-Smith, que, por sua vez (Gaunt praticamente tinha certeza de que sim), havia rabiscado “Henry Gaunt é um ESPIÃO da Alemanha” na parede do guarda-volumes da biblioteca. Gaunt o esmurrara por isso, mas nunca teria atirado em seu estômago.




— Acho que ainda acredito que ele voltará no próximo ciclo, presunçoso e cheio de lorotas sobre a linha de frente — Ellwood falou, devagar.




— Talvez nenhum deles volte.




— É esse tipo de pensamento derrotista que vai nos fazer perder a Guerra. — Ellwood inclinou a cabeça. — Henry. Aquele Cuthbert-Smith era um idiota. Provavelmente entrou na frente de uma bala só por diversão. Não vai ser assim quando for a nossa vez.




— Eu não me alistarei.




Ellwood envolveu os braços ao redor dos joelhos, encarando Gaunt.




— Bobagem — ele falou.




— Não me oponho a todas as guerras — Gaunt explicou. — Apenas a esta guerra. Falam em “militarização alemã”, como se não tivesse sido o poderio militar que sustentou o nosso império! Por que eu deveria levar um tiro por um arquiduque austríaco ter sido morto por um sérvio enfurecido?




— Mas a Bélgica…




— Sim, sim, as atrocidades belgas — Gaunt falou.




Eles já haviam discutido tudo isso antes. Tinham até mesmo levado a questão a debate, e Ellwood o vencera, 596 votos contra 4. Ellwood conseguiria vencer qualquer debate: era amado por toda a escola.




— Mas você tem que se alistar — Ellwood insistiu. — Se é que a Guerra ainda estará acontecendo quando terminarmos a escola.




— Por quê? Devo me alistar só porque você também vai?




Ellwood apertou o maxilar e desviou os olhos.




— Você vai lutar, Gaunt — ele falou.




— Ah, é?




— Você sempre luta. Com todos. — Ellwood esfregou com um dedo uma pequena área plana em seu nariz.




Ele fazia aquilo com frequência. Gaunt se perguntava se Ellwood ainda guardava algum rancor por ter levado um soco dele ali. Os dois só haviam brigado uma vez. Não fora Gaunt quem começara a briga.




— Não luto com você — ele respondeu.




— Γνῶθι σεαυτόν— Ellwood falou.




— Eu me conheço! — Gaunt se jogou sobre Ellwood para sufocá-lo com um travesseiro e, por um momento, nenhum dos dois foi capaz de falar, pois Ellwood estava esperneando e rindo, aos gritos, enquanto Gaunt tentava derrubá-lo do sofá.




Gaunt era forte, mas Ellwood era mais rápido: escapou entre os braços de Gaunt e caiu no chão, o riso tornando-o indefeso. Gaunt deixou a cabeça pender da lateral do sofá, e os dois apertaram as testas uma contra a outra.




— Lutar assim, você quer dizer? — Gaunt falou, quando recuperaram o fôlego. — Me engalfinhar com os alemães até a morte?




Ellwood parou de rir, mas não saiu de onde estava. Ambos ficaram imóveis por um momento, um crânio firme contra o outro, até que Ellwood se afastou e pressionou o rosto no braço de Gaunt.




O movimento fez todos os músculos de Gaunt se tensionarem. O hálito de Ellwood era quente. Fez com que Gaunt se lembrasse do cachorro que tinha em casa, Trooper. Talvez por isso tivesse despenteado os cabelos de Ellwood, os dedos procurando mechas que a cera não havia tocado. Havia anos que não afagava aqueles cabelos, não desde o primeiro período dos dois em Preshute, aos treze anos, quando ele costumava encontrar Ellwood encolhido, em um amontoado de lágrimas, debaixo da escrivaninha.




Mas estavam no Sexto Superior agora, seu último ano, e praticamente nunca tocavam um ao outro.




Ellwood permaneceu imóvel.




— Você parece o meu cachorro — Gaunt falou, porque algo pesava no silêncio.




Ellwood desvencilhou-se dele.




— Obrigado.




— É algo bom. Eu gosto muito de cachorros.




— Certo. Algo que queira que eu vá buscar? Estou começando a pegar o jeito com jornais, embora ainda deixe marcas com os dentes.




— Não seja bobo.




Ellwood riu, um pouco descontente.




— Também estou triste por Roseveare e Cuthbert-Smith — ele falou.




— Ah, sim — Gaunt disse. — E Straker. Lembra quando vocês dois amarravam os mais novos em cadeiras e passavam a noite toda os espancando?




Fazia anos que Ellwood não atormentava alguém, mas Gaunt sabia que ele ainda se envergonhava das tendências violentas indomáveis que o consumiam. Não muito tempo atrás, no último ciclo escolar, Gaunt o vira chorar de ódio ao perder uma partida de críquete. Gaunt não chorava desde os nove anos.




— Straker e eu fomos muito menos cruéis do que os garotos do ano acima foram conosco — Ellwood falou, o rosto vermelho. — Charlie Pritchard atirava em nós com balas de festim.




Gaunt sorriu, ciente de provocar Ellwood por sentir que constrangera a si mesmo ao tocar no cabelo do garoto. Era o tipo de coisa que Ellwood fazia com outros amigos o tempo todo, ele argumentou consigo mesmo. Sim, uma voz respondeu. Mas nunca com você.




— Eu não era próximo de Straker, de qualquer forma — Ellwood falou. — Ele era um brutamonte.




— Todos os seus amigos são brutamontes, Ellwood.




— Estou cansado disso tudo. — Ellwood ficou em pé. — Vamos caminhar um pouco.




Eles não tinham permissão para sair dos dormitórios durante o horário de revisões, então tiveram que escapulir silenciosamente da Casa do Cemitério. Desceram devagar a escadaria dos fundos, passando pelo escritório onde o diretor da casa, sr. Hammick, estava ralhando com um garoto do Grão por ter entrado às escondidas em algum lugar. (Preshute, uma escola pública de fundação relativamente recente, era ávida por usar a terminologia de instituições mais antigas e de maior prestígio: Grão para o primeiro ano, Passagem para o segundo e Centos para o terceiro, seguidos pelo Sexto Inferior e Sexto Superior.)




— Uma atitude baixa e desonrada, Gosset. É isso que você gostaria de ser, baixo e desonrado?




— Não, senhor — o desventurado Gosset choramingou.




— Pobre sujeito — Ellwood disse, depois de passarem pela porta dos fundos e a fecharem. Os dois cruzaram o caminho de brita, chegando ao cemitério que dava o nome a sua Casa. — Os garotos do Grão têm sido brutais com ele, simplesmente porque o rapaz disse a todos que é um duque, em seu primeiro dia aqui.




— E é verdade? — Gaunt perguntou, roçando a ponta dos dedos no topo das lápides enquanto caminhava.




— Sim, é verdade, mas esse é o tipo de coisa que se deixa as pessoas descobrirem. Seria como se eu me apresentasse dizendo “Olá, meu nome é Sidney Ellwood, e minha beleza é devastadora”. Não cabe a mim dizer isso.




— Se está esperando que eu valide a sua vaidade…




— Nem sequer sonharia com isso. — Ellwood deu um pulinho alegre. — Não recebo um elogio seu há cerca de três meses. Sei disso porque sempre os anoto e guardo em uma gaveta.




— Exibido.




— Bom, a questão é que Gosset tem sido trucidado até não querer mais pelo restante dos garotos de seu ano, e eu sinto uma pena danada dele.




Estavam chegando aos escombros do Velho Mosteiro na extremidade do cemitério. O cair da noite começava a tornar o ar mais frio e úmido. O céu escurecia e assumia um tom azul-marinho. Em meio ao vento, os fraques dos dois esvoaçavam. Gaunt ergueu os braços ao redor de si. Havia certa avidez nas noites de inverno em Preshute. Era o contraste, talvez, entre as gigantescas colinas atrás da escola, a floresta escura, as campinas agitadas pelo vento, o silêncio absoluto… e o ruído vibrante dos garotos quando se retornava à Casa. Caminhando pelos campos desertos, podiam imaginar-se as únicas pessoas vivas no mundo. Ellwood morava em uma casa de campo imponente em East Sussex, mas Gaunt crescera em Londres. O silêncio era especialmente mágico.




— Ouça — Ellwood disse, fechando os olhos e inclinando o rosto para cima. — Se ficar quieto, consegue até imaginar os romanos destroçando os celtas, não é?




Os dois pararam de andar.




Gaunt não conseguia imaginar nada em meio ao silêncio.




— Você acredita em magia? — ele perguntou. Ellwood hesitou por algum tempo, uma pausa tão longa que, fosse qualquer outra pessoa, Gaunt talvez tivesse repetido a pergunta.




— Eu acredito na beleza — Ellwood respondeu, por fim.




— Sim — Gaunt concordou, fervoroso. — Eu também. — Ponderou sobre a sensação de ser alguém como Ellwood, alguém que contribuía para a beleza de um lugar em vez de devastá-la.




— É uma espécie de magia, isso tudo — Ellwood disse, seguindo em frente. — Críquete, caçadas, sorvetes no gramado em tardes de verão. A Inglaterra é mágica.




Gaunt teve a sensação de saber o que Ellwood diria em seguida.




— É por isso que temos que lutar por ela.




A Inglaterra de Ellwood era mesmo mágica, Gaunt pensou, desviando-se de algumas urtigas. Mas não era a Inglaterra. Gaunt já estivera na região do East End, quando a mãe o levara para dar sopa e pão aos tecelões irlandeses. Não havia críquete, caçadas ou sorvetes por lá. Mas Ellwood nunca se interessou pela feiura, ao passo que Gaunt — por causa de Maud, talvez, porque ela lia Bernard Shaw e Bertrand Russell e escrevia loucuras em suas cartas sobre as colônias — temia que a feiura fosse importante demais para ser ignorada.




— E você se lembra da Guerra do Peloponeso? — Gaunt perguntou.




Ellwood deixou uma risada rouca escapar.




— Honestamente, Gaunt, não sei por que ainda tento. Nós fugimos das revisões para não precisarmos pensar em Tucídides.




— Atenas era a maior potência da Europa, talvez até mesmo a maior do mundo. Eles tinham democracia, arte, uma arquitetura magnífica. Mas Esparta era quase tão poderosa quanto eles. Não chegava lá, mas era quase. E Esparta era militarista.




— Isto é uma parábola, Gaunt? Estou falando com Cristo?




— E, assim, os atenienses lutaram contra os espartanos.




— E perderam — Ellwood completou, chutando um tronco apodrecido.




— Pois é.




Ellwood ficou um bom tempo sem dar uma resposta.




— Nós não vamos perder — ele afirmou, por fim. — Somos o maior império que já existiu.









Estavam no Centos quando se embebedaram juntos pela primeira vez. Gaunt tinha dezesseis anos e Ellwood, quinze. Pritchard, de alguma maneira (“com enorme sacrifício pessoal”, ele dissera, sombrio), havia convencido o irmão mais velho a lhe dar cinco garrafas de uísque barato. Eles se trancaram no banheiro do último andar da Casa do Cemitério: Pritchard, West, Roseveare, Ellwood e Gaunt. Ellwood, Gaunt veio a descobrir depois, insistira em comprar uma das garrafas de Pritchard para si. Ele tinha um medo mórbido de ser visto como uma pessoa mão de vaca.




West cuspiu o primeiro gole de uísque na pia. Era um garoto orelhudo, atrapalhado e desastrado: imbecil durante as aulas, mediano em jogos, um fracasso risonho.




— Santo Deus! Que abominação — ele disse. Sua gravata estava torta. Ela estava sempre torta, não importando em quantas ocasiões West fosse punido por seu desleixo.




— Continue bebendo — Roseveare aconselhou de onde estava, deitado preguiçosamente no chão.




Gaunt olhou de relance para o garoto e notou, com alguma irritação, que, mesmo desalinhado, ele parecia impecável. Era o mais novo dos três garotos Roseveare, um mais exemplar e perfeito do que o outro, e era bonito, de certa maneira displicente e abastada, que deixava Gaunt amargurado.




— A mim, agrada bastante — Ellwood disse, virando sua garrafa para examinar o rótulo. — Talvez eu possa criar um hábito. Creio que Byron tinha um hábito.




— Monges também têm — Gaunt falou.




— Quase chegou a ser engraçado, Gaunt — Roseveare disse, a voz encorajadora. — Um dia, você consegue.




Gaunt tomou um gole do uísque. O gosto não o agradou muito, mas a bebida o fez sentir-se leve, como se ninguém estivesse olhando. Ou, talvez, deu-lhe a impressão de que não precisava se importar caso olhassem. Ele entrou na banheira e afundou até estar fora de vista, agarrando a garrafa junto ao peito.




— Lorde Byron foi um sodomita — West disse, com ares de alguém que comunicava um importantíssimo segredo de estado.




Gaunt fechou os olhos.




— Meu pai me contou — West prosseguiu. — Disse que ele deveria ter sido fuzilado.




— Seu pai acha que todos deveriam ser fuzilados — Roseveare falou.




— Nem todos — West protestou.




— Bom, vejamos — Pritchard disse, contando nos dedos. Estava sentado na cisterna, cada joelho de um lado de West, que se acomodara na tampa do vaso. — Tem os homossexuais, os católicos, os irlandeses e qualquer pessoa que não goste de cachorros.




Pritchard era uma pessoa de aparência pouco memorável e, de fato, os demais tendiam a esquecê-lo, pois Charlie Pritchard era um atleta, e Archie Pritchard, um acadêmico; ao passo que Bertie Pritchard — comumente conhecido pelos garotos mais velhos como “Mini”, o que ele detestava — ainda não sabia para que prestava. Para pouca coisa, até onde Gaunt via. Ellwood, no entanto, gostava dele.




— Só esqueceu os pobres — Ellwood disse, entrando na banheira junto de Gaunt. — A ralé. — Ele se acomodou entre as pernas de Gaunt e sentou-se de frente para o amigo.




— Ah, e os judeus, é claro — Pritchard falou. — Não se pode deixá-los de fora. Que azar, Ellwood.




— Eu faço parte da Igreja Anglicana — Ellwood disse, a voz branda.




— O que nos diz, West? — Pritchard perguntou. — Um convertido funciona para o senhor?




— Olhem… — West começou.




— Você é circuncidado, Ellwood? — Pritchard indagou.




Ellwood sorriu, tranquilo, como se a pergunta sobre sua judaicidade não o incomodasse nem um pouco.




— Que tal pedirmos para o pai de West dar uma conferida? — ele perguntou.




Ellwood não era circuncidado. 




Gaunt sabia, havia notado antes, durante os banhos. Permaneceu em silêncio.




— Ele não é — Roseveare disse. — Não que vá fazer diferença, o pai de West é bem categórico. Receio que só reste a morte para o pobre Ellwood.




— Vejam bem… — West disse.




— Que lástima — Ellwood interrompeu, espreguiçando-se dentro da banheira com um sorriso triste. — E não é de hoje que eu gostaria de fazer! No entanto… qual é aquela citação de Eurípides em que estou pensando, Gaunt? Sobre a morte?




— Πάσιν ημίν κατθανείν ὀφείλεται — Gaunt respondeu.




— Isso mesmo. “A morte é uma dívida que todos precisamos pagar.” Se devo morrer tragicamente jovem, creio que não há problema que seja pelo pai de West.




— Está bem, está bem — West falou. — Eu nunca disse que concordo com o meu pai. — Ele repousou o queixo no joelho de Pritchard, para poder ver Ellwood melhor dentro da banheira.




— Não, estou falando sério, não me deixe desencorajá-lo — Ellwood disse. — Um pouco de derramamento de sangue é exatamente do que este país precisa. Estou do lado de seu pai. Trucidemos todos, por que não?




— Parem de provocar o pobre West. Ele não tem cérebro para isso — Pritchard disse, em um tom de voz altivo que sugeria que Pritchard era um sábio de renome.




— Eu tenho cérebro de sobra! — West protestou.




— A propósito, Pritchard — Ellwood disse —, o que exatamente você precisou fazer para que seu irmão conseguisse bebida de tamanha excelência para a gente?




— É inenarrável — Pritchard respondeu, sacudindo a cabeça. — Vou me limitar a dizer que vocês todos me devem uns petiscos.




— Pritchard-mor o fez lamber os sapatos dele na frente do Sexto Superior — West revelou. Pritchard torceu-lhe os cabelos. — Ai, ai! Pare com isso!




— Eu te contei em segredo!




— Você lambeu mesmo os sapatos dele? Quais? — Ellwood perguntou.




— Como assim, quais? Que diferença isso faz?




— Não, é uma boa pergunta — West interveio. — Eu não me importaria de mordiscar um cadarço se fosse o do sapato em melhor estado de alguém.




— É importante ser criterioso — Roseveare concordou.




— Certo. Devolvam-me meu uísque. Encontrarei recebedores mais gratos.




Ellwood pressionou uma perna contra a de Gaunt e sorriu enquanto Pritchard tentava arrancar a garrafa das mãos de West. Gaunt apoiou a bochecha na porcelana fria e retribuiu o sorriso.




Duas horas depois, Gaunt ainda não sentia mais do que uma tontura, mas Ellwood estava absolutamente bêbado. Ele virou o corpo na banheira e repousou as costas no peito de Gaunt, uma das mãos descansando na coxa do garoto, a outra apertando a garrafa. Todo o cérebro de Gaunt se concentrava no calor das costas de Ellwood contra seu corpo, na mão elegante e descuidada em sua perna.




Por precaução, Gaunt moveu a virilha milimetricamente para trás.




— Tive um primo de segundo grau que estava no Titanic — Roseveare dizia.




O ano era 1913, e o Titanic era tema de discussões frequentes e fascinadas. Roseveare e Pritchard estavam deitados no chão. West havia, com pouca elegância, encaixado-se dentro da pia e assobiava “Danúbio Azul”. Havia quarenta e cinco minutos que assobiava aquela melodia.




A cabeça de Ellwood pendeu para trás no ombro de Gaunt.




— O que foi? — Gaunt perguntou.




— O que foi o quê?




— Você ficou todo triste e melancólico.




Ellwood hesitou antes de falar.




— É o Maitland — ele disse, a voz baixa. — Você sabe que ele vai embora no final do ano.




Gaunt ficou feliz por Ellwood não enxergar seu rosto, pois viu-se incapaz de decidir como reagir.




Durante todo o período do Grão e da Passagem, Ellwood fora continuamente chamado ao quarto de estudos de John Maitland para “discutir sobre os times dos anos iniciais”. Maitland jogava como ponta-direita titular no time de futebol e, consequentemente, era venerado pela escola toda, do professor mais soberbo até o calouro mais humilde. Ele podia agir como bem entendesse. Não que alguém dissesse aquilo tão na lata: o que garotos faziam juntos no escuro era aceitável apenas enquanto fosse por debaixo dos panos. Era implícito, invisível e, o ponto crucial: temporário. Não havia dúvidas, na mente de Gaunt, de que tanto Maitland como Ellwood colocariam de lado tal imaturidade e se casariam com mulheres jovens e respeitáveis quando deixassem a escola e fossem para Oxford ou Cambridge.




Mas, por ora, os dois tinham uma amizade especial.




— Eu gosto muito dele — Ellwood falou.




Pritchard e Roseveare continuavam discutindo sobre Titanic.




— Eu ficaria envergonhado por sobreviver a algo assim — Pritchard disse.




— De fato, parece pouco viril — Roseveare concordou.




— Só que… — Ellwood continuou — … não da mesma maneira que gosto… — Sua voz enfraqueceu.




— De minha irmã? — Gaunt sugeriu. Ellwood soltou uma risada um tanto desagradável.




— Sim, Gaunt, de sua irmã.




Roseveare endireitou-se de repente e os examinou sentados na banheira.




— Vocês parecem estar bem confortáveis.




Gaunt tentou empurrar Ellwood para longe de si, mas Ellwood não cedeu.




— Não o deixe com vergonha, Roseveare, ou ele vai parar de ser minha almofada.




Roseveare riu.




— Só você ousaria fazer Gaunt de almofada.




— O que quer dizer com isso? — Gaunt perguntou, as mãos automaticamente se fechando em punhos.




— Que você nocautearia qualquer outra pessoa que tentasse, nada mais — Roseveare respondeu.




— Vou nocautear você se não parar de meter o nariz onde não foi chamado.




Ellwood aquietou-o, sorrindo levemente, e Gaunt relaxou as mãos.




— Do que os dois estão falando, aliás? — Roseveare indagou.




— Garotas — Ellwood disse.




— Hmm. Prossigam — Roseveare falou, tornando a deixar-se cair sobre os cotovelos.




— Imagine que você está em um navio naufragando — Pritchard prosseguiu, como se Roseveare nunca tivesse saído do lugar. — Não preferiria se afogar a sobreviver, sabendo que foi um covardezinho asqueroso?




— Ah, certamente — Roseveare concordou. — Qualquer um preferiria isso.




— Me pergunto como estavam as garotas enquanto o navio afundava — Pritchard falou.




— Desesperadas por algum consolo, creio eu — Roseveare disse. Pritchard soltou uma risada lasciva.




Gaunt inclinou-se para perto da orelha de Ellwood até seus lábios quase a tocarem, para que ninguém mais pudesse ouvi-lo.




— Tenho certeza de que Maitland sente o mesmo — falou. — Você só está passando o tempo até poder se casar com Maud, não é?




Ellwood suspirou.




— É, acredito que sim. — Ele pressionou a testa contra o pescoço de Gaunt. As mãos de Gaunt apertaram-se nas beiradas da banheira. — Me desculpe, sei que você fica desconfortável quando falo dele.




Era a verdade. Considerando tudo que Ellwood contara a Gaunt a respeito de Maitland, e o que Gaunt podia ver por conta própria, Maitland estava a apenas um passo de ser um príncipe do Renascimento. Era bonito, talentoso e inteligente, e ainda assim Ellwood não o queria. Se nem mesmo Maitland era capaz de manter o afeto de Ellwood…!




Ellwood se oferecia de bandeja, sempre fora assim, mas, para Gaunt, aquilo nunca aparentara ser um sinal verdadeiro de seus sentimentos. Ellwood simplesmente gostava de ser amado.




— Não fico desconfortável — Gaunt disse, desconfortável.




— Sim, eu sei que fica. Consigo sentir o quanto você ficou tenso — Ellwood insistiu. Ele levou uma das mãos ao pescoço de Gaunt. — Como se estivesse esperando que eu o golpeasse.




— Não me importo que você me deixe desconfortável, Elly — Gaunt disse, a voz suave. Ellwood virou a cabeça no ombro de Gaunt, querendo olhá-lo. O álcool deixara suas pálpebras pesadas, mas as íris continuavam iguais. Luminosas e castanhas. Gaunt foi tomado por um impulso embriagado… ou idiota… ou corajoso, de inclinar o rosto para a frente.




Não o fez.




Ellwood apertou os dedos na coxa de Gaunt, fazendo com que arrepios torturantes corressem por sua perna. Havia pouquíssimos centímetros de ar eletrificado entre os dois. Gaunt estava aliviado por ter pensado de antemão em se afastar. Teria sido um desastre se Ellwood sentisse o que aquele curvar de seus dedos lhe causara.




— Eu só quero… — Gaunt começou. Ellwood fechou os olhos. — … ser seu amigo.




Ellwood virou a cabeça para a frente.




— Eu bebi demais.




— Cama? — Gaunt perguntou.




Ellwood riu, um suspiro seco.




— Isso é um convite, Gaunt?




Gaunt sentiu-se corar.




— É claro que não.




— É claro que não — Ellwood repetiu. Com cuidado, ele saiu da banheira, quase pisoteando Pritchard no processo. — Até mais, garotos, tenho um compromisso marcado com certo sono que ando querendo colocar em dia.









O aniversário de dezoito anos de Gaunt foi em dezembro de 1914, quatro meses após a guerra ser declarada. Os garotos aglomeraram-se em seu quarto, liderados por Ellwood, e o enrolaram em seu cobertor. Carregaram-no, embrulhado, até o saguão de entrada de teto alto e, agarrando as beiradas do cobertor, o atiraram com força no ar, dezoito vezes.




— E mais uma, para dar sorte! — Ellwood exclamou, e Gaunt, sorrindo, firmou sua pose de homem-morto, os braços cruzados.




Os garotos o içaram baixo, gritaram “Dezenove!”, todos juntos, e o jogaram tão alto que ele precisou estender as mãos para não acertar o teto.




O sr. Hammick sorriu, indulgente, quando todos marcharam escada acima, de volta para os dormitórios.




— Apenas um ano para atingir a idade do alistamento, Gaunt! — ele cantarolou. Gaunt ofereceu-lhe um sorriso desajeitado.




— O que tem debaixo desses pijamas, Gaunto? — West perguntou, envolvendo-o com um braço. — Parecia que você era feito de tijolos.




— É um desgraçado carnudo mesmo — Pritchard falou.




— Quase esmurrou o teto e foi parar no andar de cima — Roseveare disse.




— O próximo que me chamar de carnudo vai levar um soco.




— Oooooh! — os garotos exclamaram, as vozes debochadas.




— Feliz aniversário, meu velho — Ellwood falou, a voz baixa.




•




A mãe e a irmã de Gaunt chegaram durante o almoço. Ele estava contando a Ellwood um trecho interessante que encontrara em Tucídides (Ellwood apenas fingia odiar as aulas), quando West atirou-lhe ervilhas com um garfo. Ou tentou, pelo menos; a maioria delas atingiu Pritchard, que suspirou e as sacudiu do cabelo, uma expressão de resignação martirizada no rosto.




— Desculpe, desculpe! — West falou. — Aquela não é sua mãe, Gaunt?




Gaunt não estivera esperando visitas. Haveria bolo da escola naquela noite, e ele sabia que Ellwood lhe daria um presente; era mais do que o suficiente. Ver os pais de alguém na escola era sempre estranho, como avistar uma raposa no meio da cidade.




— Quem é a garota? Você andou escondendo uma irmã? — West perguntou.




— Uma irmã gêmea — Ellwood disse, perfidamente.




— Não é possível que seja sua gêmea. Ela é bonita — West comentou. Gaunt acertou-o de leve na cabeça e apressou-se até o Pátio com Ellwood no encalço.




— Henry! — Maud disse, e, então, em voz baixa: — Sidney.




Ellwood esperou que Gaunt tivesse abraçado Maud para responder.




— Alô, Maud — ele disse. — Você encolheu?




Maud riu. Ellwood sempre a fazia rir. Quando passava as férias na casa deles, ficava esparramado no jardim, tentando incitá-la a flertar com ele. Nunca tinha sucesso: Maud não fazia o tipo insinuante, mas Gaunt notava que aquilo a agradava.




— Ele é bem bobo — ela dissera certa vez, com carinho na voz.




— Você acha? — Gaunt havia indagado, pois aquela parecia uma interpretação profundamente errônea, como dizer que Napoleão era até que divertido.




— É claro, ele não se importa com ninguém — Maud afirmara, e Gaunt se vira desolado demais para responder. Nunca conseguia responder quando ela dizia coisas novas, verdadeiras e terríveis.




— Não, Sidney, eu não encolhi — ela dizia agora. — Você cresceu e está esperando receber um elogio.




— E não vou ganhar nenhum? — Ellwood perguntou, sorrindo. Maud riu mais uma vez e sacudiu a cabeça.




— Feliz aniversário, Heinrich — a mãe de Gaunt falou. Vários garotos que passavam por ali viraram a cabeça ao som do sotaque alemão.




— Que tal entrarmos? — Gaunt sugeriu. Não precisava acrescentar combustível aos rumores de que seria um espião alemão. O fato de seu nome do meio ser “Wilhelm” já era ruim o suficiente.




— Fiquem à vontade para usar o meu quarto — Ellwood ofereceu.




— Obrigado — Gaunt, que planejava usar o quarto de Ellwood com ou sem sua permissão, agradeceu.




Ele tomou o braço da mãe. Maud e Ellwood caminharam à frente, sem se tocarem. Maud ria de tudo que Ellwood dizia e, em dado momento, Ellwood deu um pulinho satisfeito.




Ellwood conduziu-os até a Casa do Cemitério pela imponente entrada principal, que poucos garotos costumavam usar, e levou-os até o próprio quarto.




— Que lindos — Maud comentou, olhando os quadros que Ellwood comprara na cidade.




— É um quarto excelente — Ellwood disse. — Detesto pensar que outra pessoa ficará aqui no ano que vem. Gosta desse quadro, Maud? Não é muito bem-feito, mas me fez pensar na Batalha do Nilo, então precisei comprá-lo.




— Gosto muitíssimo — Maud respondeu. — Sempre tive apreço por Nelson.




— Não faça Ellwood começar a falar de Nelson — Gaunt a advertiu.




Ellwood atirou-se contra a parede, apertando as mãos sobre um ferimento imaginário em seu peito.




— Beije-me, Hardy! — ele exclamou.




— Não ria — Gaunt disse a Maud. — Só vai encorajá-lo. Dê o fora, Elly, não queremos recreação.




— Ah, muito que bem — Ellwood falou. Ele ofereceu uma leve reverência à mãe de Gaunt e sorriu para Maud. — Foi maravilhoso ver vocês duas. Fiquem o quanto quiserem, Henry; passarei bastante tempo fora.




Gaunt assentiu com um gesto de cabeça e Ellwood se foi.




A mãe e a irmã de Gaunt acomodaram-se no sofá, e Gaunt apoiou-se no parapeito da janela, de frente para elas.




— Como vocês estão?




A mãe irrompeu em lágrimas. Gaunt apalpou os bolsos do terno, procurando por um lenço, e ficou muito feliz quando Maud foi mais rápida. Ele havia usado o próprio para estancar o sangramento do nariz de Pritchard naquela manhã, depois de o professor Larchmont ter arremessado um livro em seu rosto. (Pritchard havia merecido.)




Gaunt seguiu fingindo procurar o próprio lenço até ouvir os sons do soluçar de sua mãe diminuírem.




— Ah, Heinrich, é pavoroso, pavoroso… Seu tio Leopold foi… — Ela foi impedida de continuar pelo início de uma nova onda de soluços.




Gaunt examinou as próprias unhas.




— Tio Leopold foi acusado de espionar para os alemães — Maud completou.




Gaunt ergueu os olhos. Maud o observava com firmeza, afagando as costas da mãe.




— E estava mesmo espionando para os alemães? — ele perguntou, direcionando a questão para Maud.




— É claro que não! — sua mãe respondeu, e Maud a aquietou ternamente.




— Por favor, pare de chorar, Mutter — Gaunt pediu. — As coisas vão se ajeitar.




— Nosso pai acha que nada acontecerá, mas atiraram um tijolo pela janela da sala de estar esta manhã — Maud disse. — E metade dos criados entregou o aviso-prévio.




Os dedos de Gaunt coçavam por seus cigarros, mas ele não insultaria a mãe e a irmã fumando diante delas.




— Logo passará — ele falou. — Em três semanas, ninguém se lembrará disso.




Maud o olhou com descrença, mas a mãe assoou o nariz e endireitou as costas.




— Seu pai está sendo investigado no banco por causa dessa situação… Você precisa se alistar, Heinrich. Se tivermos um filho no exército, ninguém ousará dizer que não somos patriotas.




Gaunt meramente piscou, mas logo conseguiu recuperar o controle do rosto.




— Eu ainda não tenho dezenove anos — ele disse, com calma.




— Como se fizesse alguma diferença! Você tem quase um metro e noventa de altura!




— Eu vou estudar literatura clássica em Oxford.




Sua mãe se levantou. Gaunt endireitou as costas.




— Quer que Maud morra como uma solteirona? — ela perguntou. Maud, do sofá, emitiu um som de protesto baixo.




— A Guerra terminará em alguns meses. Já terão esquecido quando Maud estiver pronta para casar.




— As pessoas nunca esquecem covardia! — a mãe sibilou, com tanta ferocidade na voz que Gaunt tornou a encará-la, surpreso. Por fim, ele sorriu.




— E quanto a você, Maud? Gostaria que eu morresse em prol de suas perspectivas matrimoniais?




Maud desviou os olhos. Com culpa, ele pensou.




Haviam todos estado em uma festa ao ar livre, em Londres, no dia em que a Guerra fora anunciada. Vários aristocratas alemães estavam parados ao lado dos morangos com creme.




— É meu dever patriótico espetar um deles com meu garfo? — Ellwood havia perguntado.




— Não fale assim — Maud dissera, furiosa. — Não seja tão leviano, não percebe que…




Ela se afastara antes de terminar a frase, e Ellwood assobiou, olhando para Gaunt com uma expressão bem-humorada. 




Mas Gaunt não tinha achado graça.




— Ser odiado é assustador — Maud falava agora.




Gaunt voltou à janela. 




No Pátio, Ellwood sentava-se sobre os ombros de Roseveare; Pritchard, sobre os de West; e eles se atacavam entre si com réguas compridas que seguravam como os sabres de uma cavalaria.




“Não lhes cabe responder,




Não lhes cabe questionar,




A eles cabe apenas morrer.




Para o vale da Morte




Cavalgaram os seiscentos.”




Bem como todo estudante inglês, ele sabia de cor a “Carga da Brigada Ligeira”, de Tennyson. Ellwood tinha o hábito de recitar o poema inteiro em voz alta quando estava cansado demais para ser interessante.




— É uma guerra tola — Gaunt disse.




— Nosso pai diz que não vai durar muito — Maud comentou. — Provavelmente já terá terminado quando chegar a sua hora de ir para a linha de frente.




Ele se perguntou se a irmã acreditava mesmo naquilo. Ela lia a revista New Statesman; Gaunt sabia que, não fossem as atrocidades na Bélgica, ela poderia ser uma objetora de consciência.




— Precisa alistar-se antes que seja tarde demais — sua mãe disse. — Caso deixe para fazer isso quando a Guerra estiver terminando, as pessoas dirão que você não tinha a intenção de lutar.




Gaunt fechou os punhos e bateu-os de leve no parapeito.




•




— Gostaria de ver se elas se alistariam! — Gaunt desabafou, cruzando a Ponte da Raposa de um lado para o outro. Ellwood estava sentado no guarda-corpo de pedra, de pernas cruzadas.




— Eu morreria se alguém entregasse uma pluma branca a mim[1] — ele falou.




Gaunt havia ido até a cidade, planejando comprar um belo par de luvas de boxe com a nota de uma libra novinha em folha que levava no bolso. Estava parado em frente à vitrine da loja Wyndham & Bolt, ponderando se seria preferível comprar um taco de hóquei elegante no lugar das luvas, quando duas jovens mulheres o abordaram. Eram criaturas elegantes, com chapéus novos de Londres. A mais bonita se adiantou:




— Por que você não está na linha de frente? — ela perguntou.




Transeuntes fizeram uma pausa para ouvir a resposta.




— Ainda não fiz dezenove anos.




As duas mulheres se entreolharam.




— É isso que todos dizem — a menos bonita disse, e lhe estendeu uma pluma branca. Gaunt a encarou, impassível.




— Para um soldado corajoso — a mulher mais bonita falou, dando uma risada desagradável. Gaunt não conseguia se mover. Estava enraizado no chão, seu estômago queimando, a pele ardendo com os olhares zombeteiros da multidão ao redor. Vendo que ele não pegaria a pluma, a mulher a colocou no passador de seu botão.




— … uma grande vergonha. — Ouviu alguém murmurar. — Um rapaz forte como esse…!




•




— Elas nunca teriam ousado lhe dizer aquilo se fossem homens — Ellwood falou. — Teriam perdido os dentes.




— Eu estava de mãos atadas.




Era como se tivesse sido transformado em pedra. A vergonha o havia paralisado completamente. Não importava que achasse a Guerra prejudicial ao império, que discordasse dela por questão de princípios. Confrontado com todos aqueles rostos desdenhosos que o fitavam, Gaunt não havia desejado nada além de desaparecer. Era como se fosse ele o inimigo.




O córrego fluía ruidoso debaixo deles, que conversavam em meio a uma cacofonia de pássaros cantando. Era difícil imaginar que, na França, homens estavam disparando metralhadoras uns contra os outros.




— Não sou covarde — ele disse. Tivera a intenção de soar contundente, mas, em vez disso, as palavras saíram como uma pergunta.




Ellwood desceu do guarda-corpo com um salto.




— Henry.




Gaunt ergueu os olhos; Ellwood colocou a mão em seu ombro. O garoto congelou, instantaneamente suprimindo o instinto de afastar-se — mas havia algo em ser tocado que ajudava a clarear sua mente. Na cidade, havia se sentido contagioso. Surpreso, Ellwood arregalou os olhos de um marrom líquido.




— É claro que você não é um covarde.




— Talvez eu seja — Gaunt disse, dando uma risadinha. — É só que… Ernst e Otto.




Ellwood conhecia seus primos de Munique. Fora visitá-los em 1913. Tinham todos se embebedado juntos com cerveja fabricada por monges e entoado canções bávaras. Gaunt às vezes se perguntava quanto de seu pacifismo idealista vinha do simples medo de receber uma ordem para matar os primos. Ele imaginava golpear Ernst com uma baioneta, arremessar uma granada em Otto.




— Você não tem medo de morrer, Henry. Você apenas se opõe a matar. Isso não é covardia.




Gaunt assentiu, balançando rápido a cabeça. Estivera bebendo e parecia difícil concentrar-se em qualquer coisa que não fosse a mão de Ellwood em seu ombro. Eles não se tocavam desde o dia em que Cuthbert-Smith morrera. Não que Gaunt monitorasse esse tipo de coisa.




No momento, era difícil monitorar qualquer coisa. Tudo que fazia era encarar Ellwood com voracidade, notando que seus longos cílios negros se dobravam levemente para os lados, que a parte branca de seus olhos era um pouco branca demais. Ellwood tinha os lábios mais absurdos que Gaunt já vira, um verdadeiro arco do cupido, como se uma mulher os tivesse pintado em seu rosto com batom.




Lenta e tentativamente, Ellwood pousou a mão no maxilar de Gaunt, que resistiu ao impulso de deixar o rosto pender contra ela, mas seus olhos se fecharam com um tremor.




— Henry — Ellwood falou, a voz tão suave que Gaunt precisou se aproximar para ouvi-lo (foi por isso que se aproximou: para ouvi-lo) e, então, o nariz de Ellwood empurrava o seu. Os lábios de Gaunt formigavam. Ele não raciocinava. Desviou a boca, afastando-a de Ellwood, que pressionou os lábios contra seu maxilar.




Gaunt quis gritar. Essa ponte deveria se partir ao meio sob o nosso peso, ele pensou. Estou desmoronando. Pensou no tijolo atravessando a janela da sala de estar em sua casa, nas palavras “Henry Gaunt é um ESPIÃO alemão” ainda rabiscadas na parede do guarda-volumes, tão frescas quanto a inscrição na lápide de Cuthbert-Smith. Pensou em George Burgoyne falando de Ellwood pelas costas: “Todos sabemos o que Ellwood apronta quando chama os garotos para assistir aos times de críquete dos primeiros anos…”.




Ellwood era voraz ao consumir pessoas. Uma vez que as tinha, não as queria mais.




Gaunt pensou no corpo de Ellwood apoiado no seu, inteiramente vestido, naquela banheira vazia.




“Você só está passando o tempo até poder se casar com Maud, não é?”




“É, acredito que sim.”




A pluma branca estava em seu bolso, e as mãos de Ellwood, em seu cabelo. Não conseguia pensar. Sua pele pegava fogo, queimando com a vergonha e com alguma outra coisa, algo que ele não queria reconhecer e que, de repente, viu-se incapaz de suportar. Abruptamente, afastou-se de Ellwood e buscou o porta-cigarros.




Ellwood estava corado, os olhos brilhando.




— Está tudo bem?




Gaunt assentiu, certo de que havia feito papel de bobo.




— Cigarro? — ofereceu. Suas mãos tremiam. Ellwood pegou um e inclinou-se para Gaunt acendê-lo. O fósforo lançou uma sombra oscilante em seu rosto delicado.




— Henry — ele disse, a fumaça saindo de sua boca em espirais —, você está bem?




— Está tudo certo.




— Sim, eu sei que está tudo certo. Mas você está bem?




— Deus do céu, Ellwood, deixe isso para lá! — As palavras saíram mais afiadas e zombeteiras do que ele planejara.




Ellwood tentou sorrir, mas não teve muito sucesso. Levou o cigarro aos lábios. Por algum motivo, sempre parecia muito francês quando Ellwood fumava. Ver aquilo fez Gaunt não querer mais o próprio cigarro. Ele o atirou no rio e se afastou. Ellwood correu para alcançá-lo.




— Por que a pressa?




Gaunt não respondeu.




— Ouça, Henry…




Gaunt parou.




— Sim? — falou. Ellwood parecia arrasado. Deixá-lo daquela maneira satisfez Gaunt. Que ele sinta algo, para variar. Gaunt estava exausto de sentir.




— Eu… — Ellwood virou a cabeça, fugindo do olhar intenso de Gaunt. — Eu o ofendi?




— É claro que não — Gaunt respondeu, ríspido.




— Espere por mim — Ellwood chamou, pois Gaunt se pôs a andar novamente, contornando a passos largos o lago repleto de cisnes irritados.




— Olhe, tenho muito conteúdo para revisar, está bem?




— Henry, sinto muito, eu não devia ter feito aquilo.




Em Munique, Gaunt havia pressionado o corpo contra a perna de Ellwood, em dado momento, e descoberto que ele estava rijo. Quaisquer que fossem os critérios habituais de Ellwood, Gaunt sabia que o garoto ficava tentado, vez ou outra, pela naturalidade da amizade deles, por quão conveniente seria que usassem um ao outro. E talvez Gaunt devesse ter agido naquela ocasião; contentado-se com apalpadas apáticas em um campo bávaro, algo do qual se recordar depois que tivessem concluído a escola e deixado de lado suas anormalidades. Talvez tivesse levado a ideia a cabo se pensasse que Ellwood se daria ao trabalho de guardar aquela lembrança. Mas Ellwood nunca era mais insensível do que quando falava de garotos que já parecera amar.




— Esqueça — Gaunt falou. — Não importa.




— Não tive a intenção de insultá-lo.




Gaunt parou e olhou para Ellwood, que mordia a própria boca. Forçou-se a sorrir. Estava sendo irracional e, mais do que isso, grosseiro.




— Foi gentil de sua parte tentar me animar, Elly. Me desculpe por estar tão mal-humorado.




— Henry…




— Só acho que preciso ficar sozinho até me sentir menos abominável — Gaunt disse, evitando os olhos de Ellwood. Estava embriagado demais para lidar com eles.




— Tudo bem — Ellwood respondeu, infeliz.




Gaunt deu a ele um aceno de cabeça e se afastou, a passadas compridas, sentindo o olhar de Ellwood em sua nuca. Passou pelo mosteiro, atravessou o cemitério, saiu pelos portões da escola e chegou à cidade.




A tarde de sábado já ia longe, mas o Gabinete de Recrutamento continuava aberto. Não havia ninguém lá além de um homem uniformizado, com um bigode formidável à la Lorde Kitchener.




— Gostaria de me alistar — Gaunt anunciou.




— Estupendo! Exatamente o tipo de homem de que precisamos! Um estudante, é? Quantos anos?




O que teria feito com um ano a mais? Ele e Ellwood queriam cruzar a Trilha de Canterbury. Já haviam planejado a rota, as hospedarias em que ficariam, os pontos onde acampariam. Uma barraca pequena que dividiriam.




— Dezenove — ele falou.




— Perfeito. Assine bem aqui e lhe explicaremos tudo.




Gaunt não hesitou antes de assinar, embora tivesse a sensação de que seu nome estava sendo arrancado de si. Fervilhava com uma agitação semelhante à que sentia no ringue de boxe; uma determinação de ferir e ser ferido, um impulso na direção do desastre e da destruição, e nada mais o satisfaria. Ele não seria um pacifista alemão maricas. Não podia mudar o fato de ser alemão, e não podia mudar aquilo que sentia, independentemente do que fosse, quando Ellwood apertava o corpo contra o dele.




Mas não havia dúvida de que podia matar pessoas.













DOIS




Gaunt estava atrasado para o jantar, que aos sábados era servido na Casa. Pritchard deixou um espaço a seu lado no banco quando se sentou.




— Onde está o Gauntzinho? — ele perguntou, tomando o pão de Ellwood.




— Devolva isso, seu selvagem.




Pritchard lambeu o pão e o devolveu a Ellwood.




— Não sei, está atrasado — Ellwood respondeu, cuidadosamente cortando fora a parte que Pritchard lambera.




West se debruçou sobre a mesa, apoiando o cotovelo no prato de manteiga.




— Ah…! De novo, não — ele disse, desconsolado, esfregando a jaqueta com um lenço sujo.




— Atrasado para o jantar? — Pritchard indagou, mergulhando o próprio lenço em seu copo de água e entregando-o a West. — Nosso gigante glutão? Ele está doente?




— Umas garotas deram uma pluma branca a ele na cidade — Ellwood falou. Pritchard e West trocaram olhares.




— Pobre coitado — Pritchard disse.




— Uma pluma branca? — A voz de Burgoyne soou alta do outro lado da mesa. Como em todas as vezes que falava, parecia arrogante e intrometido.




— Cale a boca, Burgoyne — Ellwood disse.




— Já era hora de alguém dar uma para Gaunt. As opiniões dele sobre a Guerra são uma completa vergonha.




— Muito corajoso de sua parte dizer tudo isso quando ele não está aqui para deixar seu nariz sangrando — Pritchard falou.




— Não tenho medo daquele tirano.




É claro que Burgoyne veria Gaunt como um tirano, Ellwood pensou. Burgoyne era um esnobe maldoso e Gaunt, mais de uma vez, lhe ensinara uma lição.




— Burgoyne está alegando que o destratamos de novo? — Roseveare interveio, de outra mesa. — Deixe disso, Georgie Porgie, ou vamos te mostrar o que são maus-tratos de verdade.




Burgoyne, parecendo indignado, tentou responder, mas West tombou a própria xícara de chá no colo do garoto.




— Ai! Você me queimou! — Burgoyne exclamou.




— Molhou as calças, é? — Pritchard falou, o rosto preocupado. — É melhor passar na enfermaria, Georgie. Isso sempre acontece.




— Vocês são uns brutamontes, todos vocês — Burgoyne disse, colocando-se em pé desajeitadamente. — Vocês são o problema do sistema escolar público.




Ellwood apoiou o rosto no ombro de Pritchard, ambos tremendo de rir.




— Ah, Deus! — Pritchard falou, depois de Burgoyne sair furioso do salão. — Ele leva mesmo as coisas a sério!




— Deveríamos zonear a sala de estudos dele de novo — West sugeriu. — Entrei lá outro dia para procurar algum resumo sobre Ésquilo, e acreditam que vários móveis dele continuam intactos?




— Valha-me Deus! Que ódio eu tenho disso — Ellwood comentou.




— Pobre rapaz — Pritchard, que tinha o coração mole, disse. — Vamos deixá-lo em paz por uma semana. Não é culpa dele ser inútil com esportes.




— Pois a droga da culpa é dele, sim — West discordou. — Ele não faz um esforço sequer!




Os garotos comeram seus pães com manteiga e chocolate quente. Gaunt ainda não tinha aparecido quando o sr. Hammick se levantou.




— Garotos, tenho notícias excelentes esta noite, e sei que todos ficarão orgulhosos. O nosso Henry Gaunt se alistou. Ele será um oficial nos Fuzileiros do Kennet, Terceiro Batalhão, e posso dizer com toda a confiança que trará honra para a Casa do Cemitério!




O cômodo irrompeu em vivas.




— O bom e velho Gaunt! Pegou todos de surpresa!




O sr. Hammick sorria com orgulho.




— Por que não falou nada, Ellwood? — West perguntou. — Imagine só, alistar-se assim, sem contar para ninguém! Um herói e tanto.




— Eu não sabia — ele respondeu, sorrindo fracamente. Pritchard lhe lançou um olhar solidário.




— Talvez ele quisesse fazer uma surpresa para você.




— Sim — Ellwood concordou.




— Aposto que vai te mandar cartas incríveis — West comentou.




— Queria eu poder me alistar — Ellwood disse. — Minha mãe me fez prometer que só iria depois que terminasse a escola.




— A minha também — Pritchard falou. — Mães simplesmente não entendem de guerra.




A boca de Ellwood estava tão seca que o que restava de seu pão pareceu ter gosto de cola. Mastigou em silêncio enquanto Pritchard e West discutiam sobre o Batalhão Real de Fuzileiros do Kennet.




— Eles participaram de Poitiers.




— Não fale bobagem. Não existiam fuzis na Guerra dos Cem Anos.




— Existiam, sim, perto do fim!




— Não, eles tinham canhões, não fuzis.




— Se acha que vou acreditar em um burro…




— Ouça, seu ignorante, não há como os fuzileiros terem surgido antes do Renascimento, porque antes disso o exército era organizado em estruturas feudais…




— Está bem. Basta. Vamos resolver isso como homens. Nos encontraremos em dez minutos perto dos cisnes.




— Os cisnes? Está louco? Eles são capazes de quebrar um braço!




É claro que Ellwood sentia orgulho de Gaunt. Ele reconhecia que a coragem só podia existir onde houvesse medo e, portanto, entre todos eles, apenas Gaunt era verdadeiramente capaz de heroísmo. Ellwood e todo o restante dos titulares estavam tão desesperados para lutar que não haveria nada de corajoso em seu alistamento.




Mas ele sempre os imaginara se registrando juntos. Unindo-se a um dos regimentos das escolas públicas com todos os amigos, entoando canções enquanto marchavam para a batalha, os fuzis reluzentes pendurados nos ombros. Em ataques de cavalaria e com uniformes elegantes.




Ellwood ansiava por salvar a vida de Gaunt.




Apoiou a mão contra os lábios. Fora assim a sensação da pele de Gaunt? Não, havia sido mais áspera. Havia anos sentia vontade de beijar aquele rosto, e o momento lhe passara tão rápido que mal podia acreditar que tinha acontecido.




Ele sabia que o abraço dos dois na Ponte da Raposa era o que havia impelido Gaunt a se alistar.




Eu deveria trabalhar para o Gabinete de Recrutamento, pensou, sarcástico. A Incrível Cura para o Pacifismo! Um Único Abraço Fará Com Que Objetores de Consciência Saiam Correndo Para a Linha de Frente!




Não estava surpreso. Gaunt sempre fugia quando a amizade deles ameaçava pender para algo mais complicado. Era uma questão desconfortável e silenciosa entre os dois. Ellwood era apaixonado por Gaunt, que, por sua vez, era inteiramente decoroso e convencional.




O fato nunca estivera mais claro do que após aquela situação desagradável com dois garotos mais velhos, Sandys e Caruthers. Haviam sido flagrados juntos. Ninguém soube os detalhes. Ninguém perguntou. Eles desapareceram no trem da tarde, com suas malas e bolsas de viagem, e nunca mais se ouviu falar na questão. Haviam cometido o pecado capital: foram descobertos.




— Deve ter saído um peso das suas costas — Ellwood disse a Gaunt, embora não tivesse certeza alguma dos sentimentos dele. Nunca tinha.




Gaunt não desviou os olhos de sua tradução do grego. Uma mecha de cabelos claros havia caído na frente de seus olhos.




— Por quê? — ele perguntou.




— Você sabe por quê. Sandys estava sempre implicando com você.




— Que idiota, ser flagrado assim. E justo antes de entrar no ringue com o irmão de Pritchard! — Cuthbert-Smith disse.




— Eu estava ansioso para assistir a essa luta — Gaunt comentou, virando uma página em seu livro. — Sandys é um grande imbecil.




Sim, Gaunt certamente achava que Ellwood era imbecil. No entanto, era verdade que tinha fechado os olhos quando Ellwood tocou seu rosto na Ponte da Raposa; inclinara o corpo para a frente, como se quisesse ser beijado… Mas Ellwood sabia, por experiência própria, como era fácil se convencer de que Gaunt ansiava por ele em segredo, e aquela era uma teoria que não se sustentava. Foram muitas oportunidades perdidas. Muitos momentos em que Ellwood quase havia contado a Gaunt, que, então, fazia algum comentário sobre mulheres e casamento.




Bom, não tinham feito nada que amigos não pudessem fazer. Ele não tinha se entregado por inteiro. Sim, o beijo suave na bochecha fora íntimo (Ellwood sentiu o rosto esquentar com a lembrança), mas ainda estava no âmbito da afeição masculina. Se Tennyson podia safar-se escrevendo poemas sobre Arthur Hallam por dezessete anos, Ellwood certamente podia beijar o rosto de seu amigo mais próximo para reconfortá-lo. Embora Gaunt obviamente sentira repulsa, já que fugira para o exército.




Ellwood sorriu e fez piadas durante o restante do jantar, escondendo o próprio remorso.




Estava escuro quando se juntaram ao ar livre para assistir a Pritchard e West lutarem, e os cisnes hostis logo colocaram um fim no assunto. “Recuar! Recuar!”, os garotos gritaram quando os animais investiram contra eles, e resolveram entrar no bosque e brincar de guerra.









Pritchard veio ficar por uma semana em sua casa durante as festas de Natal. Era um substituto inadequado para Gaunt, seus olhos vazios quando Ellwood falava de qualquer poeta que não fosse Kipling. Ainda assim, ele era bem-disposto e, vez por outra, tinha momentos de perspicácia impressionantes. Gaunt não o aprovava, é claro: achava-o estúpido e embrutecido no trato com West. Mas Ellwood sabia que Pritchard nunca passava dos limites que West tolerava, e sabia como a amizade dos dois era bem equilibrada.




A Mansão Thornycroft estava repleta dos convidados da mãe de Ellwood: mulheres elegantes e homens que as desejavam. As mulheres flertavam gentilmente com Pritchard e Ellwood à mesa de jantar.




— Você é bem próximo de sua mãe — Pritchard comentou, certa noite.




O clima estava úmido demais para subirem até o terraço, de fato, mas Ellwood insistira. Se Gaunt estivesse lá (e Gaunt devia ter estado lá), eles teriam ido. Ellwood amava qualquer terraço, mas gostava especialmente do de Thornycroft. Ia até lá de manhã, às vezes, e entregava-se ao estranho êxtase do interior, aquela sensação profunda e terna de que a Inglaterra era sua, e que ele pertencia a ela. Ellwood sentia aquilo com força, como se seus antepassados estivessem lá havia um milênio. Talvez com ainda mais força por não ser verdade.




Ele e Pritchard estavam sentados no peitoril inclinado da janela, desconfortáveis, os sapatos raspando nas telhas molhadas e escorregadias.




— Ela é um amor — Ellwood falou. Não chovia, mas uma névoa densa e úmida no ar deixava os cigarros deles empapados.




— Ela não é muito maternal.




— Não — Ellwood concordou. — Ela sempre disse que, mentalmente, nós dois temos vinte e cinco anos. É por isso que somos tão bons amigos.




— Quisera eu que minha mãe convidasse dúzias de beldades da alta sociedade para nossa casa no Natal — Pritchard disse.




— Mal noto que elas existem.




Pritchard lhe lançou um olhar de esguelha.




— Ainda não teve notícias de Gaunt, imagino? — ele perguntou.




Ellwood desistiu do cigarro úmido.




— Nenhuma.




— Vocês dois já tiveram outras brigas.




— Não foi exatamente uma briga dessa vez.




— Gaunt é um enigma — Pritchard disse. — Ele seria um jogador fantástico de rúgbi, se fizesse o mínimo esforço.




— Ele odeia rúgbi — Ellwood falou.




— Ele odeia tudo — Pritchard respondeu —, exceto estudar grego, e você.




Ellwood riu. Nunca havia se confessado explicitamente a Pritchard e, ainda assim, em algum ponto do caminho, seu amigo compreendera.




— Não sei, Bertie. — Ellwood apoiou o corpo na moldura da janela e respirou o ar frio. — Tenho um tio que é coronel. Vou dar um jeito de arrancar dele o endereço de Gaunt.




— As coisas se resolverão quando estiverem juntos na linha de frente — Pritchard assegurou-lhe.




— É claro, tem razão — Ellwood concordou. — E então tudo será mais fácil.









Quarta-feira, 13 de janeiro de 1915




Casa do Cemitério




Colégio Preshute




Caro Gaunt,




Acabei de conseguir o seu endereço. Como está indo o treinamento? Vários outros garotos se alistaram, inclusive o pobre coitado do Gosset. O sr. Hammick ficou imensamente zangado. Precisaram ligar para o exército para recuperá-lo: ele já estava a meio caminho da França! Não acredito que o deixaram se registrar, com aquela cara de quem tem oito anos de idade. Ainda assim, ele conquistou um sem-fim de reconhecimento por parte dos garotos mais novos, e diz que vai simplesmente continuar alistando-se até conseguir ver um pouco de ação.




Desculpe-me pela Ponte da Raposa.




Por favor, escreva-me e coloque um fim ao meu sofrimento.




Afetuosamente,




Ellwood









Terça-feira, 26 de janeiro de 1915




Fazenda Randall,




Leatherhead




Caro Ellwood,




O treinamento é exaustivo, mas um tanto idílico. Os homens são incrivelmente baixos. Ouvi dizer que a altura mínima exigida pelo exército é de apenas um e sessenta, e que, em algumas áreas de Londres, metade dos homens nem chega a isso. Me sinto culpado, como se houvesse roubado quinze centímetros deles à força. Talvez seja verdade. É incrível o quanto são gentis entre si. Quando um está passando por apuros, os outros gritam para encorajá-lo; não há nenhum tipo de intimidação. Não se pode imaginar um comportamento mais diferente daquele de um garoto de escola pública.




Iremos à frente de batalha em breve, não tenho certeza de quando. Escreverei quando surgirem mais notícias.




Com afeto,




Gaunt









Era inexplicável o fato de “Com afeto” parecer muito menos afetuoso do que “Afetuosamente”.









Segunda-feira, 1º de fevereiro de 1915




Casa do Cemitério




Colégio Preshute




Caro Gaunt,




O treinamento de formação de cadetes aumentou para cinco vezes por semana, então mal sobra tempo para jogos, mas ninguém se incomoda com isso. Fazemos competições incríveis de escavação de trincheiras. É muitíssimo divertido, embora Burgoyne se queixe de que é uma atividade abaixo do cargo dele.




Não falamos sobre os “Em Memória”, mas sei que apavora a todos a ideia de que o nosso possa ser uma droga. Lembra-se de Dods? Ele foi morto outro dia, e foi isto que escreveram: “1º Ten. Dods nos liderava a todo momento, e era sempre o primeiro a chegar aonde a batalha estava mais intensa. Consigo enxergá-lo, o revólver em uma das mãos, a espada na outra. Ele sem dúvidas foi, sozinho, responsável por seis alemães, e nos inspirou no maior esforço de nossas vidas. Estava servindo havia apenas seis meses, era pouco mais que um garoto, mas jamais houve oficial mais corajoso no Exército Britânico”.




Consegue imaginar algo mais glorioso do que isso? Gostaria que a cavalaria tivesse mais funções. Eu me sentiria como Napoleão, avançando contra os Fritz em um cavalo de guerra, “Ante o sabre que trespassa!”.




Por outro lado, tivemos o “Em Memória” do pobre Clarke: “Ele foi alvejado no pulmão já no segundo dia. Não o conhecíamos bem, mas parecia um rapaz animado”. Um rapaz animado! Mais valeria terem dito “Ele era o cúmulo da insignificância e ninguém se importava se estava vivo ou morto”.




Acha que, se as Guerras Napoleônicas não tivessem acontecido, os poetas Românticos teriam tido assunto para escrever? Nem sei dizer como sou feliz por estar vivo e ser jovem no momento em que estamos. Uma guerra era o que precisávamos: uma injeção de ardor em um século de paz. Ela vai nos motivar a criar um Renascimento do século XX, é o que diz o professor Larchmont, e ele sabe do que fala.




Em anexo está um poema que publiquei na Folha de Preshute. É uma temática empolgante, sobre um segundo-tenente jovem e corajoso que atravessa o território alemão tomado de fúria. Contudo, já escrevi melhores. Mal posso esperar para me juntar a você, Gaunto. Não apenas por querer matéria-prima para minha ARTE.




Com Afeto,




Ellwood









No verão de 1913, Ellwood passara três semanas maravilhosas com Gaunt em Munique, caminhando pela imaculada zona campestre e discutindo poesia e mitologia.




— Eu sinto… como se tivesse despertado — Gaunt disse, certo dia, quando estavam a sós em um campo. (Gaunt e ele, de algum jeito, sempre estavam a sós em campos.)




— “Vislumbramos a vida das coisas” — Ellwood citou.




— Wordsworth? “Abadia de Tintern”?




Ellwood sorriu.




— Às vezes, acho que você já leu mais do que eu, Gaunt.




— É claro que sim. Sou apenas menos arrogante.




Ellwood sorriu, apesar de as palavras o ferirem um pouco. Gaunt era a única pessoa perto de quem Ellwood permitia-se falar de coisas como almas.




— Retire o que disse — ele falou.




— Eu me recuso.




— Estou te avisando. Nós, poetas, somos ferozes quando nos enfurecem.




Gaunt riu.




— Que medo! Você pode ser melhor do que eu em críquete, Ellwood, mas…




Ellwood avançou sobre ele e, por o ter pegado de surpresa, conseguiu derrubá-lo. Agarrou as mãos de Gaunt e as apertou contra o chão, ajoelhando-se por cima de seu corpo. Gaunt ainda ria.




— Como ousa? — ele disse. — Eu não estava preparado! Você é um trapaceiro, Sidney Ellwood!




O cérebro de Ellwood crepitou ao som de seu nome na voz de Gaunt.




— Retire o que disse! Diga que não sou arrogante!




— Ah, mas é verdade. Você é um trapaceiro, e vaidoso, e… — Gaunt o subjugou sem esforço algum, virando-o de costas no chão. Mas, ao passo que Ellwood havia mantido todo o peso nos próprios joelhos, Gaunt agora se deitava sobre dele. — … e é arrogante — Gaunt falou, mas seus rostos estavam próximos demais agora. Excessivamente próximos. Gaunt pareceu perceber isso. Com um olhar malicioso, ele mordiscou o nariz de Ellwood com os dentes afiados.




— Ai! Isso doeu!




— Consegue “vislumbrar a vida” disso? — Gaunt mordeu a orelha de Ellwood.




— Você é um selvagem. Deveria ser sacrificado.




— “Neste momento, há vida e sustento / Para os anos vindouros”…




Ele mordeu o queixo de Ellwood.




— Pare com isso, seu vira-latas! Você não merece Wordsworth!




— “Doces sensações, / Sentidas no sangue, sentidas dentro do coração…”




Gaunt cravou os dentes na garganta de Ellwood, que inclinou a cabeça para trás. Estava trêmulo. Gaunt segurava um pedaço delicado de sua pele entre os dentes, e Ellwood não conseguiria dizer nada sem revelar o nível do desespero que sentia. Rainha Vitória, ele pensou, frenético. Rainha Vitória, usando suas roupas de luto. O Jubileu. Qualquer coisa, o que quer que fosse, qualquer coisa que não a boca de Gaunt em seu pescoço… pois agora os lábios de Gaunt tocavam o ponto em que seus dentes haviam estado, mas não era um beijo, era… Ellwood não sabia dizer; nem todas as Rainhas Vitórias do mundo poderiam tê-lo impedido de enrijecer-se naquele momento, e ele sabia que Gaunt conseguia sentir, pois as coxas dos dois estavam apertadas uma contra a outra…




Gaunt se ergueu.




— Você não é arrogante — ele falou, a voz opaca. — É astuto, nada mais.




Como o céu estava azul… Neste momento, há vida e sustento para os anos vindouros.




— Certo — Ellwood disse. — Eu… Que bom.




— É melhor voltarmos.




— Sim. Sim.




Gaunt se pôs em pé, colocou as mãos nos bolsos e se afastou, sem esperar que Ellwood se levantasse.









Terça-feira, 16 de fevereiro de 1915




Algum lugar na Bélgica




Caro Ellwood,




Chegamos à Bélgica há três dias. Faltam-me palavras.




Escrevi esta última frase há mais de cinco minutos e fiquei com a caneta pairando sobre o papel, tentando pensar. Receio que serei um correspondente decepcionante, Elly.




Pousamos na França e, então, tomamos trens para Flandres. Todos estavam de muito bom humor. Foi bom sentir que algo estava finalmente acontecendo, depois de semanas e semanas de espera. Quando desembarcamos, a gente ouvia o estrondo das armas, e confesso que até mesmo eu achei emocionante. Crianças se deliciam com o medo de tempestades. Ele desperta alguma urgência dentro delas. As armas causaram muito do mesmo efeito em nós. Eram como fogos de artifício enlouquecidos. Era como se eu estivesse no centro do universo.




Acampamos por uma noite em um vilarejo fortemente bombardeado, e recebemos nossas ordens no dia seguinte.




Uma batalha de grande porte já aconteceu nestas trincheiras. Não sei nem como começar a descrever o cheiro.




Concordo com a análise do poema. Não é o melhor que você já escreveu. Dizem que se deve escrever sobre aquilo que se conhece.




Adivinha só quem está aqui? Seu velho amigo, John Maitland. Encantador como sempre e logo veio perguntar a seu respeito. Ele já é capitão. Acompanhou-me em minha primeira patrulha, algo que não precisava ter feito.




Peço desculpas pela má qualidade de minha caligrafia. Minha audição ainda não se adaptou; ainda acho que cada granada está vindo em minha direção. Entendo que aprender a decifrar os vários sons que elas fazem e onde cairão deve ser como aprender a se equilibrar no mar. Peço a Deus que eu melhore logo, porque a velha guarda ri toda vez que me atiro no chão, e a lama é imunda. Não parece lama, Elly, é amaldiçoada. É…




Assim como todo o resto, não consigo explicar.




Seu amigo,




Gaunt









Gaunt havia passado tanto tempo odiando John Maitland em silêncio que era estranho descobrir que seu ódio fora injustificado.




— Aconteceu alguma coisa? — Maitland perguntou a Gaunt, quando este voltou da patrulha.




Gaunt fez que não com a cabeça, irritado por não ter escondido melhor a angústia.




— Tudo em ordem — ele falou, mas atrapalhou-se com o porta-cigarros. Estavam a sós no abrigo subterrâneo.




— Como estavam os franco-atiradores? — Maitland indagou.




— Em plena forma — Gaunt respondeu. — Atirando bastante.




— Ah — Maitland disse. — Uísque?




— Por favor.




Maitland lhe serviu um copo.




— Encontramos… — Gaunt começou, e Maitland ergueu os olhos de súbito. — Encontramos um sujeito tomando banho. Ele não sabia que estávamos vendo. Os atiradores não queriam… Ele estava cantando. Sem nenhuma perturbação na cabeça.




Maitland acendeu um cigarro.




— Você ordenou que atirassem, é claro? — ele perguntou.




Gaunt assentiu. Havia ordenado, interrompera aquela voz alemã intensa, com a mesma certeza que a teria esfaqueado.




— Isso é bom — Maitland disse. — Fez a coisa certa.




— Eu sei.




— É sempre difícil depois de vê-los fazendo algo humano.




— Foi o primeiro boche[2] que eu vi. Geralmente, estão escondidos.




— As trincheiras deles são muito mais profundas que as nossas — Maitland disse, e empurrou o copo de Gaunt com o dedo. — Beba. Vai se sentir melhor.




— Está tudo certo. — Gaunt puxou um cigarro e o levou à boca. — Droga. Onde foi que enfiei os fósforos?




— Estão na sua mão — Maitland disse.




Estavam mesmo. Gaunt acendeu o cigarro, a testa franzida.




— Não se preocupe — Maitland disse. — Você precisava ter visto o estado em que fiquei da primeira vez que ouvi um deles rir. É difícil querer matar alguém depois de ouvir algo assim. — Maitland fez uma pausa. — Ainda o ouço rindo, às vezes. Aquele primeiro homem.
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