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  Raimundo Nonato


  Em 1973, o Nordeste brasileiro abrigava Raimundos, Nonatos e Raimundo Nonato, que foi acordado pelo chamado insistente:


  “Tá dormindo, tá?”


  No quarto único, três camas. A irmã adolescente vira pro lado. A mãe ergue o tronco e Raimundo, rapidíssimo, levanta-se, veste as calças, a camisa, mete os pés no calçado de couro.


  “O que será a essa hora, meu Deus?”


  “Pode deixar, mãe.”


  “Tu vai sair no meio da noite?”


  Raimundo não responde e sai.


  Leandro o espera em frente à casa, ao lado da caminhonete com faróis ligados.


  Na primeira vez, muitos anos antes, Raimundo saiu de casa cabreiro, ouviu por Leandro a ordem do capataz, “Severino mandou te chamar”, hesitou um momento, “Vou falar com minha mãe”, e o jagunço: “Não precisa despedir, não. Tu não vai morrer. A gente não morre, a gente mata. Faz justiça. Vem. Sobe”.


  Agora, ele não titubeia. Horas impróprias não há, embora seja rara missão noturna. Tanto que nem se recorda de outra vez. Quando Raimundo abre a porta do carona, Leandro balbucia: “Tá…?”. O outro levanta a camisa e mostra o trinta e oito ao motorista. Sobe mudo e segura o tranco. A arrancada é cavalo no cio.


  Seguem em silêncio. No caminho, Raimundo tem tempo pra lembrar.


  Aos trinta e cinco anos, em 1970, está na porta da casa-grande, a camisa rasgada e manchada de sangue, as mãos amarradas nas costas. Ao lado dele e atrás, três homens montados em cavalos, armados com carabinas, espingardas e facões: Severino, vinte e cinco anos, forte; Leandro, pouco mais velho que Raimundo; e Laerte, ainda mais velho que os dois. O último cavalo carrega um corpo ensanguentado que pende na transversal. Emiliano, da varanda, observa.


  Severino, tirando o chapéu, olha para cima: “Almino, patrão. Taí, morto. Encontramo no chão embolado com Raimundo Nonato. O que o senhor quer que faça?”.


  Respeita-se o contraditório, no Engenho Santo Onofre, embora um dos lados esteja impedido de contestar. Mortos não falam, o que se vai fazer? Cumpre-se o devido processo real. O senhor é justo: “Explique, Raimundo”.


  “Fez mal à minha irmã. Eu não podia deixar vivo. Depois que morreu meu pai, na família o homem sou eu.”


  “Severino”, diz o patrão, convocando seu testemunho.


  “Foi isso mesmo.”


  “Solte o cabra e traga ele aqui.”


  É a primeira vez que Raimundo entra no salão da casa-grande. Emiliano está sentado; Raimundo, de pé, desamarrado e descalço, ainda vestindo a camisa manchada de sangue e rasgada, ao lado de Severino. O senhor inspeciona Raimundo com os olhos.


  “Tiro?”


  “Faca.”


  “Emboscada?”


  “Não, patrão, não sou homem de covardia, não. O senhor pode acreditar.”


  Emiliano olha o rapaz nos olhos, fumando. Raimundo abaixa a cabeça.


  “Raimundo Nonato, vou confiar em tu. Severino, esse moço vai largar o trabalho na roça. Prepara ele pra formar na nossa tropa. Ensina o menino a atirar.”


  Foi assim que.


  Voltamos a 1973. A caminhonete vai a pinotes, palmilhando a buraqueira.


  “Acharam um comunista lá pras bandas do Serradinho”, diz Leandro.


  “Comunista?”


  “O Exército tá caçando comunista. Sabe o que é comunista, Raimundo?”


  “Acho que sei.”


  Nos olhos de Raimundo brilha uma fogueira arcaica. Logo depois que seu avô sumiu para nunca mais, a família foi ao quintal queimar papéis. Não era festa junina. A mãe tinha pressa. Ele quis salvar um cartaz tão bonito. Não pôde, porque a palavra no meio do papel colorido que o pai soletrou baixinho, “comunista”, era coisa pra arder ou a polícia levaria até mesmo as crianças, e ele gelou de tanto medo ao lado do fogo que devorava palavra por palavra, viva ou morta. Mas isso foi antes do pai também desaparecer, igualzinho ao avô.


  “Acorda, homem, até sentado tu dorme? Chegamo.”


  Leandro estaciona a caminhonete na frente da casa do capataz. Um poste ilumina longe, até a varanda. Bem melhor que o casebre de Raimundo. Ao redor da casa, dois pequenos caminhões do Exército repletos de soldados. Paliteiros de fuzis. Dois oficiais conversam com Severino. Os três aproximam-se da caminhonete, da qual descem seus dois tripulantes. Um oficial quer saber quem conhece bem o Serradinho.


  “Uns trinta quilômetros naquela direção”, Leandro aponta.


  “Isso eu sei. Alguém sabe onde fica a casa de uma velha que mora sozinha, rezadeira, feiticeira, endemoniada, sei lá o que é a porra da mulher?”


  “É a Beata, todo mundo conhece. Ô Raimundo, tu sabe qual lugar que é, num sabe? Ele tava me contando dia desse que foi lá pra veia dá uns passe nele e vê o futuro, num foi?”


  Raimundo assente com a cabeça.


  O oficial não está satisfeito: “Sabe ou não sabe?”.


  De tanta espera, ouvem-se grilos agulhando a madrugada com sua estridência de metal.


  Severino não se contém: “Desembucha, homem”.


  “Sei.”


  O oficial determina: “Então, o cabra aqui vai na frente, orientando o motorista. Nós acompanhamos a caminhonete”.


  O segundo oficial orienta: “É pra ir com farol baixo, se possível no escuro, e sem fazer alarde. Já entreguei um rádio pro Severino. A gente vai se falando. Vamo fazer um círculo em torno da casa. Parece que a velha está escondendo um homem jovem que, pelo sotaque, veio do Rio de Janeiro. É um comunista encarregado de recrutar camponeses e organizar a guerrilha. Tem vários espalhados por toda a região. Atenção! É pra pegar o cara vivo. A gente trabalha o sujeito e tira dele as informações. Ele morto não interessa. Entenderam? Vamo lá”.


  O comboio corcoveia noite adentro. Raimundo, repleto de recordações, cai num poço de luz. A vertigem é chave da memória. Ele vai remoendo sua história e revê o dia da consagração.


  Está de pé, olhos fechados, diante da Beata, índia vergada sob o peso da idade. Ela, em transe, movimenta as mãos como se desenhasse a aura do rapaz, falando uma língua desconhecida. Na sequência, o faz ajoelhar-se e passa uma mistura de ervas e líquidos em sua cabeça. A casa da Beata é modesta mas comprida, melhor que o casebre de Raimundo e a casa de Severino. A sala é colorida, coalhada de ícones das mais diversas tradições, não apenas indígenas. Atrás de onde estão ele e a Beata, há um biombo com desenhos de pássaros lendários da Zona da Mata, do Agreste e do Sertão.


  Ela arrasta a voz: “O passado não passou. Cuidei de teu pai, homem valente da estirpe de Ogum, morto pela covardia dos poderosos. Ele pediu que eu te protegesse, Raimundo Nonato, que eu afastasse de ti o destino dele. Mas o destino é soberano, não é escravo da vontade, e cada um tem o seu. O mal e a morte fazem parte da vida. Tu vai seguir teu caminho, caçador, semeando a terra com as cinzas, as pedras e o sol. E ninguém está só”.


  A Beata puxa uma aba do biombo como quem abre uma cortina. Um homem está deitado no chão, inconsciente, coberto de ervas.


  Ela prossegue: “A corrente dos irmãos não pode se quebrar”.


  Asperge ervas numa espécie de peneira sobre o corpo do homem e passa a peneira para Raimundo, que repete o ato da Beata. Ela abre o biombo e volta a separar os ambientes.


  Raimundo Nonato abre e fecha os olhos dentro da caminhonete, o horizonte é curto na rota de terra. Lusco-fusco das lanternas, pó no ar e animais em fuga. Mergulha de novo nas recordações.


  Ele está deitado sobre a mesa. A Beata tatua a coruja do sertão, rasga-mortalha, caçadora, símbolo que ocupa todo o espaço de suas costas. Depois, aproxima-se de sua orelha: “Agora, a veia Beata vai contar a história que vai ser”.


  No veículo que puxa a fila, Raimundo se esforça para reconhecer as casas, distantes uma da outra e parecidas. Pede a Leandro, ao volante: “Vai devagar”. Põe a cabeça na janela: “Aquela”.


  A caminhonete para. Severino, sentado atrás, passa um rádio: “Casa identificada. Estamos parando na frente”.


  A tropa faz o cerco. Os três da caminhonete permanecem no interior do veículo. Os dois caminhões do Exército voltam seus faróis, canhões de luz poderosos, sobre a casa e seus contornos, enquanto soldados arrombam portas e janelas. O momento é puro escarcéu, claridade, latidos e sofreguidão.


  Pelo rádio, o segundo oficial: “Casa errada. O alvo é a próxima”.


  Veículos e homens correm para a casa da Beata, que aguarda a tropa com uma vela na porta, curiosa e indignada com o barulho. Os soldados vasculham a casa, em vão. O primeiro oficial fala com a Beata. Ela permanece em silêncio. Ele se dirige a Raimundo, de pé na estrada. Aplica-lhe um pescoção que o derruba.


  “Quer dizer que tu te enganou? As casas são parecidas, né?”


  Raimundo se levanta e é agarrado por dois soldados. O segundo oficial lhe dá um tapa como só os profissionais sabem dar. E lhe diz: “Já que o filho da puta ajudou o terrorista a fugir, ele vai com a gente no lugar do amigo dele e da velha, que mal se aguenta em pé”. O primeiro oficial completa: “Tu vai ver que não se brinca com fogo, desgramado”. E lhe acerta a cabeça com o bastão. Raimundo desfalece e sangra.


  Raimundo Nonato desperta algemado a uma cama de ferro. A consciência é vaga, a visão, enevoada. O corte longo e profundo do rosto à cabeça o desfigura e dói.


  O segundo oficial e um médico o observam.


  “Você já costurou melhor.”


  “O que é que você queria? Fiz a seco, como você mandou, o homem pulava que nem cabrito.”


  “Será que ele aguenta ser interrogado, já?”


  “Vão trabalhar o cara?”


  “Claro.”


  “Melhor esperar uns dias.”


  “Uns dias não tenho como esperar.”


  “Pega ele amanhã, então, mas vai com calma.”


  Raimundo Nonato jamais se lembrará de quanto tempo passou sob a guarda do Exército, muito menos dos detalhes de seu calvário. Não se lembrará, por exemplo, do soldado entrando com o lanche dos dois algozes que se revezavam no labor penoso de lhe infligir o martírio. “Hora do recreio.” Os homens se fatigavam. Para lanchar desabavam nas cadeiras. Bebiam Coca-Cola. Mastigavam pão com maionese. “O cabra tá dando uma canseira na gente. Puta que pariu.” A sala de tortura era verde e preta, lâmpadas altas, preta embaixo, verde em cima. Mas ele vez por outra confundia e via o verde embaixo, o preto em cima, devia ser porque a cabeça tombava no pau de arara, pois é assim que funciona o pau de arara, a cabeça tomba. Raimundo preferia apanhar de porrete, acabava logo, desmaiava. Pior era a cadeira do dragão, a corrente elétrica, carne tostada. Na língua queimava feito maçarico. Não dava pra falar depois, nem comer. Não comer era melhor, não se cagava nos choques de alta voltagem.


  De volta à labuta, Raimundo pendurado no varal, e mãos à obra. Ele nunca saberá que a seu lado terão trocado uma e outra ideia:


  “Apagou.”


  “O quê?”


  “O cara apagou.”


  Raimundo desperta enfim deitado na cela escura. Um fio de luz é o que lhe resta da fartura de sol nordestino no enclave de pedra. Daí em diante recordará: o claustro gelado. Senta-se, geme, volta a deitar-se: “Minha vó Beata, cadê o manto de são Jorge, cadê a espada de Ogum?”.


  Raimundo tá tão fraquinho, teria lamentado a Beata se estivesse ali, roxo, roxo. Só não morre já porque não pode. Tem muita história pela frente. Fraquinho. Mesmo que a altura do teto permitisse, não se levantaria. Talvez um dia se recorde de que nesse momento, emborcado na poça de sangue e urina, lembrou-se da primeira vez nas terras do patrão: os dois companheiros de Severino amarram um homem semidesnudo a um tronco. Severino sentencia:


  “Sua vez, Raimundo. Hora de fazer justiça.”


  O condenado suplica:


  “O que é que eu fiz?”


  Leandro enfia um pano na boca do desgraçado.


  Laerte abre um papel, mostra ao condenado, perto dos olhos, e o esfrega em seu rosto. Depois, prega o papel no tronco, ao lado da cabeça do infeliz. A estampa do infeliz e a frase “Procurado: ladrão de gado”.


  Severino passa a arma a Raimundo.


  “Tudo tem sua primeira vez, Raimundo. Tu vai te acostumar. No crânio, meio dos olhos, é mais rápido. Um tiro só. Gasta menos munição.”


  O ladravaz ruge, rosna, grunhe.


  Raimundo encosta a ponta da arma na testa do homem.


  As palavras no papel, ninguém vai conseguir decifrar no borrão vermelho.


  Na cela, Raimundo é um fiapo de gente que gasta o tempo tremendo e recordando.


  Três meses depois da prisão, Raimundo é liberado. Retiram-lhe as algemas, devolvem-lhe as roupas. De que vale a camisa encharcada de sangue? Ele atira o trapo na caçamba de lixo no saguão do quartel, sai de peito nu, claudicante, estira-se ao pé da única árvore que confronta a aridez daquele pedaço do mundo. Corpo e alma se apartariam por um copo d'água. Se Raimundo espremer os miolos há de se lembrar do que fez para beber e meter-se no caminhão de cana, e lá está ele, pernas para fora da caçamba, atravessando às avessas caminho já percorrido até o Engenho Santo Onofre. Ele salta e saúda o motorista. Pisa a terra de seu patrão com vontade de correr, e correria se pudesse, num pulo estaria na casa da mãe.


  Aproxima-se, estranha, parece trancada, janelas fechadas. Bate, chama. A casa está vazia.


  Raimundo encontra força para caminhar até a casa de Severino. Bate à porta. Abrem, dizem-lhe alguma coisa, ele agradece e senta-se no degrau da pequena varanda. Recostado no pilar, fatigado, não vê passar o tempo. Surpreende-se porque é noite quando a caminhonete o desperta. Severino e Olga trazem compras. Ele se dirige ao capataz e sua mulher para saudá-los e ajudar a descarregar. Seus olhos estão vazios e Olga percebe:


  “Tua mãe e tua irmã foram embora. Deixaram a casa fechada. Desapareceram.”


  Raimundo congela. Severino explica:


  “Tu tem que ir embora. Tua mãe e tua irmã já foram. Fugiram. O patrão ficou furioso com a tua traição. Pedi pra ele convencer os militares a te soltar. Iam te matar. Tu sabe, né? Eu disse que tu fez o que fez pela Beata. Foi, né?”


  Raimundo está quieto. Olga intervém:


  “Que situação mais triste. Todo mundo pensou que tu não voltava mais. O importante é que tu tá de volta. Deus seja louvado.”


  Severino olha de perto a cicatriz no rosto, subindo à cabeça de Raimundo.


  “Isso tá feio que só a porra. Tu tá botando remédio nisso, tá? Tá cuidando? Não tá parecendo, não.”


  Raimundo abaixa a cabeça.


  “Vamo entrar, Raimundo Nonato. Tu come alguma coisa, descansa e vai embora amanhã. Vou te dar um dinheiro pra tu te sustentar até conseguir trabalho.”


  Eles entram, deixam as compras na cozinha e na sala. Uma criada ajuda a guardar aquela abundância. Severino puxa Raimundo pelo braço até a janela.


  “Conheço uma pessoa que tá precisando de um serviço. Tu pode levar a tua égua, a Margarida. Depois tu vende ela e compra roupa. O primeiro pagamento deve dá pra um carrinho velho. Nosso ofício exige três coisas: arma, carro e coragem. Falta só o carro. Tu sabe dirigir, e tua arma, eu guardei pra tu.”


  “Num tenho camisa, Severino.”


  O dia mal raiou e Raimundo vestido dos pés à cabeça está montado na égua, cascos no barro, céu azul-clarinho. O sol já deu as caras quando ele chega à casa da Beata.


  Ela abre a porta. “Tu não pode vir aqui.”


  “Eu sei, mas tinha que vir.”


  Entram na sala colorida e comprida, olor de café fresco.


  “Pedir sua bênção.”


  Ela segura o rosto desfigurado. Dá-lhe um beijo e conta fato e sonho num só enredo como deve ser.


  “O moço conseguiu fugir. Sonhei com um carro amarelo. Uma estrada vazia. O destino vai dar a ele a chance de te devolver o bem que tu fez a ele. A corrente dos irmãos não vai se quebrar.”


  “Eu precisava perguntar à senhora, fico pensando nisso, a cabeça fica dando volta: a senhora disse que vou viver duas vidas e que eu vou saber a hora de trocar uma pela outra. Como é que eu vou saber que chegou a hora?”


  “Tu vai saber.”


  “Como?”


  “Não vai ter nenhuma dúvida.”


  Ela continua:


  “Vou te dar umas ervas pra curar tua ferida.”


  Tratado e reconfortado, Raimundo aperta nas suas as mãos da Beata e parte. O primeiro passo é vender Margarida na feira do povoado e procurar transporte que o leve ao serviço. Tudo demora. Só dois dias depois passa o ônibus certo.


  Raimundo desce do ônibus empoeirado com uma pequena mala, mais arrumado que de costume. Chove. Olha para os lados, procura se localizar, anda um pouco e entra num armarinho. Uma senhora sai a seu lado e, na porta da loja, sob a proteção da marquise, aponta. Ele agradece e segue no rumo indicado.


  Raimundo, encharcado, a cicatriz ainda cravada no rosto, está diante de um pátio com dezenas de carros velhos. No fundo, há uma saleta iluminada — o temporal escurece o dia —, onde estão dois homens: o patrão, Ismael, sentado atrás de uma mesa, repleta de papéis, e Grilo, o empregado, arrumando dezenas de chaves. Raimundo caminha até lá, não há como evitar a lama.


  “Seu Ismael?”


  “Que foi?”


  “Sou Raimundo Nonato, vim lhe procurar a mando de Severino, do Engenho Santo Onofre.”


  Ismael examina Raimundo dos pés à cabeça e ordena:


  “Grilo, vai comprar cigarro.”


  Ismael bate na mesa com uma nota de dez cruzeiros. Grilo a recolhe, joga uma capa preta sobre a cabeça e sai aos saltos.


  “Puxa a cadeira. Senta aí.”


  Raimundo obedece. Ismael, em silêncio, olha para ele.


  “O senhor tem um serviço pra mim?”


  “Severino falou bem de tu. Ele é um amigo de muitos anos. Da família. Praticamente.”


  Cala-se e encara Raimundo.


  “O senhor pode confiar. Meu serviço é limpo, certeiro, sem disse me disse, sem volta.”


  Ismael retira uma fotografia da gaveta, coloca-a sobre a mesa, virada para Raimundo, que a observa.


  Ismael vira com força a foto, estapeando a mesa, como fizera com o dinheiro. No verso da foto, lê-se:


  “Nome: Belmiro Constante. Residência: Rua Peregrino, 14. Escritório: Avenida Getúlio Vargas, 290, sala 202.”


  Raimundo lê com atenção e põe a foto no bolso.


  “Pagamento só depois do serviço feito.”


  “O pagamento é agora.”


  “Tu é metido, hein, moço? Tá pensando o quê? Não tem reputação, não tem nada. É depois.”


  “Depois eu vou estar longe. Não vou ficar rondando por aí.”


  Ismael encara Raimundo, que lhe devolve a carranca. Ficam assim.


  “Tá certo, moço. Gostei de tu. Parece que tu sabe o que tá fazendo.”


  Ismael tira um maço de notas e bate com ele na mesa, como fizera antes, duas vezes.


  “Pode guardar. Não quero, não.”


  “Tu não disse que…”


  “Quero um carro.”


  “Carro?”


  “Pode ser velho, se aguentar o tranco.”


  Raimundo e Ismael, enrolados em capas pretas, serpenteiam entre os carros. Raimundo entra num deles, o dono lhe passa a chave, liga, a fumaça envenena a atmosfera úmida ao redor. O carro tosse, mas parte, afinal, meio trôpego e grogue. Afasta-se do pátio enlameado e mergulha na cidade.


  Branca e Eugênio


  Raimundo dirige, ouvindo música nordestina, gravada em fita cassete. Observa a paisagem ao lado da via asfaltada. A cicatriz. Observa-a no retrovisor do carro.


  Reduz a velocidade, liga o pisca-alerta e entra num posto de gasolina. O restaurante é amplo e está lotado de caminhoneiros. Vai ao banheiro e examina de novo o estado agravado da cicatriz.


  Volta ao salão e entra na fila para servir-se. Feijão-de-corda, carne de sol, macaxeira, manteiga de garrafa. Escolhe água mineral. Ele não bebe álcool. Carrega a bandeja até a única mesa vazia, senta-se e, antes de lançar-se ao prato, contempla o salão. Seus olhos passeiam por Branca e Eugênio, e não se fixam neles. O casal é a última imagem que Raimundo vê antes de encarar o almoço tardio.


  Branca está acima do peso, é pouco mais velha que Raimundo, modos masculinos. Eugênio deve ter a mesma idade que ele. Eles raspam os pratos com gosto. O homem e a mulher mal se falam, mal se conhecem. Ela indaga:


  “Terminou?”


  Eugênio faz um sinal afirmativo com a cabeça, ainda mastigando e bebendo refrigerante. Engole depressa para se antecipar:


  “Deixa que eu pago.”


  “Claro que tu vai pagar. É o mínimo.”


  O casal sai do restaurante. Na outra ponta, Raimundo se lambuza.


  Branca dirige na velocidade máxima que o veículo alcança. Não é muita, mas o suficiente para pôr em risco sua vida e a de Eugênio, escondido no fundo, apenas com a cabeça para fora do forro. Todo o espaço da Kombi amarela é preenchido por peles de jacaré e caixas com animais silvestres vivos, entre os quais cobras e lagartos.


  Como os vidros estão abaixados, em razão do calor — o sol abrasador estala o esmalte da Kombi —, Eugênio e Branca têm de gritar para se comunicarem.


  “Você não acha que tá correndo muito? Tá arriscando sua vida e a minha.”


  “Tua vida tá em risco de qualquer jeito. A minha também.”


  “Esse calor vai me matar. Se o cheiro não matar antes.”


  “Prefere morrer à bala? Ou com a cabeça cortada?”


  A estrada semideserta afasta-se da via principal e se desvia para o interior. Às margens, plantações e terrenos vazios de onde camponeses foram expulsos, as terras expropriadas para grilagem. A Kombi segue sua trajetória sob o sol do meio-dia.


  O asfalto cada vez mais deteriorado. Buracos aumentam em diâmetro e profundidade, à medida que se avança. A velocidade média agora é baixa. A Kombi sobe e desce as corcovas do chão, treme, circunda aqui e ali os obstáculos, até que, máquina e tripulantes exaustos, cai numa cratera. Impossível reerguê-la. Ela pende para o lado direito, quase tomba.


  A operação de resgate de Eugênio é laboriosa, mas Branca logra puxá-lo para fora. Os dois encaram a cena perplexos e impotentes. Agem e falam num frenesi. Eugênio, o crítico:


  “Não foi uma boa ideia.”


  “Puta que o pariu, se eu for encontrada com um subversivo caçado pelos militares, tô fodida.”


  “Ninguém vai me identificar. Pior vai ser pra mim, ser achado nesse fim de mundo com uma traficante de maconha.”


  “Me ajuda a soltar os bichos e carregar a erva. Melhor a gente ir junto. Minas Gerais fica pra lá.”


  “A pé?”


  “De avião, babaca. Ou tu prefere navio? Claro que é de carro, cacete. Ou ônibus ou caminhão, o que passar primeiro. Você se esconde no mato e eu fico esperando na estrada. Faço sinal. Alguém vai ter de parar.”
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