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			Dedico este livro 


			à minha esposa Vilanice,


			às minhas filhas Mariana e Marcela,


			à memória de minha mãe, Virginia, há tão pouco falecida,


			e à de meu pai, Helmut, há muito em nossa memória.








   


			De  que forma a mente adquire conhecimento do mundo? Até que ponto a mente é herdada? As funções mentais inatas impõem sobre nós uma maneira fixa de experimentar o mundo? Que mudanças físicas ocorrem no cérebro quando aprendemos e lembramos? Como uma experiência que dura minutos se converte numa lembrança que dura a vida toda?


Eric R. Kandel, Em busca da memória: o nascimento de uma nova ciência da mente (Tradução de Rejane Rubino)















Num sentido mais amplo, a memória proporciona continuidade às nossas vidas. Ela nos fornece uma 
imagem coerente do passado que coloca em 
perspectiva a experiência atual.


Eric R. Kandel, Em busca da memória: o nascimento de uma nova ciência da mente (Tradução de Rejane Rubino)








			



No  passado, era conveniente pensar em termos bíblicos, acreditar que vivemos cercados, habitantes da terra e do mar, para nos servir. Agora se sabe que mesmo os peixes sentem dor. Tal é a complicação crescente da condição moderna, o círculo crescente da solidariedade moral. Não só os povos remotos são nossos irmãos e irmãs, as raposas também, e os macacos de laboratório, e agora os peixes. 


			Ian McEwan, Sábado (Tradução de Rubens Figueiredo)   


		




		

			


			Capítulo 1 






			A. Apresentando o Senhor Mnemosino






			Mílton deveria de fato chamar-se Mnemosino. Tinha uma memória que impressionava a todos. Lembrava-se de cada coisa que surpreendia. Sempre fora assim. Na escola tirava notas excepcionais, principalmente na área de Humanas e em Biologia. Em Exatas não era naturalmente tão bom, porém sempre se esforçou para manter a fama de melhor da classe. Penara quando criança com Matemática e depois com Física e Química, mas fazer o quê?! Tinha que quebrar a cabeça. Entendia conceitos e fórmulas, prestava atenção às aulas, no entanto não era a mesma coisa que estudar Geografia, algo que lhe soava tão mais fácil, fluente e agradável. Muito mais que isso, uma delícia. Cálculo para ele era um tédio, mas não se queixava abertamente. Aliás, uma das coisas de que mais se arrependia era não ser absolutamente franco. Sabia que perdera bastante em sua vida por não ser direto. Direto e reto como o Vanderlei e a Olga, por exemplo.


			Sua maior diferença com Rosângela, sua mulher, se dava por ela ser acumuladora. Guardava coisas sem necessidade, desde nova. Ele, ao contrário, talvez por ter uma memória boa, não via necessidade de guardar o supérfluo. Em algumas ocasiões até exagerava e jogava fora o que poderia ser útil.


			— Você com esta montoeira de papeizinhos... Já sabe de quem é o telefone!


			— E você com esta mania... Cadê a conta de luz do mês passado? Era para ter guardado. Foi o que eu pedi.


			— Pra quê?


			— Pra quê? É um comprovante, filho de Deus! É um comprovante! 


			Agora sócio de uma pequena padaria (antes tinha trabalhado como administrador) sonhara em ser geógrafo ou historiador, mas via que eram áreas que não lhe dariam retorno financeiro. Advogado não quis ser, pois nunca demonstrou qualquer interesse por leis, tribunais e retórica. Acabou fazendo um curso de Administração de Empresas na USP, sem grande entusiasmo, todavia foi um bom aluno. É verdade que não empregava nem metade da dedicação de antes. Memória e capacidade de atenção ajudaram-no a levar o curso sem tanto desgaste, conseguindo trabalhar e estudar ao mesmo tempo.


			Às vezes se arrependia por ter abandonado o curso de Geografia, mas fazer o que se tinha de trabalhar e se sempre tivera muito sono para enfrentar jornadas intermináveis. Soma-se a isso o pouco interesse para hipoteticamente tornar-se professor. Seria — tinha ele certeza — um bom pesquisador. Fazer o quê? O mundo segue. E Mílton tocou a vida. Não tinha jeito de que ia enriquecer no ramo da panificação. Em mais de uma vez, deixou Ronaldo, o seu sócio, um tanto quanto irritado pela incapacidade de enxergar à frente, de querer mais. A amizade de longa data fazia com que tocassem adiante o negócio com toda a limitação possível.


			Ronaldo tinha mais vontade de vencer. Sempre fora assim. Até com as mulheres. Quando bem jovem, Mílton imaginava-se a cortejar a Sandra e, como simples desejo não é realização, se contentava com a Priscila ou com a Neide. O primeiro, ao contrário, era preciso. Tudo lhe eram festas. Ronaldo tinha traquejo com as minas, como se percebia pelo semblante dos vigias das boates, dos bedéis da escola, dos passantes, de todo olhar que servisse como testemunha. Além disso, tinha sempre um dinheirinho no bolso para circular e fazer gracinhas. Mílton não tinha nem a aparência do amigo nem a facilidade de levar a vida. Nem testemunhas que, com o olhar, lhe granjeassem automaticamente o lugar de sucesso e destaque. Por isso, ia tocando.


			O ir tocando, quando se referia à vida do outro, não chegava a aborrecer o sócio, mas, no que dizia respeito aos negócios, aos próprios negócios, isso de ir só tocando deixava o filho da dona Nereide uma pistola.


			—  Isto aqui não é brincadeira. Se você não dá de durão, o funcionário não fica nem aí.


			— Não é meu estilo ficar gritando.


			— Não é questão de estilo, seu molengão, seu Mole-Mole da Silva.


			


			— Mole-Mole da Silva uma ova. Mílton Moacir da Silva, com muito orgulho.


			— Orgulho do quê, cidadão? Orgulho é saber ganhar dinheiro.


			E Ronaldo mais uma vez por dentro se arrependeu de ter chamado o amigo da adolescência para ser seu parceiro na padaria. Mesmo tendo o outro menor participação na sociedade, pesava o fato do caráter pouco decidido de seu amigo. Mentalmente sempre repetia, simulando falar à sua mãe: “Se arrependimento matasse...”.


			Era comum, em dias importantes, ver o Miltinho demorar a se dar conta de que tinha de tomar atitudes. Ouvia indiretas de fornecedores e volta e meia até da galinha dos ovos de ouro, a senhora ou o senhor cliente. O engraçado é que quando acordava do aparente sono em pé, produzido por seu desligamento, logo o senhor Mole-Mole da Silva parecia ligado em tomada de 220, superelétrico, esbaforido e espavorido. Mas apavorado com quê? Só se com a própria sombra que ele criara com a lentidão que tinha de ser compensada com grande arrojo, atitude e agitação. Em particular, discreta mas irritadamente, quando isso acontecia, o filho da dona Nereide logo lhe soltava:


			 — Cidadão, tempo é dinheiro! Nós estamos perdendo clientes para o Alberico. A padaria do portuga só cresce. Você não quer entender o significado disso? 


			E mais uma vez Ronaldo de Almeida e Sá se sentia arrependido. Não adiantava que o outro pegasse fácil logo as referências a futebol, MPB, carro e lugares magníficos, se não se entregava com força às tarefas do dia a dia. Tudo bem, Ronaldão tinha afinidades com o sócio, mas as coisas tinham limite. Sabia que o outro era inteligente, muito mais do que ele. Sabia que, na hora de uma complicação, o Mole-Mole virava solução a jato. Mas a que custo? 


			Enquanto isso, o português que, quando durango kid, fora amigo dos Pinhos, dos Castros e Albuquerque e dos Almeida e Sá, agora só crescia — e já que não precisava dos patrícios —, afastava-se dos antigos amigos com a cara pra lá de deslavada. Mais que amigos, no entanto eles foram. Muito mais. Mesmo.


			Nos primeiros tempos, Alberico dera um sorriso amarelo ao revê-los. Depois nada. Se bobeasse, nem um bom dia ou boa tarde. E as coisas foram ganhando tal contorno.


			


			Quando se tratava da moleza que favorecia a Évora e abria ainda mais os caminhos de Alberico, o mau humor de Ronaldo tornava-se um deus nos acuda. Geralmente sobrava para os funcionários. Não tinha como descontar no Mílton na frente dos empregados. E Ronaldo sabia o que pegava bem ou não. Ele era atento a quase tudo. E pagava o preço. O preço por uma sociedade. Antes fossem sócios apenas nas conversas sobre futebol, corrida e viagens. Seria mais produtivo. Não bastasse isso, a falta de sorte quando vem, vem mesmo. E tem sido assim. E parece não ter jeito com o sócio, ainda mais tornado parente já há quase três anos. O ruim tornou-se pior. No dia em que viu a irmã se engraçando com o amigo, disse para a mãe: “Tamos ferrados!” E foi assim. Pelo menos de certo modo.






			B. Uma memória que dá trabalho






			Se fui normal sob vários aspectos, sempre algo em mim para os outros soava um tanto estranho. Aprendi a me conter e só demonstrava um pouquinho disso que poderia aparentar como eu sendo muito singular. Mas paralelamente minha particularidade foi aumentando na linha do tempo. Só aí por dentro, ao vivenciar minha própria história, e, por fora, ao me comparar com os demais, pude perceber no que eu era um tantíssimo único, porque eu me paralisava desde o cerne em diversas ocasiões. E isso se chamava memória. E era grande. E foi-se tornando gigantesca. 


			Tive de aprender a desligar uma espécie de botão interno. Desde tenra idade consegui fazê-lo e fui me aperfeiçoando nisso. E era mais do que necessário, já que ela foi ganhando o tamanho de um elefante, de um dinossauro... Se outro passasse por isso, não o conseguiria. O estar-me em mim permitiu tal coisa. Caso contrário teria algo de um Funes, o memorioso. Mas diferentemente do personagem de Jorge Luís Borges, eu era real; de carne e osso; muito agitado. Distintamente de Funes, não era um idiota. Em certo sentido, minha memória não era uma lixeira. Havia filtros; havia processos seletivos. Entretanto, quando ativada à máxima potência, tendia a me deixar com enxaqueca. Me perturbava, fazendo-me tremer o corpo todo. E era preciso contê-la de alguma forma. Às vezes ela era um verdadeiro pelintra, tomava a dianteira. E era então preciso agir rápido. Não podia ter um conjunto infinito de perdas. Sempre tivera várias, todavia lutava para que não viessem aos borbotões, em enxurradas incontroláveis. 


			Normalmente, Mílton não revelava o seu problema aos outros. Ao longo da vida, foi em poucos nos quais pôde confiar. Houve até aqueles que só viram vantagens em sua supermemória. Ele teve uma namorada que, de raiva após a separação, começou a contar a torto e a direita o segredo de Mílton. Sorte que praticamente ninguém a levou a sério. E quem acreditou inicialmente ou teve simplesmente o desmentido de Mílton, como resposta crível, ou caiu nos truques dele, que se aperfeiçoava em como representar seu papel adequadamente.


			Não cheguei ao ponto de recordar o meu nascimento, quem dirá sentir toda a trama de minha concepção em que se poderia pressentir e ver o gingado de meu pai e as negaças de minha mãe. Aliás isso provavelmente nenhuma pessoa gostaria de que lhe fosse representado. Mas consigo retroagir a etapas da vida que não vi ninguém ter feito. Li alhures um relato de alguém que chegou perto, entrementes pouco soube da vida de uma mulher cuja morte deu-se muito antes de meu nascimento. Vê-se por aí que meu clube tem entrada restrita.


			Há quem diga que boa memória é sinal de extrema inteligência — esqueça-se de novo de Funes; insisto, ele pertence ao campo da literatura. Como me conheço, posso apenas em parte concordar. E em muito, de certa forma, apresentar argumentos bem divergentes. Talvez boa memória não seja a prova mais fiel de inteligência no mundo prático. Então o que seria? Olha, sei lá. Ou, melhor dizendo, não me é muito claro.


			Gostaria de viver como quem percorre estradas com uma capota conversível, sentindo o ar bater no rosto, nas orelhas, no nariz, na boca, na cabeça toda, tendo um arrepio, um frio na coluna. Um desafio saudável de uma juventude que não quer pedir as contas.


			Ah! Não pensar em nada! Ou, pelo menos, em quase nada. Como se tudo fora desafio do presente para o futuro. Não queria débitos com o passado, apesar de não ter sentimento de culpa como o membro de uma pequena seita tradicionalista e ultraortodoxa, ou carregar interdições similares às de Freud, epígonos e analistas ou ser ainda criminoso ou devedor contumaz. Não é nessa rede infindável de alternâncias em que me encontro. 


			Quero o sentido aéreo, flutuante, do vão dos chapéus. Semelhante aos de que buscam heróis no cinema, na academia, na política e nas mágicas da vida, e dos trabalhos e dos amores. Disparar por aí sem qualquer cobrança que pese muito além do mediano; dormir o sono dos justos de cabeça oca. Sorrir para o travesseiro faça sol, faça chuva. Assim gostaria que me corrigissem o projeto, mas não foi bem assim. Cabe mostrar, narrar, explicar. E olha que vai dar trabalho e ocupar páginas. Nem sempre de modo cristalino. Mas será possível vivenciar, experienciar. Mil coisas a relatar, é certo. E é isso que se faz.


			E falar de si para si mesmo, sem exteriorizar esta fala, para não parecer louco, era uma forma utilizada por Mílton com frequência com o intento de se avaliar, de buscar perguntas e respostas que comumente ficavam perdidas. Também ele aprendeu a compensar com o tempo um fluxo contínuo que o fazia olhar para dentro, muito dentro de si mesmo. Ele se obrigava, por isso, com energia a olhar para fora.


			— Eu preciso ouvir. Tenho de ver. Para cá; para lá. Sair de mim — dizia isso para si. Aliás, ele aprendeu cedo a fazer isso. Era um modo de não sobrecarregar um certo lado. Mesmo em momentos em que não era preciso abrir assim os sentidos, quando se dava conta exercitava o comando de parar por um tempo o turbo dentro de si.


			Que cheiro! Parece doce e um tanto frio. Como o olfato pode ser doce e frio? Que empréstimos de interações se colocam?


			O carro atravessa. Meu olhar em sua trajetória aparece aí de certa forma e ele vai mais lento, mais lento, muito lento. Agora... deslancha e parte para um longe! Um infinito. Vai! Deixe-me essa imagem. Corra para fora. Abra outra. E o que abro é a caixa de fósforo, eu que não fumo. Preciso descobrir suas partes. Angular a imagem; desprender-me de cada palito. Não. Não quero lembrar-me. Vou-me lá. Meus olhos me levam a outro ponto; meu nariz cheira o perfume da moça. Ela é bela. O marido dela me olha com firmeza e cara feia. Não. Não vou mentalizar. Esforço. Câmbio. Mudança de cenário, de foco.






			


			C. Para quem pressente...






			— Preciso correr. É mais um dia daqueles.


			— Espera. Conversa um pouco.


			— Não dá, pessoal. Hoje não.


			— Você sempre diz isso.


			E saiu. Deixou o grupo de amigos, como tinha deixado pra trás volta e meia os namorados. Parecia sempre ter projetos.


			— Seu nome devia ser Denise Correria.


			— Ah! Meu Deus! Ainda tenho que ouvir esse trocadilho. Tão criativa...


			— Então deixe pra lá suas amigas novamente, Lady Denise Correia.


			— Obrigado pelo título, mas tou indo.


			— Tchau, furacãozinho.


			— Tchau, Duda! Beijos a todas.


			E correu. Tinha compromissos em toda parte. Parece que foi sempre um tanto assim. Decidida quando queria; somente debochada quando não queria. Em geral rápida e leve. Por vezes, mais controversa do que desejava. 


			O passar de Denise provocava sempre comentário e alguma agitação em torno. Seja pelo bem ou pelo mal — não grande mal — criava alguma agitação.


			No colégio, nem dava pelota a tanta brincadeirinha que surgia de lado a outro. Só se irritava se surgia alguma cantada deselegante. Aí ela sabia responder à alturíssima como diria Duda, sua amiga de sempre. O Zito Alencar era outro que achava graça no jeito da amiga. Pena que o Zito se perdeu, como diriam os antigos, e depois morreu antes da hora.


			Duda não era de muito estudo; Zito, menos ainda. Eram os mais próximos dela naquela fase importante dos treze aos dezoito anos. Da primeira, mesmo anos à frente, ainda que bem menor, a interação e os contatos se mantiveram. Do segundo, a perda foi de início gradual, depois praticamente total, já que os interesses apontavam caminhos praticamente diversos, totalmente díspares.


			Denise parecia muito firme vista de fora. A morena esguia, sempre perfumada, vestia-se com bom gosto, até esportivamente. Chamavam a atenção as pernas compridas e o cabelo longo e liso. Chamava a atenção seu riso forte e quase rouco. Chamava a atenção sua maneira de ser em quase tudo. Quem a via de longe a achava muito mais que interessante. Ela sempre alimentou comentários por onde passava. Não era uma nova garota de Ipanema, pois era de e morava em São Paulo. Talvez não lhe tenham feito alguma música de primeira, mas sim com certeza foi alvo de poemas, retratos, fotografias tiradas às escondidas. Sem dúvida gerava inveja, ciúmes, suspiros e —vai dizer que não? — choros. Ela passou e foi em frente. Sempre em frente.


			O pai de Denise, seu Altair de Alencastro Correia, era figura de proa no jet set paulistano. Quatrocentão como gostava de se gabar. A mãe era um pouco mais discreta, até um tanto apagada, diziam as más línguas. Entrementes, era um casal, em que pese as diferenças, que parecia unido. Se o pai era pouco participativo na vida da única filha — toda vida foi assim! —, a mãe esteve em muitíssimas das etapas decisivas de Denise, seja na escola ou fora dela.


			Em termos de brilho exterior, Denise era o pai; em termos de atenção aos detalhes, ou seja, àquilo que costura a perfeição, era a mãe. A filha foi — dizem — por todo tempo mais esbelta que a mãe. Nisso puxou o pai. Todavia, em relação ao recorte do rosto, ela era praticamente similar à sua mãe, dona Sílvia. No final, acabou sendo mais bonita e marcante que os dois. De qualquer modo, a professora de Artes não seria a última a dizer que ela tinha brilho próprio. Mesmo quem não sabia traduzir isso em palavras, conseguia notar o alcance do brilho de Denise. Quase nunca um mero brilhareco como a maioria de nós consegue gerar em algum momento isolado de apogeu. A curva dela — e não se fale apenas da curva do seio, do corpo — revelava constância e parecia não se desfazer. Não é à toa que, para quem estivesse próximo, de um jeito ou de outro, ela possuísse o ar marcante.


			Está certo! Não foram poucos os casos em que o ar de supremacia da filha de seu Altair tenha deixado irritada uma ou outra garota mimada, um ou outro galã de meia tigela, um ou outro colega de classe ou de profissão que aspirava pelo primeiro posto. Ela parecia não se importar, passando em frente como passava. Parecia e em geral até passava, porém não era tão olímpica assim, a não ser que decidíssemos mentir mais que o razoável.  


			


			Para quem sabe bem pressentir, Denise era também figura de proa como seu pai, mas não exatamente igual. Dois Correias, porém de estofos, práticas e, frequentemente, decisões bem diferentes. Tal pai, tal filha. Bem. Em termos. Mas, mesmo com a restrição, tal pai, tal filha, em alguns pontos sim.


		




		

			


			Capítulo 2






			A. Sutilmente Rosângela






			Mílton e Ronaldo, um mais mirrado, outro um tanto avantajado, se conheceram na escola na época do colegial, hoje chamado simplesmente de médio. Apesar de muito diferentes, para quem olhasse para dentro ou para fora deles, entre eles havia muito em comum. Em geral, como fazia parte da natureza de Ronaldo, solto e desinibido, era ele quem ia com constância maior à casa do amigo que o inverso. Diga-se, de passagem, que Mílton só conheceu a moradia dos Almeida e Sá seis meses depois da primeira visita de Ronaldo à sua. Quando Mílton foi à casa do colega de classe, além deles só a empregada, uma senhora cerimoniosa, estava lá. Levou certo tempo para que conhecesse primeiro dona Nereide e bem depois seu Júlio, os pais do amigo. Ouvira falar, em referências distantes da irmã, que, ou por coincidência ou por se tratar de alguém muito ocupada, seja como for, só veio encontrá-la muito tempo à frente, provavelmente mais de um ano depois de sua primeira ida à chique casa da Voluntários. Quando se viram, só se cumprimentaram rapidamente. Os rapazes correram para a sala para ver a largada da Fórmula 1. Émerson Fittipaldi seguia com muita chance de ganhar o campeonato e eles não queriam perder um centímetro de asfalto. Falar de carro para eles era melhor que chocolate e bala para crianças. Só o futebol mexia mais.


			— Palestra!


			— Corinthians!


			Rosângela comeu apressada e foi ligeira para o curso de inglês. Estava mais do que atrasada. Naquela época ainda não havia metrô e cursos do idioma de Coleridge não eram tão comuns.


			Passou um bom tempo para que Mílton se reencontrasse com Rosângela. A essa altura, ele continuava magro, mas não tanto; ela também ganhara um pouco mais das boas formas. E aí Mílton a olhou de volta, porém ainda de maneira rápida. Ela o viu mais demoradamente. Ronaldo logo o chamou. Tinham um trabalho meio rastaquera para fazer, porém tinham de fazê-lo de qualquer forma. E era bom fazer logo, para depois tomarem aquele lanche que dona Nereide sabia preparar, jogar botão e ver a coleção de revistas Quatro Rodas de seu Júlio.  


			— Mãe, o Mílton pode almoçar hoje aqui em casa?


			— Claro, filho.


			Rosângela demorou-se um pouco em um canto. Não disse nada. Com olhar de pensamento, foi para perto da janela, mas não mirou para fora. Ficou cogitando, isso sim.  Desmarcou o cinema tão antes planejado com as amigas. Curiosamente, mesmo assim ainda leu mais uma vez as duas resenhas que guardara em uma das suas pastas. Para surpresa do irmão e da mãe, não saiu como programado nem se mostrou apressada em deixar a mesa quando almoçaram. Para o desgosto dela, Mílton foi, mais rápido do que ele desejara, abduzido de sua presença pelo chato do irmão.


			Os dois meses para o retorno de Mílton a pegaram no contrapé. Ela não foi avisada e acabou saindo antes. Ninguém involuntariamente soltou nada. Nem uma indireta para saber qualquer coisa do amigo do irmão foi atendida. Para piorar, a única coisa que ela já sabia é que ele não tinha telefone. 


			As coisas sempre se repetiam. E ela se interessou, como nunca antes, algo que não acontecera nem mesmo por Marcos ou por Paulo, bem mais musculosos. Provavelmente o domínio do irmão em tal situação, a lhe impedir a mais ligeira aproximação, e a espécie de interdição que daí advinha parece que aumentaram o desejo que ela tinha de estar mais e mais à procura de Mílton.


			— Saco! Meu irmão não desgruda! — quase pensava alto, porém se segurava. Uma vez até virou o pescoço como se fosse torcê-lo, fez uma expressão irreconhecível com a boca, o que deixou o pai para lá de surpreso ao olhá-la, como quem não entendesse nada.


			Por seu turno, chegou a um ponto que o incomodado passou a ser o irmão. 


			— Saco! Minha irmã não desgruda! — falou em alto e bom som, não temendo desagradar Rosângela, que imediatamente se deu conta de um possível vexame. Ela não queria dar a cara pra bater e revelar na frente dos outros os seus interesses. E percebeu que tinha de agir de outro jeito. Enquanto isso, ia acumulando pequenas coisinhas que Mílton deixava pelo caminho, tais como papeizinhos com rascunhos de lições e partes descartáveis do trabalho, invólucros de bala e ousadamente uma foto em que Mílton, o irmão e o pai apareciam juntos do piloto Luís Pereira Bueno com a Surtees que dirigiu no Grande Prêmio do Brasil, meses antes em 1973. 


			— Pai, não acho a foto que tiramos com o Luizinho Peroba. É foto rara e autografada no verso. Tá com você?


			— Você guardou na sua mochila. Anda esquecido?


			— Ué? Eu também achava.


			Nessa hora, Rosângela não deu um pio. Passava com a cara mais sonsa do mundo.


			Em geral, Mílton não prestava muita atenção em Rosângela ao mirá-la, só não tinha jeito quando ela se produzia ou punha um ar provocante, o que ela fazia vez ou outra, para — sabidona das astúcias de Penélope — não empregar todos os truques em um só lance. Rosângela aprendera a ser assim na relação. Começou a agir sem pressa, como quem coleciona passos, ações secretas, tralhas e tecos do tempo com o intuito de obter aos poucos a conquista, sem perder os bons demoramentos dela. Coincidentemente, por certas trilhas, semelhantemente, mas, de outra natureza, algo ela acumulará. Ele, outras.


			A segunda vez em que Mílton realmente prestou atenção nela foi quando ela voltou da praia com as amigas e, naquele verão, sem planejar nem nada, estava com um vestido mais curto do que costumava usar. Ele disfarçou, para que nem ela nem o amigo reparassem, e mirou prazerosamente as pernas de Rosângela. À noite em casa, guardou aquela imagem como um fotograma. Quando mais queria e precisava, rodava em sua mente os entreatos, os entrementes, até que percebeu que em certo momento ela o olhara, até que percebeu com assombro que dona Nereide notou olhos e intenções do amigo do filho. Neste todavia, neste entrementes, outras mentes surgiram. E o cérebro cansado de Mílton resolveu dormir.






			B. Memória e insônia






			Foi uma noite difícil para Mílton com todo aquele vaivém de lembranças. Puxou de lá pra cá. O jogo de botão. Zé Maria. O super Zé! Toca para Rivelino. Lance para Vaguinho. É gooooooool. Outro flash. A corrida. Oi! Dona Nereide. Boa tarde, seu Júlio. O bolo. A bela. A bela? Nossa! Como a Rosângela tava gostosa hoje. Me deixou louco. Louco. Louco... Ela notou. Dona Nereide adivinhou que eu fiquei doido àquela hora pela perna da Rosângela. A Sandra. A foto da revista. A Neide. A foto da revista. A Rosângela bronzeada. A perna. A perna depilada, pelada. A foto da revista. Eu maluco. Montanhas rochosas. As formas de Rosângela. A foto da revista. Gooool do Corinthians. A imagem da Copa de 70. Pai, estamos perdendo da Tchecolováquia. Gol de Petras. Tchecos não fazem sinal da cruz. Meu pai surpreso com a oração do tcheco. Falta. Gol de Rivelino. Intervalo na escola. Vamos jogar futebol de tampinha! Acabou o recreio. Sou mais novo ainda. Mais novo. Ih! Segundo ano primário. Ih! Fiz xixi nas calças. Disfarço. Falo que é o suco. Surpresa. Ninguém contesta. Ninguém se espanta. A corrida. A viagem para Atibaia. Agora a praia. A menina bronzeada. Deitada na areia. A fotografia da revista. Rosângela bronzeada. Mãe, me compra chiclete. Para de lembrar, cabeça de louco. Para de passear por todo canto, por todos os tempos, por todos os lugares. Me deixa quieto, memória de merda. Vou estar exausto amanhã na aula. Preciso dormir.


			— Toda noite, moleque? Para quieto!


			— Não precisa bater com esta força na parede. Nosso filho não tem culpa de ter insônia.


			— Insônia e memória de elefante. Poderia ser um garoto normal, não um que pensa que a cabeça é depósito de lixo da história. Que dê de doido de dia, não de madrugada.


			— Não fale assim de seu filho.


			— Mulher, eu quero é dormir. Quem vai aguentar meu chefe amanhã? Quem? Eu levanto com as galinhas. O menino e você que embrulhem juntos as histórias de Dom Pedro I, Cantinflas e Mazzaropi.


			E o pai bate de novo na parede, francamente irritado, com vontade de dar uma bolacha no filho, na mulher, no chefe, no vizinho, na mulher do vizinho, nos filhos do vizinho, no padre na igreja, no cobrador, nas personagens da Família Trapo, principalmente no gordo. Em suma, em todo mundo que lhe aparecer em sonho ou em pesadelo; na vida real ou na televisão. Com saco cheio. E Frederico foi quem dormiu primeiro.   


			


			E o cérebro do rapaz não parava. Como sempre. Ainda bem que ele sabe se controlar, mas tem hora, principalmente quando está sozinho, que o fluxo lembrança puxa lembrança o toma como num delírio, como num carrossel sem freios, solto, sem centro, atropelando qualquer ordem da razão. Desde garoto Mílton sentia-se infeliz por isso. Quando ouviu falar da história de Funes, o memorioso, de Borges, sentiu um arrepio. Seria ele, Mílton, um louco? Seria sua memória uma mera lixeira em que caberia tudo de forma desordenada? Discutiu isso à frente com quem lhe disse taxativamente que não. Mesmo assim, volta e meia sentia até calafrios.


			A mãe sempre tinha cuidado para não expor o filho, que não gostava de que comentassem algo sobre sua memória exuberante como se ele fosse um artista de circo. Aliás, desde pequeno tomou ojeriza por circo. Achava que as pessoas ali eram vistas como seres estranhamente descomunais. Tinha dó dos tipos excêntricos. Tentou conversar com o faquir de um deles em uma ocasião. Se abriu com ele, mas o homem não entendeu direito o que o então menino de cinco anos lhe dizia. E logo mostrou-se impaciente com aquela conversa. Tinha mais o que fazer e se preocupar. Também não estava interessado em se mostrar mais intimamente para o moleque. Deu um adeus meio rabugento e se retirou.


			O pai não era de fazer amigos por natureza. Normalmente, ficava na dele. Não por causa do filho. É que ele era assim, fechado. E assim fechado mostrou-se em relação à particularidade do filho, para o qual não era de muito carinho. Só uma vez ou outra lembrava-se de lhe dar um presentinho especial ou de lhe comprar algo mais saboroso. Se o filho pedisse muito um sorvete ou um pedaço de pizza, primeiro ralhava, depois reclamava da falta de dinheiro, para só depois de muita insistência da mulher acabar comprando a guloseima. O pai, se não ajudava, também não atrapalhava, pois não saía por aí a comentar ou a pedir conselhos ou ajudas.


			Mesmo assim, sempre havia uma tia, um primo, uma vizinha ou um colega de classe falador. Foi por isso que logo ele aprendeu a se defender. Criou diversas estratégias e costumava ser muito liso. Deixava, sem contar Rosângela e a mãe, que apenas Ronaldo e Ciro — este último amigo experiente e sábio, treze anos mais velho — tocassem livremente com ele sobre isso. Afora eles, em certo momento, uma professora de Geografia, muito singela, dona Dalva, é que se achegava a ele não por conta de seu desempenho como aluno, tal qual faziam os outros docentes, mas porque notava que ele sofria com aquilo que era um dote de estranheza. 


			Dalva era vivida e triste. Solteirona, talvez por ser muito feia, ao contrário da irmã que era uma afrodescendente exuberante. Parece que a natureza deu quase nada para uma e quase tudo para a outra, que além disso era quase rica, casada com um empresário que fazia pouco caso da colostomia e da expressão de quem se sentia derrotada da cunhada. No pouco tempo em que Dalva lhe deu aula, Mílton pôde falar não como o aluno brilhante, mas sim como alguém que podia falar sem medo de suas angústias. E, para facilitar, não havia coisa que lhe interessava mais na escola do que Geografia. Até pontos da Geografia Física, que para a maioria era aborrecida, para ele era repleta de interesse e significado. 


			Ronaldo, por seu turno, até não ficava alimentando muita conversa sobre a memória do amigo, mas se valia dela quando lhe era benéfico, seja como ajuda antes das provas, seja mais tarde em alguns aspectos contábeis da padaria, seja para pegar com Mílton detalhes de coisas que poderia exibir a uma moça bonita. Soma-se a isso que tinham interesses comuns. Assim, Mílton não ficava aflito em se abrir em momentos mais difíceis ao amigo. Não havia grandes segredos entre eles. Para Ronaldo, a memória do outro era uma qualidade similar à de ser mais gordo ou mais magro, mais alto ou mais baixo. E iam ouvindo, na vitrola, o disco de Bethânia.   






			C. Uma amizade em seu começo






			A amizade de Duda e Denise não foi algo que se manifestou logo de cara. No começo, havia uma clara aversão entre as duas. Seria quase uma inimizade se a expressão não fosse forte demais, mas os elos entre as duas se construíram rapidamente à frente com dois pequenos eventos.


			No primeiro deles, a professora de Física, disciplina que já aprendiam à parte naquela escola no ginásio, percebeu claramente que dois rapazes do fundão estavam fazendo uma movimentação estranha para ficarem em posição avantajada e combinada com o intento de colar. A docente era experiente e rearranjou a sala inteira. Ela sabia quem era amigo de quem, pois era muito atuante e conversava com os outros professores no cafezinho sobre os estudantes em geral e, além disso, já tinha sido professora da turma no ano anterior. Perdeu cerca de cinco minutos, com ampla reclamação da sala quase em sua totalidade. Com tal nova disposição, Maria Eduarda, uma aluna apenas regular e que tinha exatas como calcanhar de Aquiles, foi parar logo atrás da estudiosa Denise que, poucos minutos antes da chegada da professora à sala, ouviu um comentário de Duda à outra colega de que estava aflita por não ter entendido nada da matéria e que, além do mais, por ter de ajudar a mãe em casa, mal encontrou tempo para estudar. Quando começou a avaliação, Duda puxou o ar do nariz como se estivesse a ponto de chorar. Sem que esperasse nada, para sua surpresa, viu que Denise levou o corpo mais para o canto da carteira e deixou escancarada a questão 1, à que respondeu rapidamente. E assim sucessivamente pelo resto da prova. Só pulando duas perguntas intercaladas, para não dar muito na vista, o que poderia chamar muito a atenção se a professora alguma vez desconfiasse do insólito arranjo. Ao final da prova, um pouco sem jeito, Duda soltou um muito obrigado. Nos dias subsequentes, as duas se cumprimentaram discretamente, mas com um sorriso que se revelava qual uma porta aberta.  


			Passado pouco mais de um mês, o acaso fez com que Duda e Denise estivessem sozinhas e relativamente próximas, logo depois da saída da maioria dos colegas. Denise viu que do rosto da colega saíam algumas lágrimas. Cautelosamente, se aproximou e, com muito cuidado, perguntou se poderia ajudar. Sem conseguir se conter, Maria Eduarda revelou que Zé Siqueira, o galã da escola a trocou por uma menina, a quem por raiva chamou de sirigaita. E foi falando mais e mais. Denise ofereceu-lhe um pequeno lenço de papel e, no semblante, estampou a feição mágica para aquela situação, para aquele momento: simpatia e ouvido solícito, muito mais que meramente atento. E Duda se soltou. Nos dias seguintes mais ainda. E assim foi, com telefonemas e conversas antes e depois das aulas. Depois até durante, quando elas remanejaram definitivamente suas carteiras. E, do meio da sétima série do ginásio em diante, passaram a ser duas das mais entusiasmadas alunas daquela tradicional escola da zona sul paulistana.


			Com o tempo, Zé Siqueira foi defenestrado das lembranças sentimentais de Duda, porém o elo entre as duas, então construído, se manteria com toda a força e naturalidade, havendo sempre a intuição de amigas quando uma precisava da outra, quando uma dizia que necessitava daquela escuta mágica que faz a existência mais firme e confortável. E assim permaneceram. As diferenças mais as aproximavam que as distanciavam. E muito para contar e, entre risos, revelar, como se algo de festa houvesse no cotidiano. E não há? E assim se fez a amizade, com troca de segredos, de letras de músicas e comentários de capítulos das novelas.  


		




		

			


			Capítulo 3 






			A. No Jockey Club







			Estranhamente, apesar de tê-la conhecido muito antes, o início do relacionamento entre Mílton e Rosângela se deu depois que foram ao jóquei, local que não dizia muito — até pelo contrário — a nenhum dos dois. Mílton gostava de carros, e não de cavalos. Seu Júlio era louco por ambos, porém ainda mais pelos cavalos, pelo clima que se criava, pelas apostas. Sentia-se totalmente em casa lá. Chegou ao ponto de ouvir, sempre que podia, a transmissão do turfe pelo rádio aos domingos, o que costumava acontecer na década de 70. Ele gostava tanto que Cláudio, o seu primogênito, chegou a correr montado em alguns puros-sangues tempos antes de se casar e passar a se dedicar a grandes aplicações na bolsa. Aliás, seu Júlio falou com orgulho que o avô materno fora um dos primeiros frequentadores da Sociedade Hípica Paulista em 1911 e um torcedor vibrante de corrida de cavalos. Ronaldo, por seu lado, até gostava de montar em cavalos, chegando até a cavalgar, domando alguns bem bravos, todavia aquela paixão do pai parecia tediosa quando tomava boa parte de algum domingo. Para o amigo de Mílton, o turfe e os cavalos eram sua preocupação número trinta, quarenta ou cinquenta, sabe-se lá qual lugar entre a lista de interesses naquele tempo. Além disso, não era tão chegado a animais, ao contrário de Mílton, ligado não a cavalos, mas a cachorros.


			Rosângela via corrida de cavalos com o tédio absoluto. A única coisa que a ligou vagamente a esses animais foi uma coleção de trinta selos australianos que seu pai certa vez lhe deu. Era a coisa mais rara acompanhar a família ou os homens da família, seja à Cidade Jardim, seja ao Brooklin. Seja à hípica, seja ao turfe. Até gostava do animal ou de montar neles, mas não de passar horas vendo competições ou de ficar discutindo sobre eles. Sendo assim, nem Cláudio ou seu Júlio faziam a mínima menção de chamá-la. Dona Nereide, apesar de, em geral, não acompanhá-los, às vezes dizia sim, por isso era sempre chamada. E mãe é mãe!


			


			— Vamos à hípica hoje?


			— Hoje não dá não, querido.


			Dona Nereide gostava mais da Hípica do que do Jockey Club, todavia era muito mais pela animação e para agradar o marido. Também, no íntimo, não era doida por cavalos.


			Naquele dia, a mãe disse mais uma vez que não iria às corridas. Iria nesta ocasião Ronaldo também. E ele, quase que na última hora, despachou para o pai:


			— Vou chamar o Mílton.


			O pai logo concordou. Mílton pensou, pensou, pensou, voltou a pensar e sabe-se lá por que — nem ele conseguiria dizer ao certo — acabou por aceitar. Conversas voam de um lado para o outro da casa e, de repente, quem ouve é Rosângela, que, com a maior cara de Ângela do pau oco, se convida. E em vez de ter aquele domingo paradão, no oco do mundo, no oco da vida, arruma-se em três tempos, perfuma-se e prepara um olhar cortante, sensual, que ela aprendeu ao observar as fotos das atrizes de cinema mais sedutoras da época. Soube compor uma personagem única, a partir de várias belas. Esperteza e capacidade de colecionar e de fazer as melhores junções, quando queria, não faltavam à Rosângela na época.


			Ronaldo olhou-a com estranheza, mas fazer o quê? Teria de aguentar a irmã. Já desconfiado das intenções dela, tornou a olhá-la e entrou no carro em silêncio. Ela conseguiu ficar entre o irmão e Mílton, naquele que era um símbolo da época, o Monza vermelho da família. 


			No trajeto, quem falou sem parar foi o pai. Seu Júlio estava solto como nunca naquele dia. Encheu o bolso para fazer várias apostas e nutrir bem os filhos e Mílton, o convidado. O dia, por sinal, era convidativo. Todos teriam o que curtir. Na realidade, o último a entrar no clima foi o amigo de Ronaldo, mas com as conversas prévias no carro, as explicações, a comida, o suco, o sorvete e a cerveja, tudo também lhe foi soando interessante. E não era só isso, percebeu ele que Rosângela estava mais ali em sua proximidade, faceira como nunca, superando até o dia em que voltara bronzeada. Aos poucos, Mílton foi se lembrando da água na boca que ela lhe produziu naquela oportunidade. A memória veio-lhe construindo um certo calor. Suava mais do que o normal quando ela dele se aproximava. A voz dela era presente. Ao mesmo tempo evocava a boa, e não a má memória, que lhe enviava àquele bronzeamento inesquecível. De repente, perdeu o fio do que ela falava, quando a má memória lhe surgiu. Começava a vir-lhe ao espírito as fotos sedutoras das revistas que os rapazes gostavam de olhar: Status; Ele e Ela. E filmes, muitos filmes. Via agora a seu lado Adele Fátima, Helena Ramos, Aldine Müller. Todas estavam ali para ele em carne e osso de vento e desejo. Opa! Fez um stop naquilo. Precisa estar lá, parando de pensar nestes labirintos de lembranças descontroladas. Naquele momento, Rosângela sentiu um ligeiro incômodo e estranheza, porém Mílton conseguiu se recuperar e até ao final se mostrou dono da situação ante sua memória que quis jogar-lhe em armadilhas. Só o amigo Ronaldo, sem saber exatamente em que pensara o outro, pôde sentir de certa forma que Mílton esteve enrodilhado pela memória. De qualquer forma, talvez este não fosse o momento mais feliz para Ronaldo. Ele começou a perceber que a irmã estava conseguindo seduzir o amigo e sentiu-se invadido no próprio espaço. 


			Rosângela era cada vez mais proeminente nas conversas. Ronaldo viu que não teria muito como conversar com o amigo sobre o que lhes dizia respeito. O negócio era deixá-lo ali sob a guarda da irmã e aproveitar para conversar com o pai e com Cláudio e seguir e torcer por alguma de suas apostas.


			— Mas, Ronaldo, meu filho, você só aposta em azarão!


			— Pai, tenho tentado apostar naqueles que o senhor diz não ter nenhuma chance. Quero ganhar uma boa grana.


			O pai tinha entendido a lógica do filho. Riu, com o riso reduzido de quem sabe que o capital ali do filho não seria muito grande para construir fortuna, mas valia a pena deixá-lo à vontade para ganhar uns trocados se tivesse sorte grande. E ela veio a galope no quarto páreo.


			— Ganhei! Ganhei!


			Rosângela e Mílton tiveram clima e conversa subitamente interrompidos. Ficaram sem graça, mas ninguém notou que ele estava quase a pegar-lhe a mão. Entrementes ela notou. Agora, em clima de adversativas, era necessário fazer uma pausa e esquecer que estavam entre parênteses e ela voltou a sentir que estava entre parentes, e não a sós com ele.


			— Filho, você fez a aposta certa. Pena que eu não o segui...


			


			— Jogada de mestre!


			— Isso mesmo, Cláudio. Jogada de mestre de seu irmão.


			Mais à frente, em uma ocasião o primogênito e, em duas, o pai ganharam um dinheirinho não muito significativo. Apostaram em quase favoritos. Era previsível que não haveria um grande retorno. Mas não estavam nem aí. O importante era o clima, a festa, a alegria de estar lá no jóquei.


			Rosângela e Mílton não ganharam nada, porém estavam menos aí ainda com o turfe em si mesmo. Estavam é curtindo outra coisa. Ele, o olhar dela; ela, o olhar dele. Entre eles, o quase não intervalo. E o que havia, imantava, era mágico. Estavam parados um no outro. Mílton em nenhum outro momento teve de temer e controlar a sua memória. As eventuais lembranças que surgiam no Jóquei Clube eram de absoluta normalidade. O entorno a eles, não. O que o tocava não tinha as cores pretas do calendário dos dias comuns. A folhinha corria em vermelho, fazendo com que vivessem o tempo degustado do próprio presente, pleno de sentido e cheio do riso de Rosângela. Ela já sabia antes; ele sabia agora que estava apaixonado.


			No carro, na volta, até seu Júlio se deu conta de que fora uma fria levar o Mílton. Mas fazer o quê? Ele era amigo do filho e um bom moço. Ronaldo, por seu turno, deu-se conta com firmeza de que precisaria marcar com outros amigos quando quisesse passar mais tempo para falar de futebol e corrida. Tá bem! Nada impedia de ver um jogo no rádio ou na tv com o amigo Mílton, porém já sabia que agora ele possuía uma chefe. E em sua própria casa! Ronaldo acabou ficando de mau humor. Nos dias seguintes, o amigo começou a aparecer como nunca e o que lhe falara era sempre rápido e de passagem. Aliás, abra a passagem, Rosângela acaba de passar. Ficara horas diante do espelho compondo a imagem que queria de si, depois de olhar aquele monte de revistas que tinha com fotos de beldades se maquiando e penteando. Ele, Ronaldo, preferia reler a Placar da semana passada. Tomara que o Palestra arrebente o Corinthians do Mílton! Ih! Só falta ela se interessar por futebol e começar a torcer pro Corinthians! Meu Deus! E Ronaldo coçou a cabeça.






			


			B. Mil e uma utilidades; mil e uma lembranças








			Mílton estava muito mais contente agora que ficava horas conversando com Rosângela. Nem sabe de onde vinham tantos assuntos. E eram tão diferentes! Um fazia questão de agradar o outro. Ele tentava se informar sobre o que ela gostava e vice-versa. Entrementes, mesmo nesta fase de curtição, ele nunca deixava de ser o que essencialmente era, o encucado, o memória sem fim. Tinha horas que demorava para travá-la. Bastava algo mais forte. Ele deu um esbarrão na rua e a má educada que vinha em sua direção ainda lhe cobrou que pedisse desculpa. Ele lhe respondeu irritado. Caminhou à frente e se lembrou em seguida da cara feia de seu pai na véspera. Da cara feia de seu pai na antevéspera. Da cara feia de seu pai na semana anterior. Da cara feia de seu pai no mês passado. Da cara feia de seu pai no ano passado. Da cara feia de seu pai há dez anos. Da cara feia de uma vizinha antipática. De sua própria cara feia no espelho ao ver o colega chato da classe ao lado no vestuário após a aula de Educação Física. Da cara feia do motorista de ônibus. Da cara feia de um menino que não ia com a cara dele. Da cara feia de Ronaldo ao ver que ele e Rosângela se engraçaram no Jóquei. Da sua própria cara feia ao tomar um fora da Sandra. Da cara feia da Sandra com sua insistência. Da cara feia do pai da Sandra. Da cara feia da Rosângela, quando ele, sem querer, tocou no nome da ex-paquera. Irre! Chega! Chega! E as cenas se construíam reais, tinham cheiro, duração, percursos e tramas. E muita chateação. Arre! Irra! Stop! E com muito custo, depois dessas e de outras idas e vindas, conseguiu desligar. Foi ao orelhão e conseguiu ligar para falar com Rosângela. 


			Quem atendeu foi seu Júlio que fora almoçar em casa. E começou a falar sem parar de cavalos, de corridas, de saltos, do cavaleiro A, do cavaleiro B, do cavaleiro C. E não parava. Apenas o fez quando a mulher o chamou. Antes disse, perguntou-lhe quando iriam voltar ao Jockey Club. Depois de tudo e só depois de tudo isso passou o telefone à filha.


			Ela ainda não lhe perdoara totalmente pela menção tão ingênua que fizera à Sandra. 


			— Ah! A velha Sandra?


			


			— Pare de falar como se ela fosse uma conhecida, uma amiguinha. Não suporto isso.


			— Mas não fiz nada...


			E a cabeça de Mílton começou a rodar de lá para cá. 


			— Estou falando com você...


			Mílton teve de voltar para onde estava. Para os outros ele estava no mundo da Lua. Rosângela ainda não o conhecia tão bem. Não sabia muito como funcionava o labirinto que havia na cabeça do namorado. Houve uma vez até que ela, mais irritada que o normal, lhe perguntou se ele era maluco. Houve uma outra vez até que ela perguntou ao irmão se Mílton era maluco. 


			 — Bem, minha irmã, ele não é maluco. Depois você se acostuma com o jeito dele.


			O amor crescia forte e ela pôde abrir mão do ciúme naquela fase gloriosa de começo de namoro e também pôde abrir mão de reclamar dos desligamentos momentâneos do namorado, inclusive porque ele também se sentia muito feliz nessa fase gloriosa de começo de namoro, ausentando-se muito menos do que o normal quando estava ao lado dela. 


			Cada passeio era uma diversão com várias surpresas de como eles eram. Iam ao cinema e ela guardava, como lembrança, o bilhete da entrada. Ele vivia um tanto apertado, mas sempre comprava o chocolate que ela adorava comer. E ela guardava o papel.


			— É para nunca me esquecer deste momento!


			Ele, assim como guardava quase que impecavelmente a trama toda, só não o fazendo quando a mente entrava em labirinto, ia registrando com estranheza o monte de coisas que ela amarfanhava na bolsa. Ao deixá-la em casa, via-a logo a correr para limpar a bolsa e colocar o que guardara numa espécie de armário-dispensa só dela. 


			Um dia disse a Ronaldo nunca ter visto ninguém se interessar por tantas miudezas, a funcionar como lembranças, quanto Rosângela. Sem falar nada e aproveitando-se da oportunidade de ela não estar por lá, Ronaldo mostrou ao amigo parte do que a irmã acumulava. A curiosidade de Mílton transformou-se num grande susto, talvez até imenso, mas era fase de paixão aguda. Ele poderia deixar um pouco para lá aquilo que lhe chamou a atenção. 


			


			— Ronaldo, o que você está bisbilhotando aí?


			— Só estava mostrando as várias peças de tesouro que você tem. Tudo ouro. Tudo prata. Tudo bronze. Tudo papelzinho. Tudo bobagenzinha. Tudo quinquilharia.


			— E você com isso? Quer me fazer de idiota na frente do Mil?


			— De quem? Do Mil? O Mílton das mil e uma utilidades... Até de ficar com uma doida igual a você?


			E o Mílton e dona Nereide e mesmo a empregada entram em ação e põem panos quentes em mais uma das mil e uma discussões de Ronaldo e Rosângela. No final, Mílton dá um tapinha nas costas do amigo e sai de lá com a namorada.


			— E por que você deu este tapinha nas costas do meu irmão? Pensa que eu não vi? 


			E ele a tranquilizou e logo mudou de assunto e, pelo menos naquele instante, parece não ter feito muito caso do que viu. E ouviu. Só ao chegar em casa é que começou a revirar o que vira em sua cabeça, como se tudo estivesse diante de si mesmo, e havia ali uma pasta, depois outra. A seguir, o comentário do Ronaldo. A intervenção de dona Zilca, a empregada. A intervenção de dona Nereide. A cara de irritação da namorada. O tapinha nas costas que deu no amigo. A zanga de Rosângela. A irritação que sentia ao se ver na classe do quarto ano primário vendo o jeito sem graça e franco em demasia de Olga, sua colega de classe. A vontade de dar um tapa, ao se ver obrigado a ter no grupo da rua, em que brincava, o chato e direto do Vanderlei. A vontade de explodir o mundo, ao descobrir que Olga e Vanderlei iam se tornando amigos. 


			— Professora, o Miltinho não tem de tirar dez de novo. Veja, ele escreveu errado. Enxame é com x, não com ch.


			— Não tinha reparado no erro que ele cometeu, Olga.


			— Vou ter de diminuir sua nota.


			— Só por isso, professora, vou perder meio ponto?


			— Coletivo de abelha não é enchame. É enxame.


			E toda a classe ria de mim com cara de tacho, do olhar de Olga e seus óculos de velha de dez anos, e da falta de graça da professora.


			E pensava, pensava, pensava sem parar.


			— Mílton, sai do mundo da Lua! — fez meu pai com raiva.


			


			E minha memória labiríntica foi, na hora, desligada. Voltei ao presente e mirei não muito confortavelmente meu pai que se sentava à mesa para jantar. Quase fim de mais um dia. Rezava para no resto da noite não ser repreendido por ele e, principalmente, pedia a Deus e a todos os santos protetores para conseguir descansar sem entrar em labirinto. Muitas vezes — apesar de nem sempre conseguir pressentir quando a memória ia disparar e me comandar — queria poder descansar em paz, sem sobressaltos.


			— Relaxe, meu filho. Minha mãe me conhecia bem. Poderia encontrar no meu olhar as pequenas tensões que me afligiam. Meu pai me conhecia, mas não revelava quase nunca alguma piedade.






			C. Duas notas zero






			Denise, quando mudou de escola, na época na sétima série, apesar de bem recebida, ficou um pouco na sua, um pouco sem jeito de lançar-se a novas amizades. Estudara sempre na mesma escola antes. Teve, logo de cara, a nítida impressão de que todos já se conheciam bem, menos ela. Ficava um tanto sem graça. Comentava em casa seu desconforto.


			— Vai passar.


			O pai não parecia entender ou fazer esforços. Para ele, a filha não teria dificuldades. Era boa aluna. Era isso que interessava.


			Veio a primeira prova de Francês. Foi uma prova aplicada bem antes do esperado, com menos de três semanas de aula. O professor caprichou, como disseram os alunos. Mandou que lessem um conto difícil no original e, sem grandes explicações, cobrou-o da forma mais exigente possível, pois a classe o tratou com evidente discriminação e, além de tudo, pouco caso.


			— Professor, isso aqui não é faculdade.


			O cara nem respondeu. Dava a impressão de estar muito inseguro. Era sua primeira experiência em uma escola daquele porte e tradição. Foi indicado por um amigo que trabalhava lá, sendo logo contratado pelo histórico escolar exemplar na graduação e, principalmente, por estar começando o mestrado, o que era um tanto incomum naquela época. No entanto, estava indo de mal a pior. Até que sabia explicar bem a matéria, mas ao mesmo tempo em que tinha dificuldade de aceitar grosserias e piadas, no fundo, desumanas, não conseguia dominar uma classe em rebuliço, como era esperado.


			— Maricona! — disse um sujeito insolente e desprezível, puxando o coro.


			Surpresa! E um outro:


			— Gilbichona!


			E risos irrompiam de toda parte, em harmonia, em contraponto, em síncopes. Sabiam quem falara, mas o professor não.


			— Bibichoninhaaaaaa! 


			Desta vez ele viu de onde partira. O falante caprichara no alongamento e nos trejeitos. 


			— Você!... Você, seu safado! Seu grande merda!!! Porcaria fascista da puta que o pariu!


			A suspensão veio a jato. O diretor, muito conservador, ficou duplamente irritado. Aquele docente — indicação do Rubens! — por todos os motivos que cabiam em sua cabeça começava a lhe soar como um transtorno. Além disso, o aluno a quem coube a suspensão era filho de um dos maiores beneméritos da instituição. Tinha vontade de demiti-lo ao final do semestre. Pegaria mal mandá-lo embora muito rapidamente. Os alunos poderiam se sentir os donos do pedaço.


			— Puta que o pariu! — o cara falou. Falou baixo? Que nada! A vontade era também fazer sobrar para outro professor. — Dois bichas na escola! Chega! O Décio ainda é competente e discreto, mas esse aí não. A vontade que eu tenho é de açoitá-lo, de queimá-lo vivo. Pangaré boiola!


			E o diretor foi inventando em sua mente todos os xingamentos possíveis. 


			Com o ambiente do jeito que estava, não teve jeito, o professor resolveu ser o rigor em pessoa. De um sujeito tranquilo na escola do Estado, passou a ser mais calado e reservado. E, nos intervalos da escola atual, até um bem conservador e fechado docente estava evitando ficar muito perto dele.


			Denise foi muito mal na prova, como nunca tinha ido antes ou depois. Um zero lascado! Só o Zito Alencar fora tão mal. Mas todos o foram de alguma forma. Nota máxima: três. E olha lá! E ainda assim para um sujeito que não abria a boca para ninguém nem para reclamar de nada. Alguém que tinha a cara de que o melhor a fazer era nunca arrumar encrenca.


			Tirante Denise e o dono da nota três, todos os outros resolveram usar toda a pressão do mundo. Começou na classe; terminou na direção. Depois disso, foi tempo suficiente para fritar o professor.


			Denise não quis ser protagonista da reunião com a coordenação e depois com o diretor no final da aula. Estava mais é assustada com a sua nota. Era algo que a deixava surpresa, com um sentimento de estranheza, como se estivera em terreno desconhecido. Queria chorar e não conseguia. A classe não teve outras aulas naquele dia. Foi ao pátio e ficou lá em um canto praticamente sozinha. Em certo momento o professor de Francês atravessou. Denise se assustou, quando o viu. Até ela tentou erguer-lhe a mão, mas não conseguiu fazê-lo. O professor Gilberto percebeu o único ato solidário do dia e ergueu a mão para se despedir. Ela, então, ergueu com vergonha seu braço direito, como a pedir desculpa pela classe. Ele de novo compreendeu. E nem soubera que tinha dado a pior nota da vida àquela menina bonita e estudiosa.


			Por trás da cena, surge o tal de Zito Alencar que faz ar de deboche para Gilberto e olha com espanto para Denise. Primeiro pensa em olhar com pouco caso para ela, depois se arrepende. Lembrou-se de ter visto a prova zerada na carteira dela. Resolve ir na direção dela. Para. Não fala nada inicialmente. Examina a situação. Denise não revela intenção de conversar. Prefere fechar-se, principalmente naquele momento.


			— Oi! Denise!


			— José de Alencar, não é mesmo?


			— Igual ao escritor.


			Ela esboça um primeiro sorriso, que fica pela metade. Ainda não tem ânimo e acaba não falando nada.


			— Mas todo mundo me chama de Zito ou Zito Alencar.


			— Como você foi na prova?


			— Fiz dobradinha com você.


			— Dobradinha?


			— Tirei zero também. Vi sua prova na carteira.


			— Nunca tirei uma nota dessas. Nunca.


			


			— Aquele filho da mãe do Gilberto! Filho da puta mesmo!


			— Ele se sentiu chateado com a classe.


			— O cara é marica.


			— Não é motivo para ser distratado. Ele é uma pessoa como todo mundo. É isso o que conta. 


			— E faz o que fez em nossa classe?


			— Sei que uma coisa não justifica a outra. 


			— Você é muito generosa. O cara te dá zero e você não fica brava.


			— Estou triste e não brava.


			— Denise, sabe... Acho que é a primeira vez que ouço sua voz.


			Vermelha, Denise olha com atenção a face de Zito, que agora parece mais tranquilo. Os dois momentaneamente se esquecem da prova. E ele começa a acompanhá-la, como quase não se dando conta. Já estão a uns oitocentos metros da escola. Em frente do ponto de ônibus há uma sorveteria. 


			— O sorvete aqui é uma delícia. Vamos tomar um.


			— Não sei. Estou querendo ir pra casa.


			— Ah! Vamos lá!


			— Tá bem!


			Zito Alencar mostrou-se outro do que parecia ser em sala. Até se arrependeu do que falara sobre o professor Gilberto. Mostrava então seu melhor lado. Denise foi se soltando. Menos deprimida. E pela primeira vez conversa algo de sua vida real com um colega da nova escola, algo mais pessoal. Com isso:


			Ele sorriu.


			Ela sorriu. 


			Ficaram não mais que quarenta minutos na sorveteria. No dia subsequente, voltaram a conversar e seguiram a tomar sorvetes mais de uma vez. Quando se deram conta, ele já a introduzia em mais de um grupo na escola. Zito Alencar era para lá de popular. Denise foi ganhando vida em seu novo ambiente escolar. Tudo, naquele lugar, era diferente para ela. No suceder, todas as notas que vieram foram boas. E ela confirmou o que já intuía. Seus olhos brilhavam nas aulas de Biologia. O velho professor Rubens, docente de História, era outro que conhecia o riscado. O professor Gilberto, tristemente, já tinha levado o bilhete azul. Pelo bem e pela ordem, na cabeça da direção, os dias de Décio já eram, injustamente, favas contadas. 


			Em casa, Dona Sílvia Correia viu com alívio que Denise já não andava abatida e desanimada como no início do ano escolar. Seu Altair, muito pragmático, viu com bons olhos que a filha lhe dissera que agora tinha absoluta certeza de que iria estudar Medicina. 


			Dona Sílvia, sempre que podia, separava algum recorte do jornal, anotava pontos que ouvia no rádio, comprava alguma revista na banca que trazia referências à área que a filha disse querer abraçar. E a filha foi se sentindo outra.


			O contexto todo era muito melhor. Colegas começam agora a ligar para ela, primeiramente o Zito; semanas à frente a Duda. E outros mais volta e meia. Trabalhos em grupo, idas ao cinema, interesses comuns. Aos poucos Denise foi deixando um tanto à margem os tempos da outra escola. Seguia em frente. E a mãe se animava. Pensava muito na filha. O pai, em certas ocasiões.
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