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Prefácio


	 


[...] seriam na verdade quatro irmãos que atendem por nomes femininos [...] todo mundo sabe que é homossexual e ela mesma – que refere-se a si própria, seja qual for seu nome, sempre no feminino – acha ótimo ser. [...] sempre foi bicha, adora ser bicha.






Essa breve descrição sobre ser bicha foi cunhada pelo escritor Caio Fernando Abreu pelos idos dos anos 1990. Texto que serviu para dar nome a personagens nesta história contada por Walber Ferreira da Silva sobre outras iguais, também bichas. São amigas donas de sexualidades dissidentes que, ao longo da vida, aprenderam a se amar como irmãs (que saem juntas, comemoram a vida, cuidam umas das outras, rebolam nas quebradas, brigam e, por vezes, até partilham o mesmo homem). O que elas têm em comum? São bichas “[...] pintosas assumidas, despudoradas”. Nos espaços da intimidade se tratam como bichas, interpelam-se no feminino e adoram ser bichas.


Assumirem-se e tratarem-se como bichas não é apenas uma forma de dialogar num grupo fechado de homossexuais masculinos, mas também de assumir um posicionamento político em defesa da diferença, da alteridade, do direito de exercer a liberdade – que é princípio assegurado pela Constituição Brasileira –, de ser quem se quer. Usar o marcador “bicha” é encabeçar uma luta histórica contra as formas de repressão empreendidas contra os corpos de homossexuais e toda a diferença nelas contida. Autodeclarar-se bicha é, sobretudo, neste livro, um ato de muita coragem, especialmente quando falamos da vida cotidiana em uma cidade do interior do estado da Paraíba, Cubati, na qual a maior parte dos homens que deitam com as bichas se intitula hetero-macho-alfa-e-que-na-calada-da-noite-adentra-os-quartos-e-os-fundos-das-bichas. São homens que gostam de comer cu de outros homens, ou mesmo vez em quando ser enrabados, mas que em “hipótese alguma” dariam alguma pinta, quanto mais afirmar ficar com bichas ou se aproximar delas em público.


Este é um livro sobre a amizade. Sobre as histórias de amigas batizadas por Dulce Veiga, Jacira, Telma, Irma e Irene. Amigas que construíram sua estética da existência dividindo suas agruras e conquistas, selando a amizade como forma de vida. Elas andavam de mãos juntas, mesmo quando brigavam. O fogo que provava a amizade, em vez de apartar, unia. Misturava-as a ponto de uma confiar à outra suas histórias mais íntimas, seus desejos mais safados, as trepadas mais loucas, as aventuras por detrás dos muros do campo do Palmeiras, os arrochos entre cactos e cobras que rastejavam sedentas por sexo.


Aprendi com Walber Silva a importância de se definir como bicha. Especialmente porque este texto foi confeccionado quando a democracia brasileira e o movimento LGBTQIA+ sofriam sérios ataques por parte dos modelos autoritários de fascismo colocados em prática no governo Bolsonaro e imbuídos de disparates necropolíticos como a homofobia, a misoginia, o machismo, o sexismo, o falocentrismo, a falta de empatia e a ausência de respeito para com o outro. Walber Silva enfrentou micropoderes dentro do próprio espaço de saber que tentavam impedir de alguma forma que suas “bichices” viessem a público e se tornassem, além de um texto acadêmico, uma arma discursiva de luta. Walber resistiu e fez de seus escritos uma resistência.


Para tanto, mergulhou nas memórias de suas migas bichas. Ouviu-as com atenção, com respeito e curiosidade. Escutou histórias que nem ele sabia. Foram longas horas de entrevistas entre amigas que, entre um cigarro e outro, entre um copo de cerveja e outro, ou entre um riso e outro, a depender da amiga entrevistada, fizeram ele colocar em prática o ofício de historiador, que ficara por longos anos adormecido. Com a produção que alinhava este texto, Walber Silva voltou a ser um historiador/pesquisador: aquele que sai em busca das fagulhas que chegam sobre o passado através de luminosidades buscadas na memória das sujeitas envolvidas; debruçou-se sobre esses ditos e fez deles escritos qualificados que chamamos de História. Uma história de bichas.


Conheci Walber Silva como meu aluno no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Campina Grande (UFCG). Reafirmo que, após longos anos afastado da pesquisa e atuando exclusivamente como professor de História da rede básica de ensino na cidade de Cubati, resolveu estudar as dissidências sexuais num mestrado acadêmico. No fim de uma das aulas de Metodologia da História, recebi o convite para orientar a pesquisa que à época dava as primeiras rabanadas, para usar um termo do pajubá. Tomado de alegria com o convite, aceitei de prontidão orientar a pesquisa e me encantar com as histórias por ele problematizadas. De quebra, ganhei um amigo, também bicha.


Sua dissertação de mestrado agora ganha a forma de livro digital no sentido de dar mais visibilidade e circulação a histórias das bichas na cidade de Cubati. Este livro está organizado em três capítulos. No primeiro, “‘A sala da casa das bonecas’: a derrisão das bichas”, Walber focaliza os papos gestados na “sala de estar”, lugar dos encontros, das conversas entre as bichas, das audições de shows transmitidos pela televisão, dos jogos das Copas do Mundo, filmes, séries e de muitos diálogos entre elas e outros homens, dos mais “inocentes” aos mais maliciosos, da estética da amizade entre elas. 


No segundo capítulo, “Entre quatro paredes e prazeres: amizades e tensões em torno do desejo das bichas”, o texto se move da sala para o quarto, e de lá Walber Silva nos conta sobre histórias picantes vividas nos “quartos” ou “de quatro” ou “entre quatro paredes”, como o lugar de descanso, do cuidado de si, um ninho de amor, ou o “abatedouro”, como já foi chamado, o lugar dos gemidos sufocados, do despir das vestes dos estereótipos, das penetrações, dos rótulos binários do ativo/passivo, dos toques de pele, da troca de fluidos, do cheiro da merda, das camisinhas usadas pelo chão, da linguagem corporal das bichas. 


No terceiro capítulo, “Lajedos, feiras, cozinhas e bares: lugares de experiências bichas e seus sonhos de Alice”, somos contemplados com as histórias vividas e sonhadas “na cozinha”. Uma história regada a gostos, sabores, cheiros, odores próprios desse espaço de sociabilidade, que também foi responsável por gestar muitas histórias desses (des)encontros. Se com a língua sentiam os sabores, com a mesma língua ferina de bicha desembuchavam histórias de si e das outras.


Por fim, resta-me falar da alegria de apresentar este livro escrito com tanto cuidado e respeito às bichas. Fui incumbido da tarefa de anunciar ao leitor as narrativas de si contidas nesse texto e que são responsáveis por ajudar tantas outras bichas a abrirem as portas de seus armários e se libertarem da rinite provocada pela poeira que as enclausurou por tantos anos. Sou grato por avisar que essa é uma excelente leitura, daquelas capazes de prender a atenção do leitor da primeira à última página. Um texto que, segundo Walber Silva, embebido nos escritos de Caio Fernando Abreu, acaba por concordar que bichas “[...] são inabaláveis, intransmutáveis”, pois bicha que é bicha nasce bicha, vive bicha, morre bicha, achando o tempo todo que Jaciras, Telmas, Irmas e Irenes não passam de bichas todas loucas por si e por eles.






Prof. Dr. Azemar Soares Júnior


Campina Grande, 23 de junho de 2022.





Dia em que as bichas pulam fogueira, comem milho e soltam rojão.
















	 






















































































Dedico este texto a todes LGBTQIA+ interioranos que, um dia, deixaram suas cidades, para viver suas práticas de liberdade em outros lugares.
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INTRODUÇÃO




	 


	Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu que é igual a merda. [...] – Por mais flores e risos e beijos e carinho e, droga, compreensão mútua e ma-tu-ri-da-de. Por mais apaixonado, por mais legal. Para mim, nunca. Fica um cheiro de merda por tudo. Mesmo que você não veja. Que você não sinta. No escuro, fica. No dia seguinte, mexendo nos lençóis, sem querer você vai acabar descobrindo uma manchinha fedorenta: merda, merda pura.


	 


	A narrativa acima é do escritor Caio Fernando Abreu (1996, p. 111-112) e reflete a construção marginalizada a qual as bichas foram historicamente relegadas. Embora o autor ressalte a existência de amor e de carinho, sempre ficará “um cheiro de merda”, sempre “dará em merda” ou “encontrará a merda”. Metáfora de uma história que foi construída para dar errado, para ser escusa, fedorenta, melada. Uma história a causar náuseas, a ser rejeitada. Partindo dessa metáfora, convido o leitor a conhecer a minha história enquanto bicha, que está atrelada pela estética da amizade a outras pessoas que assim como eu, são bichas. Uma história, para usar um termo de Caio Fernando Abreu, “dolorida-colorida”.


	 O historiador francês Jean Delumeau, em seus escritos disse algo que nunca esqueci. Segundo ele, “as palavras têm muita vida”. Na concordância com ele, faz-se necessário apresentar ao leitor a vida brilhante que dou a palavra “bicha” neste texto. Para muitos, um xingamento, cujo peso da palavra proferida pelos homofóbicos dava vida ao monstro da injúria. Foi assim desde criança que aprendi sobre a minha sexualidade, escutando provocações, piadas, ameaças, sendo xingado e humilhado e por vezes, a palavra “bicha” esteve presente, nos discursos da cisheteronorma, para dizer que eu estava sendo rejeitado, para dizer que eu era um anormal.


	Leandro Colling (2011, p. 8) em um de seus textos, diz que, é preciso fazer reivindicações políticas com o poder que temos de nos nomearmos, ainda que essa prática esteja carregada de riscos. É sobre este risco que corro, ao passo que, também faço uma reivindicação política do uso da palavra “bicha”, que em outrora me marcava negativamente e que nesse instante, tomo às rédeas da vida dela, da minha vida e de minhas amigas, chamando-nos assim, de bichas. Não usando o emprego da palavra de forma pejorativa, negando nossas existências e nossos desejos. Mas atribuindo uma outra vida à palavra. Uma vida ridente, de muita fechação, debochada e inventiva, sem a pretensão de dizer qual a forma correta de nos chamar, de nos nomear, mas antes, questionando esses discursos que nos classificou e classificam, como um xingamento.


	A teoria queer me ajuda neste instante, a perceber que, “bicha” na fala do homofóbico traz o peso do sentido de ser estranho e abjeto e que, estas pessoas que tentam nos ferir simbólica e/ou fisicamente, tentam atingir aquilo que é de mais íntimo em nós, a nossa sexualidade. É nesse espaço íntimo que, construímos a partir de atos performativos, nossos desejos, afetos, autocompreensão e aquilo que os outros entendem de nós mesmas, enquanto bichas. Precisava dizer isto de início, justificando a presença de “bichas” não apenas no título desta dissertação, assim como em todo o corpo do texto, pois se trata de uma bicha, falando das amigas, tão bichas quanto a que escreve estas linhas; bichas que se apropriaram daquilo que sempre foram chamadas. Reforçando a este entendimento, trago Javier Sáez (2016, p. 160-161), que diz:


	 


	Todo ato performativo é baseado em uma repetição que não tem original, mas que produz um efeito de realidade a partir de sua própria repetição. Por isso mesmo, porque não se remete a nenhuma essência ou realidade natural, podemos nos apropriar desses atos repetidos e lhes dar um significado diferente. Ou seja, podemos promover um orgulho passivo, uma repetição de atos explícitos onde o positivo é o anal, a posição de receptor anal como algo prazeroso, produtivo e potente, onde invertemos essa tradição milenar. Já o fizeram os grupos queer com a palavra bicha ou sapatão que era negativa, mas quando nos apropriamos delas com orgulho passou a ser algo positivo nos círculos de militância queer. Desta forma, se desativa o insulto, apropriando-se dele.


	 


	Antes de seguir, conto a que venho, o que se faz nas páginas deste trabalho que carrega a vida de cinco personagens transcritas em palavras. Vida palavra. Vida linguagem. Vida texto. Vida dada a conhecer. Nesse sentido, o objetivo desta pesquisa é analisar a vida de cinco bichas da cidade de Cubati, Paraíba, interior nordestino. Identificar nossas diásporas que produziram nossos encontros e a partir deles, construímos uma estética da amizade. Uma amizade como modo de vida. Vidas bichas. Assim como precisei dizer o porquê do uso da palavra “bicha”, neste texto também aparecem “cu”, “pau” e outras palavras que, lidas pelos mais conservadores, podem parecer chulas, mas optei por usá-las, porque entre quatro paredes, não falamos pênis, falamos de “pau” mesmo. É uma “rola” que mete, que fode e não “um membro que penetra”. Dito isto, quero deixar claro que não estou naturalizando essas palavras, mas são elas que operam os fragmentos de discursos que aparecem aqui. Neste sentido, me aproximo de Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2019, p. 46) que diz:


	 


	Os desejos, os afetos, os corpos, as eróticas, os sentimentos e sensações minoritários, menores, vistos e ditos como fora da norma, dos padrões, das estruturas dominantes, dos discursos hegemônicos requerem, para que deixem de ser abjetos, para que se tornem objetos do conhecimento histórico, que se repensem as regras de produção e os códigos e modelos que presidem a escrita da história. É preciso que o saber histórico abandone aquilo que a teórica feminista Eve Sedgwick chamou de epistemologia do armário. Sim, existe uma epistemologia do armário, uma maneira de produzir conhecimento, paradigmas e modelos acadêmicos, códigos de produção do saber e da escrita que interditam certos assuntos, que interditam certas partes do corpo, que proíbem que se escreva de determinadas formas, que dado palavreado venha para o texto acadêmico, que dadas dimensões do íntimo e do privado não compareçam nem nos famosos compêndios de história da vida privada ou de história do cotidiano. A historiografia quase nunca entra na cozinha, no quarto e, principalmente, no banheiro. A historiografia raramente deita na cama, se enfia por baixo dos cobertores, se aloja por entre as pernas, passeia pelas bundas, ilumina o ânus. A historiografia preza pelas datas, pelos anos, não pelo ânus, com ou sem pelos. O corpo do personagem histórico não tem orifícios, corpo manequim, corpo prótese, corpo dildo, como diria com alegria e prazer irônicos Beatriz Precisado.


	 


	A partir do campo das investigações sobre a História Cultural, pensando a cidade de Cubati1, no interior da Paraíba, como um lugar de produção de práticas, de discursos, de sujeitos e suas tecnologias corporais. Cubati, com seus quase 8000 habitantes, é uma cidade da região do Curimataú paraibano. Está localizada a 82 km de distância de Campina Grande, cidade de porte médio, mas também sendo uma cidade do interior, com seus, pouco mais de 400.000 habitantes, faz com que as pequenas cidades orbitem ao seu redor, com uma certa dependência política, econômica e social. Dito de outra forma, os citadinos de Cubati, em sua grande maioria, saem para fazer suas feiras mensais, estudar nas muitas universidades públicas ou privadas, bem como consumir outros produtos do capitalismo, não oferecidos em nosso pequeno interior.


	Cubati não é uma cidade de passagem, como uma de suas vizinhas, Soledade, cujo trânsito e comércio local é intensificado, em razão de, por ela, ser caminho para Campina Grande. Cubati tem um trajeto isolado, sua estrada, pode até ser caminho para outras pequenas cidades, mas por não existir estradas asfaltadas ou calçadas, rumo a outros percursos, faz com que, o viajante, que resolva pegar sua rodovia, tenha o destino único - chegar à terra do motocross. Nela acontece, anualmente, uma etapa do circuito arena Nordeste de motocross, coincidindo com a festa de emancipação, trazendo muitos turistas à cidade, no início do mês de julho2. É nesta cidade, cujo nome, iniciado pelo monossílabo tônico, que faz de nossos corpos, políticos, que aconteceu o encontro das bichas que protagonizam essa história que conto.


	A terra do motocross, assim como é conhecida Cubati, não foge ao padrão das cidades pequenas, nos demais contextos do interior brasileiro3. Quanto a política, suas sociabilidades são construídas a partir de raízes patriarcais, patrimonialistas e coronelistas, que atravessam as existências tanto daqueles que nasceram na cidade, quanto aos “forasteiros”, como os citadinos costumam chamar, os estrangeiros que, por alguma razão, passam a ser moradores locais, como a mim, por vezes, foi dada essa alcunha, de forma pejorativa. A partir de uma diáspora bicha, em que saí de Campina Grande, para trabalhar em Cubati, como professor da rede pública, que encontrei àquelas que seriam minhas amigas, produzindo não somente uma estética da existência bicha, mas também dando continuidade a fluidez dessa diáspora, como será visto com a leitura, mais adiante. 


	Nessa perspectiva, busquei a partir do relato de sujeitos que se reconhecem como “bichas”, entender como a amizade, enquanto modo de vida, colaborou para a construção de táticas que, tiravam-lhes da condição de um assujeitamento passivo. Lutas e tensões em torno de suas sociabilidades, produziram sujeitos preocupados com um cuidado de si, numa construção de uma estética da existência de bichas num interior paraibano.  


	Ao começar esse percurso autoral, uma angústia tentou me abater, sobretudo ao pensar por onde começar a falar. Imerso em um tempo de muitas tecnologias da informação, como um consumidor insaciável de notícias, de novidades, embora eternamente insatisfeito, fomos obrigados a parar nossos trabalhos, nossa rotina corrida de todos os dias, por conta de um vírus devastador. No término do ano de 2019, momento em que o Coronavírus devastava o Oriente, mal sabia, que ele não apenas viria para o outro lado do mundo, como nossas vidas iriam mudar radicalmente.


	Com o início da quarentena, adotada em todo país, fui bombardeado, por notícias muitas vezes trágicas, que trouxeram como numa contagem regressiva, a ameaça da morte pelo Covid-19. Ocorre que uma das “manas” de Cubati, que saiu da cidade em busca de melhores oportunidades, há uns dois anos, teve sua vida subtraída pela doença. Jorge Larrosa (2016) de forma assertiva, me presenteou com uma grande provocação em meio a ironia de nosso destino. Era necessário parar. Não em razão da pandemia, mas parar para cultivar a delicadeza do encontro com minhas lembranças, olhando minhas experiências com sensibilidade, na tentativa de não ser afetado, por essa rotina de noticiários de 24 horas e suas narrativas da morte, mas escrevendo narrativas de vida.  Ficar em casa, imerso a informações e opiniões, me causou uma letargia, que pensar sobre minhas experiências, foi como um bálsamo para essa nova rotina de quarentena e enfrentamento de uma pandemia.


	 Esse texto é fruto de uma pesquisa de mestrado com recorte temporal e geográfico entre os anos de 2008 a 2015 na cidade de Cubati, localizada no interior da Paraíba. Trabalhando como professor efetivo municipal na área de História, e morando na cidade há vinte e um anos, pude construir laços de sociabilidade que ajudam a pensar tudo aquilo que me aconteceu, que me tocou e atravessou, colaborando para a produção desse sujeito que fala de si. Foi no silêncio da quarentena, que nasceram essas primeiras linhas, na suspensão das opiniões da televisão, cultivando a arte da paciência, do encontro comigo, para ouvir de dentro, relatos das muitas experiências porque vivi. Agora, sendo receptivo, atento, exposto, vulnerável às lembranças de dores muitas, sem me opor, deixei que elas conduzissem meus dedos para essa escrita.  


	Se a nossa existência é circunscrita a partir das marcas da vida como sugere Suely Rolnik (2013), escrevo sobre elas, na tentativa de percebê-las com um outro olhar, que caminhe entre as normas da academia e que me mostre a direção desse desejo de pesquisar. Essas marcas que foram fabricadas nesta “pele que habito” e para o meu corpo, fizeram de mim, um sujeito de múltiplas identidades, aqui fala o estudante, que também, é professor de história, filho, irmão, homem cis, bicha.


	Quando criança, encantado com um casamento que tinha ido com meus pais, e dando asas à imaginação, ao chegar em casa, peguei a toalha da mesa e coloquei na cabeça, passeando pela casa com o “véu da noiva” que vira na noite anterior. Um de meus irmãos mais velhos, ao ver a cena, não só tirou a toalha de minha cabeça, como me bateu. Fui punido, com a dor do peso das sandálias havaianas de Walmir. A partir dali, passei a ser vigiado constantemente para não repetir o comportamento que eu acabara de descobrir, pela sova que levei, que tal prática era proibida para um menino que se produzia. Eu devia ter em torno de cinco anos de idade. 


	A lembrança do peso da mão de meu irmão até a vida adulta é marca deixada desse menino que cresceu. Essa é umas das memórias de tenra infância, que me traz recordações de uma criança feliz, curiosa e astuciosa. Esse episódio talvez tenha sido o primeiro dos interditos que meu corpo sofreu ao longo da vida. Naquele instante, entendi que poderia levar outras surras, se ousasse reproduzir performances que eram ditas, exclusivas das mulheres. A mim, eram ditos outros atos performativos, que de tão repetidos, enrijeceram meu corpo, para que eu não “desmunhecasse”.


	Meus pais e irmãos, estavam sempre com seu olhar panóptico, como proposto por Michel Foucault (1987), dizendo o que deveria fazer, como deveria me comportar e quando aquele corpo franzino entregava o desejo que saracoteava dentro de mim, eu era repreendido. A depender do quanto eles julgassem graves os atos, a interdição vinha acompanhada da repreensão verbal, puxões de orelha ou surras de chinelo que na década de 1980, eram bem mais pesadas que as fabricadas atualmente.


	Então, meu corpo foi sendo moldado, fabricado, para ser um homem cis, ou seja, mantendo os atos performativos que existiam antes de mim e que se fixava em meu corpo, produzindo minha sexualidade reprimida e acanhada. Sofria punições por colocar a mão na cintura, por falar fino, por brincar com meninas, por querer brincar com bonecas, por gostar imensamente de folhear impressos que minha mãe e irmã assinavam, as revistas Manequim e Cláudia4. Meus brinquedos, ditos e permitidos para mim, eram carrinhos de mão, Foguetex - um carrinho à fricção, Ferrorama - um trem à pilha -, e a espada de He-Man, que embora adorasse brincar com eles, eram as bonecas que me chamavam atenção.


	Um pouquinho maior em relação a surra do tal “véu da noiva”, mas ainda criança, e morando em Campina Grande, no bairro do Centenário, na primeira metade dos anos 1980, remexendo os arquivos da família, encontrei um jogo, que acredito, ter sido de minha irmã. Penso que era dela, porque a essa altura de meus quase dez anos, já entendia que havia signos do masculino e do feminino e que tendo nascido com um sexo biológico específico, práticas, desejos e prazeres, deveriam corresponder a um gênero construído para ser atraído para o sexo oposto. O jogo era composto de bonecas de papel, com peças também de papel que sobrepostas aos desenhos das mulheres, compunham indumentárias variadas para elas. Eu achava aquilo tudo divertidíssimo. Adorava despi-las, e trocar as roupas daquelas personagens, que tinham até nomes. 


	Curioso, que esse jogo, brinquei com ele muitas vezes, e por ele não era mais reprimido. Talvez, àquela altura, minha família com seu silêncio copioso, não mais reprimia o desejo que transbordava em meu corpo, por entender que já não adiantava mais a repressão. A bicha transitava entre as fronteiras dos marcadores sociais da diferença, que (re)produzia a identidade do menino, do filho caçula de uma família de “crentes”. Em alguns momentos, a repressão já estava impregnada, de tal forma, que eles não precisavam mais falar, ou puxar minhas orelhas ou mesmo me dar uma sova. Eu usava do silêncio e transgredia as regras impostas, agindo com muita astúcia, e forjando táticas para driblar o controle, a interdição.


	Assim, adorava me trancar no quarto de minha irmã, quando ela saia para trabalhar, para ver uma bailarina que rodopiava em uma caixinha de música que ela havia ganho de um namorado. Certa vez, deixei essa bailarina cair e a quebrei. Fiquei com tanto medo, de levar uma surra, talvez a maior que poderia levar, tanto por estar brincando com a caixinha de música, signo do feminino, bem como por ter quebrado algo que não me pertencia.  Não sei o porquê, mas não levei castigo algum, o que me deixou em estado de atenção, poderia a qualquer momento, sofrer algum castigo pela “arte” praticada. Devendo assim, policiar minha diversão, brincadeiras, não sabia o que ainda poderia acontecer. E fui crescendo, lutando para esconder meu desejo, embora nunca o reprimindo. 


	Quando nos mudamos do bairro do Centenário para o bairro da Prata, na cidade de Campina Grande, meus amiguinhos com quem fizera contato ali, me trouxeram um mundo fascinante e perigoso. Fascinante porque despertava ainda mais o desejo pulsante em meu corpo pelos iguais. Perigoso, porque aquelas primeiras repressões que sofria em casa, de irmãos, agora sofria na rua nova em que morava, por parte desses meninos e meninas, que embora tivessem mais ou menos a mesma idade que eu, pareciam ser mais espertos e vividos. Essa percepção tive por começar a me comparar com as crianças que não tinham as mesmas obrigações, deveres e horários que eu, um “menino crente”.


	Ainda no Centenário, não tinha contato com quase ninguém a não ser os familiares de casa, a turma da escola que via diariamente no turno da tarde e que vez por outra, praticava atividades repetidas e vexatórias, quando não, humilhantes e que hoje são chamadas de bullying, ou minha turma de escola dominical na Igreja Presbiteriana, com quem também não tinha tanta afinidade assim, sobretudo pela condição social que eles gostavam de ostentar, colocando-me numa condição de inferioridade. Isso ao passo que, problematizava essa rejeição dos filhos da fina flor da sociedade crente campinense. Eles me reprimiam ou se afastavam por ter menos condições financeiras que eles ou porque eu “já dava a ficha”?


	No bairro da Prata, na rua Rio Branco, 892, casa que já não existe mais, pois quase todas as casas antigas daquela rua, foram derrubadas para dar lugar a uma arquitetura considerada moderna. Dessa rua hoje, os empresários do setor imobiliário, não conseguiram derrubar as lembranças de minha memória, lá onde está essa rua e casa invisível, quando brincava até oito horas da noite e minha mãe, me procurava para colocar o filho caçula entre cinco irmãos, para dentro de casa. E os interditos continuavam a acontecer, eram muitos. 


	Tinha um amiguinho que o achava lindo, meu desejo homossexual já presente, fazia meu corpo me trair e sentir uma atração incontida, ele, por sua vez, me procurava e quando estávamos juntos, por alguma razão que não entendia, embora hoje perceba que ele também tinha seu corpo educado, me mostrava as revistas Playboy5 que tinha na casa dele, e a gente ficava as folheando. Eu não sei se ele tentava reafirmar a partir de seus atos performativos, a representação social que lhe era imposta, ou estava escondendo o desejo pelo qual eu também tentava escamotear ao vê-lo perto de mim, talvez as duas possibilidades presentes. Quando minha mãe soube da “fama” desse garoto, de libidinoso, pervertido, imoral, proibiu a mim, de ter amizade ou qualquer outro contato de proximidade, com aquele que poderia me levar “ao mal caminho”. 


	Mas havia um outro menino, de mesma idade, que frequentava a minha casa e minha família gostava muito deste, por ser educado, e saberem quem eram os pais e onde moravam. Mas foi exatamente com ele, aos oito anos de idade, que dei meu primeiro beijo. Se a aproximação com o garoto anterior foi interrompida, com este outro, o prazer de ser tático, astucioso, me estimulou a querer repetir a experiência de sentir aquele beijo quente, novamente. Estava brincando em uma casa abandonada da vizinhança, e aconteceu. Sentimos tesão, desejo pelo outro, no entanto, quisemos demonstrar asco por estar quebrando o engessamento de nossos papéis. Depois disso, um peso entre nós, se instalou. Os nossos corpos em produção, e nossa moral cristã que estava sendo trabalhada, construindo nossas sexualidades, fez com que aquele encontro de dois corpos e saliva, nos colocassem um sentimento de culpa. 


	Passei anos até a adolescência, me sentindo culpado e boicotando meu desejo, através do meu corpo visível e reprimido por minha família, pois aquele beijo, transgredia as regras do mundo heteronormativo que vivíamos. Aos quatorze anos, já na segunda fase do ensino fundamental, na época chamado de ensino ginasial, conheci um garoto que morava próximo a minha casa e tive um amor platônico por ele. Não me aproximava, nem manifestava meu interesse, por ter sido tolhido em meu fluxo desejante desde a minha infância. Por mais que eu o quisesse, também me alto flagelava por acreditar que era proibido e errado, porque foi assim que aprendi, porque foi assim que me ensinaram. Até que reencontrei um amigo de infância e ele tinha uma irmã, mais velha quatro anos, e foi com ela que comecei a lhe dar melhor com o desejo, emoções e sensibilidades. 


	Ela era sapatão e com ela dividi segredos, angústias, a paixão platônica, minha experiência de sexualidade, nas marcas por que me atravessava – geração, religião, classe social.  Passei boa parte da adolescência com ela, em sua calçada a noite, no bairro do Santa Rosa, conversando, vendo as Três Marias no céu, pedindo as estrelas cadentes um amor idealizado. Fui uma adolescente apaixonada, mas que tinha medo de ter ou viver prazeres e os desejos de meu corpo, quando apareciam e eu os repelia, aprisionado por essa moral que regulava, condenava ou negava em meu corpo, que o desejo fizesse aflorar sentimentos bons quanto a sexualidade bicha, em construção, já entendendo que ela fazia parte de minha identidade. 


	Ao chegar na universidade, aos dezoito anos, das fissuras do cimento dessa moral cristã, como marcador social, a sexualidade bicha latejando esse desejo pulsante, transbordou de meu corpo, e a academia foi muito importante para a ressignificação de meu corpo a partir dos atos performativos que aprendera e que repetira até aquela idade. O curso de História, provocou-me, um misto de sensações, de prazeres, de sabores, de pensamentos. A fluidez e leveza com que me via, sem me reprimir, reelaborava minhas identidades. Nesse instante, foi um choque, ver professores com suas sexualidades dissidentes, com suas vozes afirmativas, colegas de curso tão bichas quanto eu, disciplinas que tocavam em assuntos que eram delicados, como religião, por exemplo. E eu estava lá, nesse caldo de múltiplos marcadores de diferença, ressignificando minhas identidades em meu corpo.


	Em casa, minha família não via com bons olhos, fazendo um curso das Ciências Humanas. Cheguei a ouvir de meus pais, que quem estudava História se tornava ateu. Dessa maneira, minha irmã, em uma de suas tentativas de me tirar da universidade e daquele curso, conseguira para mim, um emprego em uma gráfica da cidade, para que eu trabalhasse como digitador, naquela época havia feito um curso básico de computação. Cheguei a ir à gráfica, mas só trabalhei dois dias. Estava disposto a lutar pela universidade, era através da academia que me tornaria um profissional, assim como ajudaria com minhas demais identidades em produção.


	As primeiras disciplinas do curso de História, bagunçaram certezas, tiraram meu chão, Deus não existia mais, ele era uma invenção, um discurso, ao passo que me perguntava, quem eu era agora, após a universidade. Não era mais aquela criança interditada nem aquele adolescente que idealizava o amor e continuamente reprimido, mas um jovem de um interior paraibano em estado de encantamento com o mundo lá fora, agora que tinha saído da caverna. Mundos tão diferentes, de pessoas e identidades tão singulares e múltiplas também. Enquanto isso, minha família continuava tentando impedir minha saída da igreja, tentando me convencer a frequentar outra congregação que não fosse a Presbiteriana, da qual estive presente, durante a minha infância inteira. Eu já não era mais o mesmo, nem uma criança, da qual eles poderiam me colonizar, nem adulto para ter minha independência financeira, mas percebia que a religião era um fator conflitante, ao passo que encobria minha sexualidade dissidente, da qual eu começava a ter consciência e domínio. Dessa maneira eu usei desse desvio de minha juventude “crente”, como uma tática, como uma cortina de fumaça, que impedia minha família de perceber a Walber, bicha que se assumia, que começava suas primeiras lutas, para sair do armário.


	Guacira Lopes Louro (2019) afirma que reconhecer-se numa identidade supõe, responder afirmativamente a uma interpelação e estabelecer um sentido de pertencimento a um grupo social de referência, assim estava mais próximo de mim, não me permitia mais à repressão, nem ao alto flagelo. Aos 18 anos, me afastava de amigos heterossexuais, aliás, nem os via mais como amigos e me perguntava se continuariam uma amizade se ouvissem de minha boca, que sou bicha. Do passado adolescente, restou-me minha amiga sapatona com quem trocava confidências. Aos poucos me aproximava de outros sujeitos. Era muito importante estar perto de iguais, de meus pares, de gente que tinha mesmo desejo, mesmas angústias, mesmas marcas. Assim me sentiria mais à vontade.


	A cidade oferecia lazer aos gays, numa Campina Grande notívaga. Cidade interiorana, há 126 Km da capital. No ano de 1998, frequentava lugares como a boate Queen, o bar de Maria de Calú, a Toca do Caranguejo6, e nesses lugares permitidos aos “GLS”, protegidos pelos seus muros, estava eu, com amigos da universidade, outros que fui conhecendo pela noite campinense. E começava a participar de ciclos de sociabilidade diferentes em idades, sexualidades, gêneros, religiões, ideologias. Algumas pessoas mais próximas, acreditavam que o candomblé e o espiritismo acolhiam melhor a nós, de sexualidades dissidentes que, outras religiões de matriz cristã europeia. Influenciada por essas ideias, cheguei a frequentar reuniões espíritas, tomar passes magnéticos, frequentei terreiros e paralelo a isso, havia a cobrança de meus pais, para que eu voltasse a igreja, da qual me libertara e já não me via, nem me reconhecia participante dos cultos evangélicos. 


	Essa base cristã, nesse momento, me fazia crer que se não fosse em uma religião, deveria ser em outra. Ainda sentia culpa por não atender aos anseios de minha família, que queria ver aquela “ovelha negra” cantando em um coral de homens à frente da igreja que frequentavam. Estar em outros espaços religiosos que me acolhessem como bicha, me dava mais conforto em relação a tensão que ainda existia com meus pais. Estava à procura de respostas sobre mim mesma, acreditava que as encontraria com a religiosidade espírita, logo percebi que, não era nem em pessoas, nem em instituições religiosas que ajudaria nesse encontro. 


	As respostas pelas quais procurava, não estavam no que fosse externo ao meu corpo. Muito embora, todos esses mundos e pessoas com quem tive contato, colaborou para o entendimento de minhas identidades como um eterno devir. Jeffrey Weeks (apud LOURO, 2019), diz que estamos sempre temerosos pela incerteza, pelo desconhecido, ou mesmo, a ameaça de dissolução que implica não ter uma identidade fixa. Essa incerteza, que me fazia buscar respostas, para a solidez dos significados que fossem atribuídos ao meu corpo ou ao meu desejo. 


	Ainda na universidade, um amigo de adolescência, com quem estudara no Colégio Alfredo Dantas, da quinta série ao terceiro ano científico, me fez um convite para dar aulas de história na cidade onde cresceu e tinha seus familiares, Cubati. Éramos dois adolescentes interioranos de Campina Grande, ele hetero e com esse contato com uma outra cidade interiorana, de contexto totalmente diferente da cidade em que morávamos. Já tinha ouvido falar dela, sempre me convidara para ir visitar a famosa cidade do Supercross, que seria meu lugar de trabalho e morada por muitos anos. A princípio, fiquei temeroso, pelo desconhecido, mesmo assim aceitei ao convite e fui sendo desafiado a vivenciar novas possibilidades, novos encontros. 


	Comecei trabalhando com um contrato de prestação de serviço na escola estadual da cidade, e essa experiência, foi muito gratificante, porque agora conseguia perceber que me reconhecia como profissional, mas precisava desse encontro com minha identidade bicha. O cenário era perfeito, pois estava há pelo menos oitenta quilômetros de distância de minha família. Percebia que as dúvidas que tinha quanto ao ofício que escolhi, em torno da tensão com parentes, ganhava novo corpo e cada vez mais, esse encanto de ser professor, invadia meus poros. Contar “o fuxico de quem morreu” emocionava, entender a história como uma arte, me fazia ter uma experiência artística com esse métier. 


	Esse encantamento com minha identidade profissional, também foi cercado de tensões, antes enquanto aluno do ensino básico, não percebia que a escola era um lugar de pedagogização dos corpos, mesmo que tivesse sido fruto dessa disciplina. Enquanto criança, adolescente ou jovem, na escola ou universidade, não enxergava que em meu corpo eram produzidas identidades sociais e culturais, e estas políticas também. A escola, foi importante como o lugar do processo de escolarização desse corpo, de forma sutil, contínua, eficiente e duradoura, ela fora protagonista da produção de um corpo cheio de marcas de uma masculinidade que transitava entre a norma e o desvio. 


	Dessa produção, fui sentindo a necessidade de que meus corpo e voz fossem afirmativos quanto a homossexualidade. Tinha a necessidade de falar de si, desejo de encontrar iguais, para juntos, mais fortes, continuarmos uma luta, pela qual não entendia bem qual era, talvez uma luta pelo desejo, uma luta dentro desse dispositivo de controle da sexualidade, que regulava todas essas tensões. Entre discursos, leis, proposições morais, filosóficas, religiosas e éticas, lugares públicos e privados, o dito e o não-dito, esse dispositivo histórico, conforme estudou Michel Foucault (2014) que normatizava meu corpo e o de todos que estivessem próximos, embora não aceitasse passivamente a sua admoestação, usei de astúcias, (sobre)vivendo e escapando dessa produção de “verdades” em/sobre mim.


	Assim como James Green (2019) em sua obra, não procuro verificar uma identidade bicha imutável, nem minha e muito menos daqueles com quem convivi. Desde criança, não fui nem menos ou mais bicha com o passar dos anos, mas observo que, o comportamento dos homens, em seu papel sexual, tem sido fluido. A partir desta observação, que apresento essa proposta de trabalho, me colocando como objeto, narrando uma ego-história, não como método, mas pensando nela como fonte. Contando as minhas vivências, nas teias desse dispositivo da sexualidade, já falado. Sendo historiadora de mim mesma. Ainda que minhas memórias e de minhas amigas, sejam reflexos de um tempo presente que, nos permite falar de si, a partir de um regime de historicidade, que nos coloca como frutos de um passado inacabado, porque continuamos com as mesmas angústias, os mesmos anseios, passada uma década dessas vivências lembradas neste texto. Pierre Nora (1987), já falava da necessidade dos historiadores de mostrarem sua ligação com seu trabalho, não apenas num percurso autoral, mas olhando “a si próprio como objeto de inquérito”.


	Creio que devamos reconhecer o privilégio de estar falando de si, quando muitas de nós, sobretudo em nosso recorte geográfico, foram silenciadas, foram embora de sua terra natal, para viver seus afetos, suas amizades, performar um gênero e outras sexualidades desviantes, com um disciplinamento de nossos corpos, com mais possibilidades de outras táticas, outras éticas e estéticas das existências com mais liberdade e fruição de seus corpos. Mostrando as relações entre as bichas, vividas nos espaços públicos e privados na cidade de Cubati, interior paraibano, entre 2008 e 2015. Assim, defini como objetivo dessa dissertação, pensar as homossexualidades de cinco bichas, longe das grandes cidades e sua amizade como modo de vida, parresiando uma estética da existência, desnaturalizando essas identidades subalternizadas, inscritas em corpos produzidos para se reconhecerem como “anormais”. Apesar de trabalhar na cidade desde o ano 2000, meu recorte inicial começa num instante em que meus laços de sociabilidade, estavam mais aprofundados, já mantinha relações amorosas e sexuais com pessoas da cidade. Termino minha pesquisa em 2015, ano em que já consolidara esses laços, entre tensões, desejos, paixões, dores e amores.


	 A escolha de meu recorte geográfico, vai na contramão do que o autor James Green fez em seu trabalho. No livro “Além do Carnaval” (2019), o professor pesquisador justifica a escolha para o recorte espacial de sua pesquisa, a partir da análise de seus documentos, que São Paulo e Rio de Janeiro, no início do século XX, tornaram-se subculturas para as práticas homossexuais dos nordestinos, nortistas e tantos outros migrantes estrangeiros e nacionais, que escolheram essas cidades, em razão de seu desenvolvimento econômico, seus processos de urbanização e expansão da classe média, além das mudanças nas relações de gênero, favorecidas por esse intercâmbio cultural proposto por sujeitos de muitas naturalidades locais e nacionalidades. Green escreve as cidades Rio de Janeiro e São Paulo, apesar de suas singularidades, como lugares cosmopolitas que recebem várias categorias identitárias de homens, semelhante ao que ocorre, no mesmo período em outros centros urbanos, como Buenos Aires ou mesmo, Nova York. Como se as duas cidades brasileiras também se construíssem culturalmente para receber aqueles que fugissem de padrões heteronormativos, assim como as metrópoles citadas.


	Homens de múltiplas e fluidas masculinidades, saiam de regiões pouco favorecidas economicamente, para se estabelecer profissionalmente e viver outros papeis sexuais. O autor acredita, que esse recorte, diz muito sobre o Brasil, quanto as homossexualidades no restante do território nacional. Esses homens afeitos às relações com outros homens, independente do nome que lhes atribuíssem, quer fossem bichas, viados, pederastas, entendidos, homossexuais ou gays, construíam em intersecção entre si, subjetividades que os tornavam diferentes, indicando para nós leitores da obra, a não existência de uma identidade homossexual única. 


	São homens com trajetórias individuais, que fizeram resistência ao padrão heteronormativo imposto pelo dispositivo de controle da sexualidade, que tentou imprimir nesses corpos, a crença de que suas identidades estavam ditas e legitimadas pelo que tinham entre as pernas. Se foram disciplinados, construíram táticas, escapando do estereótipo binário e normativo, que informava aos que tivessem contato com eles que identidade tinham, suas preferências não eram tão óbvias quanto pudesse crer, pela leitura pura e simples daquilo que fosse visível aos olhos do mundo. As aparências enganavam. Não havia homens que gostavam de mulher e homens que gostavam de homens, apenas. Essas seriam duas categorias identitárias em meio a uma paleta de cores bem mais diversa, com outras formas de sentir o desejo e que estavam presentes entre, mas não somente, nesse binarismo de gênero (masculino/feminino) ou sexual (heterossexual/homossexual).


	Diferente dos sujeitos investigados por Green, eu fiz um movimento contrário.  Não sai do interior nordestino para grandes metrópoles no sudeste do país, fui de Campina Grande, localizada a 126 km de João Pessoa, para Cubati, a cerca de 88 km na região do Curimataú paraibano. Além de um desenvolvimento econômico pujante que eleva a cidade no cenário nacional como um polo industrial do setor calçadista e universitário, hospedando cursos da área tecnológica e que traz estudantes de muitas regiões para estudar em suas universidades públicas e privadas, deixei minha cidade natal, também interiorana. 


	Dentro deste cenário, a Rainha da Borborema7
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