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    Este libro recoge el texto de una conferencia pronunciada en la Casa Franco-Japonesa de Tokio el 23 de marzo de 2010. El texto se hace eco del seminario que organizó la revista Medium en la Fondation des Treilles en febrero de 2010, cuyas actas fueron reproducidas en el número 24-25 de la misma publicación y que llevó por título «Fronteras».

  


  
    


    «El dios Término se erige en guardián de la entrada del mundo. Autoeliminación: tal es la condición de entrada. Nada se realiza sin realizarse como un ser determinado. La especie en su plenitud encarnándose en una individualidad única sería un milagro absoluto, una supresión arbitraria de todas las leyes y de todos los principios de la realidad. Sería, de hecho, el fin del mundo.»


    Ludwing Feuerbach, Contribución a la crítica de la filosofía de Hegel, 1839.


    

  


  
    


    I

    A contrapelo


    Una idea tonta encanta a Occidente: la humanidad no va bien, y estaría mejor sin fronteras. Además, nuestro Diccionario de lugares comunes (última edición)1 añade: la democracia nos conduce directamente a ello, a ese mundo sin afuera ni adentro. Sin problemas. Fijaos en Berlín. Había un muro. Ya no lo hay. Prueba de que la Red, los paraísos fiscales, los ciberataques, las nubes volcánicas y el efecto invernadero están a punto de despachar nuestras aduanas —con sus viejitas barreras rojas y blancas— al ecomuseo, junto con el arado, la bourrée2 y el reloj de cuco suizo. De igual forma, todo aquel que, en nuestra pequeña punta de Asia, se encuentra en una situación boyante —reporteros, médicos, futbolistas, banqueros, payasos, entrenadores, abogados financieros y veterinarios— hace ostentación de la etiqueta «sin fronteras». No daríamos un duro por las profesiones y las asociaciones que en su tarjeta de presentación olvidaran poner ese «¡Ábrete, Sésamo!» de las simpatías y las subvenciones. Y mañana habrá «Aduaneros sin fronteras».


    Si el espejismo fuera vivificante, presto a que nos hirviera la sangre, a que nos arrojáramos a los caminos al alba, con los muslos estremecidos, tendríamos que consentir en ello de buen grado. Entre una inepcia que airea o una verdad que marchita, ¡quién dudaría! Desde hace cien mil años enterramos a nuestros amados muertos confiando en que lleguen rápido al paraíso; es un hecho demostrado que un trampantojo tan alentador no puede rechazarse. Para enfrentarse a la nada, la especie siempre ha elegido el bando correcto, el de la ilusión. Si nos alzamos contra ella es porque, bajo sus apariencias medio scout, medio vivales, medio evangélicas, medio libertarias, nos promete una bocanada de aire fresco pero nos garantiza una ratonera.


    Dicho esto, no vayáis a creer que he venido a Tokio para hacer la alabanza del plato típico del país, un patrimonio en peligro de extinción. Es un francés, lo confieso, quien está ante vosotros, y mi redil debe a sus debilidades fronterizas un gusto antiguo por los espacios «en blanco» de los viejos atlas —en el Sahara, en Oriente Próximo o en la península de Indochina— e incluso, hasta ayer, a una cierta pericia técnica para trazar las líneas sin consultar a las poblaciones. Esta manía colonizadora pertenece felizmente al pasado. Se sacaba de la chistera un «suelo sagrado de la patria» difícil de santificar, pese a poseer lo que antaño se llamaba en nuestro Hexágono fronteras naturales, aquellas de las que carecía a nuestros ojos el enemigo hereditario, el germano. Un archipiélago como el vuestro os salva de las ansiedades de lo limítrofe: sus entrantes y salientes no llevan las huellas de sus combates, sino las del capricho de sus costas. Aunque seguís teniendo Kuriles3 pendientes o islotes contestados, las grandes islas como Japón o Inglaterra, rodeadas por lo azul, se ven menos amenazadas por el despedazamiento que los países continentales —como Alemania, China, Rusia, Polonia—, circundadas por superficies indefinidas. A esa lista sumadle Francia. Nuestra República no se proclamaría «una e indivisible» si no conservara una difuminada obsesión por las intrusiones y fragmentaciones del pasado. La partición afecta a Irlanda y a Chipre, pero a vosotros la insularidad os da un fondo de homogeneidad. No se trata aquí de hablar de pertenencia o de morriña nacional: el planisferio traza el trazo. Édouard Glissant, el poeta del temblor y de la relación, de origen martiniqués, y caribeño de vocación, tiene por costumbre oponer al pensamiento sistemático que genera el corsé continental «la propensión archipélica4 que sostiene lo diverso del mundo». Ojalá vuestro rosario de islas me ayude a defender la causa desprestigiada de los linderos y de los confines, tal vez exótica para vosotros, pero familiar en Europa… la de los antiguos parapetos.


    «Somos un país sin fronteras» me dijo uno de vosotros, no sin una pizca de orgullo. Claudel os ha hecho justicia: «Japoneses, érais demasiado felices en vuestro jardincito cerrado…». Eso era antes de que salierais de él, salvajemente, para conquistar Asia, y de que, en cambio, os castigaran, salvajemente, en 1945. Pero aquel Edén reducido a cenizas, supisteis, costosamente, reconstituirlo en espíritu después de Hiroshima. Pedisteis prestado al Extremo Occidente algo con lo que hacer un Extremo Oriente moderno, pero que no fuera wéstern. Ignoro si es una alabanza, pero no se me ocurre alguien más experto en el arte de cribar y clasificar lo indiscriminado que un japonés de hoy en día; tanto es así que no necesitáis alambre de espino, ni cupos o censura para filtrar los aportes nutritivos de la alta mar: vuestros pescados crudos, vuestros caracteres de escritura, vuestras calles sin nombre, vuestros lazos religiosos, vuestros kimonos, todo eso teje, bajo la superficie de una ultramodernidad desacomplejada, una red de finas mallas sorprendentemente resistentes.


    Por mi parte, vengo de una tierra firme, arrugada por la historia, de una Europa cansada de haber estado en la brecha durante demasiado tiempo, que piensa en las próximas vacaciones y que sueña con una sociedad de servicios. Sus oficiales quieren de todo corazón borrar sus fronteras lingüísticas bajo un idioma único, el globish,5 que sólo tiene de inglés el nombre. Nuestra Eurolandia, capital Bruselas, ha repudiado oficialmente el antiguo «concierto de las naciones», del cual surgieron, curiosamente, todo tipo de discordancias y notas en falso. Se asombra de que el griego y el sueco no se parezcan, ni el lituano y el italiano, algo que cada nueva crisis le recuerda a su pesar. Renunciar a uno mismo es una tarea bastante inútil: para superarse, más vale empezar por divertirse. Es en Norteamérica, mínimo de diversidad para un máximo de espacio, donde las calles están numeradas. En Europa llevan nombres. Por un hecho venturoso, que sin duda hemos pagado caro, a Europa le ha caído en suerte un máximo de diversidad en un mínimo de espacio. Lo que en general permite alcanzar el summum de la civilización (pero no la garantiza, prueba de ello son nuestras guerras civiles), como lo demuestra la Italia del Renacimiento, con sus rivalidades entre municipios que podían caber en un bolsillo. De ahí nació un finisterre de puntillas, con noventa tajos extendiéndose sobre 250.000 km lineales. Sólo la mitad de ellos siguen la línea de partición de las aguas, ríos, afluentes y montañas. Sin razón se las llamó «naturales». Relieves y corrientes de agua tienen un poder de incitación, de sugestión, pero sólo pueden elevarse a la dignidad de fronteras por un acto de inscripción solemne, el único capaz de transmutar un accidente geográfico en una norma jurídica. De la misma manera que «el mapa es una proyección mental antes de ser una imagen de la tierra» (Christian Jacob), la frontera es antes que nada una cuestión intelectual y moral. Los demás animales se anexionan un territorio propio por interposición de su huella, olfativa o auditiva. Límite movedizo y borroso, con vaivén estacional de acuerdo a las relaciones de fuerza entre especies y poblaciones. A nosotros nos corresponde instituirlo: ponemos señales, erigimos emblemas. El mamífero ansioso construye su hábitat en la biosfera, su porción de cultura en la naturaleza mediante símbolos. No orina, tampoco defeca ni gorjea, sino que dibuja un trazo sobre un pergamino o esgrime una carta de derechos, invocando a Júpiter o al Tribunal Supremo. Adivináis entonces por qué, con semejantes antecedentes penales, la alegoría del puente funciona como leitmotiv en los billetes de euro. Este signo monetario, pictograma ético, este billete de Monopoly tiene una única razón de ser: es un signo de expiación. Ocultad, puentes colgantes sobre el vacío, estas fronteras que no podré ver.6


    Todo hijo de vecino es consciente del giro que supuso para la aventura del género aquella revolución neolítica al cuadrado a la que debemos la invención de lo numérico. El gran balancín ubicuo, unido a las mareas negras, las ráfagas bursátiles y las pandemias relámpago, le otorgan un aire de antigüedad a las parcelas del Viejo Mundo, mientras que el tsunami del mainstream, por lo visto, arrastra nuestros diques chiquitines. ¿Es esa razón suficiente para convertirse en un hombre con prejuicios antes que en un hombre con paradojas? No lo creo. El Sol Naciente nos dio un Elogio de la sombra, firmado por Tanizaki. Permitidme un elogio de la frontera procedente del poniente, donde todo lo que pesa e incumbe ya no habla más que de cross over y de open up.


    Es penoso tener que reconocer el mundo tal como es, pero agradable soñarlo tal como lo deseamos. Todos preferimos el Valium a la angustia, de ahí nuestra inclinación por el borderless world, aquella canción de cuna para los niños viejos y mimados que somos. Lo interpretaría gustosamente como una fuga hacia delante, un sueño con los ojos abiertos que, como su hermano mayor nocturno, apunta a satisfacer un deseo frustrado cuyo origen no es sexual, sino religioso: el milenio antes de tiempo. Deseamos un planeta liso, despojado del otro, sin enfrentamientos, regresado a la inocencia y la paz de su primera aurora, igual que la túnica sin costuras de Cristo. Una Tierra a la que le han practicado un lifting, todas sus cicatrices borradas, en la que el Mal habría desaparecido milagrosamente. Las nubes atómicas van en la misma dirección: se mofan de Terminus, el dios de los confines, a quien Roma rendía culto en el Capitolio, en pleno centro de la ciudad, y en nombre del cual se colocaba un busto que marcaba el límite de sus dominios. Al virus VIH-1 también le trae sin cuidado. Es un hecho. También existe otro, concomitante del primero: nunca se han marcado en el suelo tantas fronteras como en el curso de los últimos cincuenta años. 27.000 km de nuevas fronteras han sido delineados desde 1991, especialmente en Europa y en Eurasia. Otros 10.000 de muros, barreras y vallas sofisticadas están previstos para los próximos años. Entre 2009 y 2010, el geopolítico Michel Foucher ha podido enumerar 26 casos de conflictos fronterizos graves entre Estados. Lo real es lo que nos opone resistencia y se burla de nuestros castillos en el aire. ¡Qué fósil obsceno, la frontera, pero cómo sigue agitándose, como un diablillo! Le saca la lengua a Google Earth y abre la caja de los truenos: los Balcanes, Asia Central, el Cáucaso, el Cuerno de África, y hasta en la apacible Bélgica.


    El espíritu fuerte de mi cantón se cree muy avanzando porque que ha sustituido el «¡hurra por los Urales!» por un «¡viva la ciudad-mundo!». Me temo que eso no se vea retrasado por un retorno de lo reprimido. Se droga con lo light, entona cantos al vagabundeo y a la nueva movilidad planetaria, sólo se enardece con lo trans y lo inter, idealiza lo nómada y lo pirata, alaba lo liso y lo líquido, en el momento mismo en que de nuevo aparecen, en el centro de Europa, unas líneas divisorias heredadas de la Antigüedad romana o de la Edad Media donde, en el umbral de su puerta, unos anodinos límites regionales se reivindican como fronteras nacionales. Que cada cual exalte la apertura, mientras la industria de la barrera (sensores térmicos y sistemas electrónicos) aumenta exageradamente el volumen de su negocio. Only one world canturrea el showbiz, y en la ONU, desde el momento de su creación, se ha multiplicado por cuatro el número de Estados miembros. El horizonte del consumidor se dilata, el de los electores se repliega sobre sí mismo. Mientras que el mantra de la desterritorialización resuena como la palabra, aunque difícil de pronunciar, clave en nuestros coloquios, el derecho internacional territorializa el mar —antaño res nullius— en tres zonas distintas (aguas territoriales, zona contigua y zona económica exclusiva). La economía se globaliza, lo político se provincializa. Con el móvil, el GPS e Internet, los antípodas se convierten en mi vecindario, pero los vecinos del township sacan los cuchillos y se matan entre ellos con mayor ensañamiento. ¡Menuda diferencia! Pocas veces se habrá visto, en la larga historia de las credulidades occidentales, semejante hiato entre nuestro estado mental y el estado de las cosas. Entre lo que consideramos deseable y lo realmente existente. Entre lo que se dice en el seno de la Internacional universitaria de los pensadores euroamericanos, pobre sustituto de las desaparecidas Internacionales obreras, y lo que hace estragos en la arena planetaria. Había refugios antiatómicos después de la guerra en Estados Unidos. La intelligentzia posnacional, mal llamada crítica y radical, con sus teóricos de gran saber pero poca experiencia, nos ofrece refugios antirealidad. Intentemos ser radicales: pero yendo a la raíz. ¿De qué realidad queremos resguardarnos huyendo hacia el wishful thinking, blandiendo esa palabra-fetiche, esa cómoda coartada que nos dispensa de querer las consecuencias de lo que queremos, la diversidad? De una realidad testaruda que nos da un bofetón cada vez que olvidamos la recomendación vanguardista de Giuseppe Verdi: «Tornate all’Antico, sará un progresso».7 De algo tan absurdo como necesario, e insumergible, que lleva por nombre frontera.


    Notas:


    


    


    
      
        1. N. de los T.: se refiere al conocido Dictionnaire des idées reçues, de Gustave Flaubert. Traducido al castellano como Diccionario de lugares comunes, Diccionario de ideas recibidas, Diccionario de tópicos o Diccionario de prejuicios.
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