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			L’última paraula de l’Ulisses

			Joan-Carles Mèlich

			Com explicar el pensament d’un autor com Jacques Derrida? Com interpretar-lo, com introduir-lo als lectors? Es pot ser-li fidel? El pensador de l’aporia ens situa davant una primera aporia: com parlar de la seva filosofia? No suposa això que Derrida diu alguna cosa que pot ser reproduïda, que pot ser traduïda i, el que és més problemàtic encara, que pot ser establerta d’una vegada per totes, que pot ser entesa i, per tant, clausurada? Tal vegada llegir Derrida i donar-lo a llegir i presentar-lo a algú que encara no el coneix, o que l’ha llegit però no ha acabat d’entendre’l, suposa ja aprendre a llegir d’una altra manera, altrament, diferentment, diferidament, perquè una de les primeres coses que hom descobreix és que, segons Derrida, l’escriptura no és alguna cosa marginal, un afegitó al pensament, una mena d’instrument, de canal o de mitjà, sinó el pensament mateix, i és per això que qualsevol escrit sobre aquesta filosofia ho ha de ser també sobre l’escriptura. 

			Doncs, bé, aquest és el repte que Laura Llevadot es proposa d’acomplir en aquest llibre. Un repte que, com tot autèntic repte, és un desafiament. En aquest cas un de triple, diria jo. En primer lloc, se’ns presenta el pensament d’un filòsof que trenca amb la tradició metafísica occidental amb una radicalitat difícil de suportar per a molts. Però, també, hi ha la dificultat de transmetre aquest pensament, perquè no es pot parlar de Derrida de qualsevol manera, com es parlaria d’algú altre. I, per acabar, el repte de fer-lo accessible a aquell que tal vegada no l’ha llegit mai però que voldria llegir-lo, que té curiositat per a conèixer què diu aquest francès nascut a Algèria, jueu i amic de Levinas, lector de Husserl i de Heidegger, de Shakespeare, de Kafka i de Joyce.

			Obrim el llibre de Laura Llevadot i, des de la primera pàgina, el seu to ens crida l’atenció. En efecte, introduir Derrida al lector no és fàcil, no és qualsevol cosa. Cal fer-ho derridianament, car si no es fes així el text seria una primera traïció al pensament del mestre. Parlar de Derrida només es pot fer à la Derrida i Laura Llevadot ho fa de manera excel·lent, fent problemàtica la llengua. A l’inici hi ha el llenguatge i el lector ho ha de saber des del primer moment, perquè els éssers humans som hereus —aquesta és una de les primeres grans lliçons que ens dóna— i en la llengua que heretem hi ha, també, inevitablement, l’herència d’una llei i, per tant, igualment de la violència. Som hereus perquè som finits. La finitud no és la mort, sinó la vida mateixa, una vida que no pot eludir les herències, amb tot el positiu, però també amb el negatiu, que això comporta, perquè també és l’herència d’una impropietat, la d’alguna cosa que no posseïm del tot, la d’una impuresa o un mestissatge. Som en la història, en la materialitat dels cossos, en les situacions i en les relacions, i des d’aquí (ens) pensem i (ens) vivim. Sempre existim en situació, sempre arribem a misses dites. No comencem amb les mans buides.

			No sóc un «expert» en Derrida, sinó un lector, un apassionat lector de la seva obra, i també sóc dels que defenso que la filosofia ha de poder ser llegida per no experts, per no filòsofs, per simples lectors. Doncs bé, diria que per conèixer el pensament d’un autor és important fer-se dues preguntes: contra qui pensa?, i quin és el seu tema fonamental?, què és el que el preocupa? En el cas de Derrida, la resposta a la primera qüestió és molt clara: pensa contra la «metafísica», contra aquella tradició dominant a Occident que entén l’ésser com a «presència», com un «referent absolut» que dona raó de tot el que pensem, diem o fem. Tanmateix, la resposta al segon interrogant no resulta tan fàcil. En algú com Derrida, que no té una obra central, un opus magnum, a l’estil, per exemple d’Ésser i temps, com Heidegger, o de Totalitat i infinit, com Levinas, la resposta, insisteixo, no resulta senzilla. Laura Llevadot, al meu entendre, toca el moll de l’os del pensament derridià quan el situa en l’àmbit d’allò polític, de la democràcia, de la sobirania. 

			En la seva conferència Força de llei, Derrida deia: «La deconstrucció és la justícia». Aquesta és una de les seves tesis més rellevants, perquè la crítica a la metafísica no ho és només a la seva dimensió epistemològica sinó fonamentalment a la seva política i ètica, perquè un pensament metafísic es caracteritza per fer valer l’U per sobre de l’únic, el model per sobre de la singularitat. Com pensar des d’aquí allò polític: la democràcia, la justícia, l’hospitalitat o el gènere? La de Derrida és una filosofia que mostra que no hi ha política sense mala consciència, és a dir, sense impuresa, sense vergonya, perquè no hi ha res més antidemocràtic o injust que dir-se demòcrata o just, que afirmar que la democràcia o la justícia s’han fet presents, o que vivim finalment en una democràcia i que podem, per tant, tenir la consciència tranquil·la i dormir sense patir malsons. Llegir, doncs, Derrida és atrevir-se a iniciar una aventura inquietant al voltant de les seves preocupacions ètiques i polítiques, unes preocupacions que també són les nostres. I, aleshores, no pensar com Derrida sinó amb ell i des d’ell. Aquest és el repte. 

			No cal haver-lo llegit molt per saber que ens trobem davant d’un pensament que no vol, de cap de les maneres, donar estratègies per orientar l’acció, sinó, ans el contrari, vol desfonamentar-la, inquietar-la; perquè obrir un llibre de Derrida és fer l’experiència de la ruptura i del desassossec, és adonar-se’n d’allò que Kafka esmentava l’any 1904 a la coneguda carta a Oskar Pollack: «Si el llibre que llegim no ens obliga a despertar-nos com un cop de puny a la cara, per què llegir-lo?». Ningú no llegeix per ser feliç. Allò que necessitem són llibres que ens facin sentir-nos desterrats, a l’exili, en un viatge incert que no sabem on ens conduirà, i que l’única cosa que sabem del cert és que en sortirem transformats, potser deformats? Sí, aquest és el risc. Ningú no torna igual després de llegir Derrida. Pensament de la justícia i del dret, de l’hospitalitat i de l’hostilitat, de la donació i de l’economia, Derrida sempre inquieta. El lector té una sensació estranya. A les classes de filosofia se’ns ensenyen sistemes en els quals tot encaixa, en els quals sempre hi ha una resposta oportuna que, massa ràpidament, tanca la pregunta, l’elimina, la destrueix. No s’ensenya a llegir lentament, com demanava Nietzsche, i això significa demorar-se en la pregunta, fer que l’interrogant es converteixi en una forma d’existència, en una manera de «ser en el món», perquè no pot haver-hi cap filosofia que pugui ser coherent sense qüestionar-se a si mateixa, sense reconèixer els seus pressupòsits i prejudicis, les premisses que hi operen implícitament.

			Insatisfacció en la lectura de Derrida? Sí, és veritat, perquè les apories mai no han estat superades, mai no poden ser superades. Avui que vivim en l’era de la «resolució dels conflictes», Derrida ens ensenya que els conflictes de debò no es poden resoldre. En un pensament de l’estrangeritat i de la diferènzia —perquè si hi ha alguna cosa que preocupa Derrida és l’altre, el que no pot ser normalitzat ni integrat—, la resposta que cadascú dóna a aquest que el provoca i que el demanda no és —ni podrà ser mai— suficientment bona. Perquè això és la deconstrucció: resposta, afirmació; perquè si alguna cosa queda clara en Derrida és que la seva filosofia no és un tancament en el buit i en el no-res, sinó l’obertura a una radical alteritat, una obertura que queda, com ell mateix diu, expressada amb l’última paraula de l’Ulisses de James Joyce: «Sí».

		

	
		
			

			Aquesta llengua que no és meva

			Començarem pel mig.

			No es pot escriure o parlar sobre Derrida sense començar per fer problemàtic el primer gest de tota parla i escriptura: la qüestió de la llengua. Escric en català sobre Derrida. Cosa estranya. És poc comú escriure en català, tant més si es tracta de filosofia, i més insòlit encara si ho fem a propòsit de la filosofia contemporània de les darreres dècades. Polítiques editorials, programes de recerca, polítiques acadèmiques que prioritzen l’anglès com a únic instrument de comunicació de la comunitat dita científica; però, també, pragmàtica del Capital, lleis del mercat nacional i internacional, edictes ministerials, polítiques pedagògiques, interessos mediàtics, telectecnologies globals que espectacularitzen la cultura fins a límits insospitats, estratègies periodístiques i comunicatives en general… fan d’aquest simple fet una raresa abocada d’antuvi a la minorització d’aquest ja de per si petit llibre. Podria aleshores arrupir-me a la trinxera i des d’allà mirar de disparar algun tret encertat que només alguns pocs hauran d’entendre. És una qüestió d’igualtat, de dret a la meva llengua. Tinc el mateix dret que tu, que empres aquest estrany anglès estandarditzat que és gairebé una invenció acadèmica i que t’omple de prestigi, i que tu, sí, tu, aquell d’allà, catedràtic en perill d’extinció que fas del castellà la llengua viril de la filosofia seriosa, dels que llegeixen les fonts en alemany i ens expliquen als pobres malaurats que no hem tingut la sort o la voluntat d’aprendre’l les grans aportacions de Heidegger, posem per cas, al pensament contemporani i a la comprensió del món en general. Podria dir, doncs, que jo escric sobre Derrida, només un pensador francès, i que ho faig en la meva llengua, per a aquells que la parlen i l’entenen, la comunitat a qui m’adreço, a vosaltres que sou dels meus. I tanmateix és justament Derrida qui m’impedeix apropiar-me d’aquest gest tan rebel i ingenu com clàssic i vell. Derrida, que no ha deixat de denunciar la violència que implica fer parlar a algú en una llengua que no és la seva, que ho feia cada cop que, convidat per alguna Universitat dels Estats Units, havia d’iniciar una conferència davant un públic de parla anglesa, ell que començava sempre pel mig, denunciant que parlar en anglès, per educació i per fer-se entendre, era ja una traïció al seu pensament i al que havia de dir, tanmateix no va fer mai del francès la seva llengua. Si, amb un gest altament romàntic, digués que escric sobre Derrida en català perquè aquesta és la meva llengua materna —materna precisament, gran ironia!, perquè la meva mare, de procedència valenciana i a diferència del meu pare, em parlava sempre en castellà, i no entraré aquí a denunciar per què el valencià està pràcticament desaparegut a València, car seria retornar al mateix punt d’on hem partit— desdiria un dels ensenyaments fonamentals de Derrida: que de llengua materna, justament, no n’hi ha. Quan dic que escric en català, de quina llengua parlo? Del barceloní mal après a una escola catalanista de la transició, del català de ses Illes, de la seva variant oriental? Del que es va inventar en Pompeu Fabra? Hi ha realment un català i les seves variants, que difereixen en major o menor mesura del model? I de la mateixa manera, existeix el castellà? Què és allò que em va ensenyar la meva mare? Quina era la seva llengua que he fet meva, que m’ha fet? Què és escriure en català i dir que ho faig perquè aquesta és la meva llengua, la meva llengua materna? Parlar de llengua materna, digui el que digui l’Arendt, és biologitzar, naturalitzar i endolcir una situació de domini i de violència originària. Les llengües que parlem i amb les quals escrivim ens han estat des de sempre imposades. Les llengües no són mai nostres i no són naturals, són de l’altre. Les aprenem dels nostres pares, de l’escola, de dispositius ben coordinats que tenen el seu centre d’acció en polítiques estatals prou colonials i homogeneïtzadores. Confiem que si ho fem en una llengua minoritzada la violència s’apaivagarà, però no és així. Creiem que les mares són bones i ens estimen per naturalesa, però tampoc no és així. Elles i nosaltres, mares, som, també, l’instrument a través del qual es propaga la submissió, en primer lloc mitjançant el llenguatge del qual és inseparable, el llenguatge que no és sinó, (de) la llengua de la Nació. En adquirir una llengua, en apropiar-nos-la per dir-nos, heretem, també, la llei, una forma de pensar presumptament ordenada, un model de dir i de raonar que sempre vindrà a jutjar les formulacions desafortunades, els barbarismes, l’estranyesa d’un accent. És això el que ens ensenyen les mares sota el tendre vel del seu amor fins que acabem estimant la nostra llengua com s’estima una mare, i fins que amb ella aprenem a estimar la llei, l’ordre, el model i la nació. I és així com aprenem, també, a odiar tot el que ens és forà, com si en lloc d’haver-nos apropiat d’una llengua per tal de poder pensar, fos ella qui ens hagués posseït i mai més ja no poguéssim sortir de l’embull de la seva subjecció. 

			La llengua és sempre, doncs, la llengua de l’altre, de l’amo, encara que sigui una mare qui ens l’ensenya, i quan l’adquireixo m’apropio d’una impropietat. La llengua pot ser dominant o minoritzada, però fins i tot quan és minoritzada és dominant, sinó no la parlaríem. És per això que Derrida ens recorda que sempre estem presos per una violència originària i que optar per la resistència a la dominació no és necessàriament eludir-la. L’única manera de resistir al domini de la llengua que heretem és fer-la passar per una impropietat, expropiar-la, recordar-li el seu origen mestís i que mai no ha estat ni serà un model hegemònic per a ningú que pensi, car és amb la llengua com es pensa. Passa una mica, aquí, com allò que el poeta Gabriel Ferrater deia a propòsit d’en Maragall: «Té avorrida la llengua que ell sap, i enyora una llengua que ignora». És en la direcció d’aquesta llengua que s’ignora i es busca dins de la pròpia llengua com s’inicia allò que en diem pensar i que, justament per això, per aquest vincle conflictiu amb la llengua imposada, no es distingeix de l’escriure. Pensar esdevé quan escrivim, llegim, traduïm… perquè és aleshores que fem passar la llengua per una impropietat, quan desestabilitzem les seves estructures de domini i alguna cosa es forada en el mantell de la seva circumspecció. 

			Així doncs, si escric sobre Derrida en català no serà mai per fer una aportació enriquidora a la nostra llengua nacional, sinó, ben al contrari, per a expropiar-la i sol·licitar-la, per a fer-la travessar llocs on no havia estat mai, per a desestabilitzar les seves certeses. En mirar de traduir, de fer entendre allò que Derrida ens permet pensar, hauré d’acarar-me-les amb el seu francès, aquell francès de la Nació i l’Estat colonial que ell haurà sabut torturar tant per aportar-li un bri de llibertat no programada. Insistiré, doncs, en aquest mestissatge originari d’on el català també prové, malgrat els ingents esforços de Fabra i les polítiques pedagògiques. Miraré de no cedir al castellà, llengua que romandrà dominant i majoritària, però la defensa d’aquesta llengua que no és meva no pot passar sinó per un exercici d’impropietat, per perllongar la seva impuresa, per fer-li encabir, malgrat no es vulgui deixar i s’abraoni contra la barbàrie, aquells mots tan francesos que Derrida haurà inventat per a violentar la seva pròpia llengua fins a fer-la pensar. És Derrida qui m’haurà fet entendre que allò que faig aquí, amb aquesta llengua que no és meva, és mirar de transmetre que malgrat totes les nostres certeses sobre la nostra identitat, la llengua, la nació, la mare…, provenim tots d’un lloc ben obscur i entremesclat. Escriure en català sobre Derrida voldrà dir aleshores fer intervenir tant el castellà de la meva mare d’origen valencià, que em va ensenyar la dominació, el català del Poble Sec del meu pare, que creia resistir tot subjugant alhora, com el francès que he après, perquè intuïa que en aquella llengua s’havien escrit coses que necessitava saber per seguir vivint, paraules que crec que necessitem encara per foragitar tota identitat tranquil·litzadora. Escriure en català sobre Derrida serà, així, apropiar-se del seu gest més polític, el de fer tremolar la llengua que ens imposen sense tenir cap seguretat sobre el seu destí, però sabent que la nostra responsabilitat envers la llengua heretada és fer-la estremir fins que pensi, fins que confessi que amb les seves certituds infundades mai no serà possible aprendre a viure d’una altra manera. Derrida ens acompanyarà, doncs, en aquest exercici d’expropiació que consisteix, com deia Deleuze, a esdevenir estranger en la pròpia llengua. Aquí mateix, abans de proferir el primer mot, la política ja ha començat. És d’això que ens parla El monolingüisme de l’altre. I és per això que començarem pel mig.  

			Nota de l’autora

			Els neologismes, paraules no acceptades per la normativa, i l’ús del futur compost en alguns casos, s’han mantingut de manera voluntària per tal de respectar la inspiració derridiana del text.
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