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			STENDHAL


			(HENRI BEYLE)


			Stendhal, que na realidade se chamou Henri Beyle, nasceu em Grenoble, no ano de 1783.


			A educação austera no seio de uma família burguesa e o ensino ideológico das escolas centrais lhe proporcionaram uma sensibilidade exagerada, uma imaginação quimérica e um raciocínio claro.


			O ambiente familiar teve grande influência na formação de sua personalidade. E essa influência se acentua com a morte da mãe, a quem o menino amava apaixonadamente. Precocemente o pequeno Henri vê-se privado dos carinhos maternos e cercado de criaturas estranhas, que não lhe compreendem a alma sensível e delicada, e que o forçam a atitudes e ideias contrárias à sua índole. Como defesa contra esse ambiente hostil, Henri começa a fingir, a esconder à sua alma; e, à força desse contínuo fingir, desse perpétuo dissimular, adestra-se na arte da mentira. E por tal forma a ela se habitua, que não mais a abandona.


			Stendhal continua mentindo durante toda a sua vida. Poucos escritores haverá que tenham mentido tanto quanto ele. Usa de inúmeros disfarces. Nunca assina o próprio nome. Quando cita uma data qualquer, pode-se jurar que é falsa. Todas as afirmações que faz têm de ser aceitas com reservas. As próprias cartas que escreve levam procedências e datas falsas. Se está em Grenoble, data as cartas de Oviedo; se escreve de Besançon, é porque está passeando em Roma. A assinatura geralmente é trocada. Seus biógrafos conseguiram reunir mais de duzentas. Entre essas, as que mais usou foram Stendhal, Cottinet, Dominique, Flegme, Gaillard, A.L. Feburier, barão Dormant, A. S. Champagne, Lamartine e Jules Janin.


			Esses disfarces — contrariamente ao que se supôs — Stendhal não os usou por medo da polícia, mas pelo prazer natural que tinha em aturdir, disfarçar-se e se esconder.


			Mente para tornar-se misterioso e interessante. Tanto é assim que, no seu testamento, pede que lhe escrevam na sepultura: Arrigo Beyle, Milanése, visse, scrisse, amò. Quest’anima adorava Cimarosa, Mozart e Shakespeare.


			Mas, apesar de tudo isso, poucos homens haverá que tenham dito de si tantas verdades quanto esse apaixonado da simulação.


			Com um desembaraço que faz corar e até estremecer, conta ousada e cinicamente seus mais íntimos sentimentos e observações, e faz confissões que outros não se atrevem nem a pensar.


			***


			Aos 16 anos de idade, vai a Paris com a intenção de matricular-se na Escola Politécnica, mas o que faz é ir servir de secretário a seu primo Darus, ministro da Guerra e braço direito de Bonaparte. Graças a esse emprego, pode tomar parte na campanha da Itália como suboficial de dragões do exército do primeiro cônsul.


			Esse é um momento decisivo na sua vida.


			A paisagem, a música, a arquitetura, a pintura, a beleza das mulheres italianas, conquistam-no para sempre. Ali nasce o seu primeiro amor, que ilumina e inflama a última página da Vie d’Henri Brulard. Na Itália, ele lê, estuda, frequenta teatros, visita museus e galerias, e anota em seu diário todas as observações que lhe ocorrem sobre as coisas e sobre a sua própria pessoa.


			Em 1802, volta a Paris e deixa o exército. Sua ambição é tornar-se autor dramático, mas se apaixona por uma atriz, Mélanie Guilbert, e vai com ela para Marselha, onde se emprega num escritório comercial.


			Em 1806, volta a Paris, e, novamente por influência de Darus, é feito oficial de intendência. Nessa qualidade, acompanha o imperador à Alemanha, entrando com ele em Berlim no dia 27 de outubro. Depois, segue o exército imperial à Áustria e fica em Viena como adjunto do Comissariado de Guerra, dedicando-se menos ao trabalho do que ao amor e à arte.


			De volta a Paris em 1810, é nomeado membro do Conselho de Estado e administrador dos bens da Coroa. Em 1811, parte em férias para a Itália. Revê Milão, onde ama apaixonadamente a bela Angela Pietragua. Visita Florença, Roma e Nápoles. Em 1812, vai à Rússia, assiste à tomada de Smolensk, vê o incêndio de Moscou, participa da trágica retirada para o Berezina. No ano seguinte, assiste ao espetáculo da vitória napoleônica em Bautzen. Regressa a Paris e, cansado da guerra, vai gozar férias na sua amada Itália. Percorre Milão, Veneza, a Lombardia. De novo Angela Pietragua.


			De volta à França, é enviado a Grenoble para, sob a direção do senador Saint-Vallier, organizar a resistência à invasão estrangeira, demonstrando então ser um funcionário capaz e enérgico.


			Deixado de lado pelos Bourbons com uma pensão modesta, retira-se para Milão. Aí vive quase sete anos (1814-1821), que mais tarde classifica como la fleur de ma vie. Leva uma vida exteriormente modesta, mas a existência de um verdadeiro homem de espírito. Dedica-se ao turismo, ao teatro, ao estudo da arte italiana, exercita-se na crítica artística e literária, e ama apaixonadamente Matilde Viscontine, que é o maior amor de sua vida.


			Nessa estada na Itália é que Stendhal inicia a carreira literária. Seu primeiro livro, La Vie de Haydn, é publicado em Paris em 1814, com o pseudônimo de Louis-Alexander-Cesar Bombet. Em 1817, Stendhal lhe acrescenta mais duas biografias: Mozart e Metastasio. O livro é quase inteiramente plagiado. Também em 1817 dá à publicidade uma Histoire de la peinture en Italie, igualmente plagiada de vários autores, mas já com um cunho pessoal. Do mesmo ano é Rome, Naples et Florence, em que pela primeira vez aparece o nome de Stendhal.


			Quando os recursos lhe começam a escassear, resolve voltar para Paris e fazer por dinheiro aquilo que até então fizera por prazer: livros.


			Na capital francesa, Stendhal escreve o livro De l’amour, que apresenta como um tratado ideológico, mas que na realidade é uma teia de lirismo sob uma forma e um esquema ideológico. A esse livro seguem-se os opúsculos Racine e Shakespeare (1823), em que faz a defesa do romantismo, e a Vie de Rossini (1824), em que põe todo o seu amor pela música italiana.


			Em 1824, volta de novo à Itália e passa algum tempo em Roma. Em 1827, publica seu primeiro romance, Armance ou quelques scènes d’un salon en Paris en 1827, em que revela uma força dramática quase cruel e um extraordinário poder de análise. Em 1829, lança Promenades dans Rome, em que mais uma vez se patenteia seu amor à Itália.


			Os livros, porém, não lhe dão o sucesso financeiro que esperava. A pobreza lhe bate à porta. Só se lhe depara uma solução: o suicídio. Escreve seu testamento e deita-se resolvido a, no dia seguinte, realizar o “ato inevitável”. De manhã, um amigo que vai visitá-lo vê sobre a mesa um maço de papéis em que se lê o título: Julien. Pergunta-lhe o que é aquilo, e Beyle responde que é uma novela que pretendera escrever. O amigo examina o manuscrito e o anima de tal forma que o convence a levar avante a empresa. Beyle risca então o título Julien e escreve o de Le Rouge et le noir, que lhe conquistará a celebridade.


			O entrecho do livro lhe é fornecido por um caso recente de um seminarista homicida que é morto no patíbulo. Com o elemento da história transfigurado à luz de uma forte e minuciosa introspecção, Stendhal cria a extraordinária figura de Julien Sorel, que, sob a veste clerical, alimenta em segredo um sonho de grandeza napoleônica e que, por um obscuro instinto, é conduzido de aventura em aventura à tentativa de assassinato da antiga amante e à morte libertadora. Em torno da de Julien, movem-se duas figuras de mulher: Mathilde de La Mole, um pouco enigmática e cerebral no seu culto stendhaliano da energia, e a inesquecível sra. de Rênal, a mais estupenda de todas as criações stendhalianas, toda abnegação no seu apaixonado amor por Julien e na sua ternura maternal. Serve de fundo ao drama a França da Restauração, retratada com um misto de agudo realismo e de fantasia transfiguradora.


			O título do livro é até hoje um mistério: alusão ao contraste entre o napoleonismo e o clericalismo? Ao jogo da roleta? Ao sangue que mancha a veste negra do seminarista?


			Em 1831, parte novamente para a Itália, onde vai desempenhar o cargo de cônsul da França em Civitavecchia. Em 1836, volta à França, de férias, e aí se conserva pelo espaço de três anos. Nessa época, escreve Mémoires d’un touriste, La Chartreuse de Parme e l’Abbesse de Castro. Em 1839, volta a seu posto em Civitavecchia. De férias em Paris, em 1842, cai um dia na rua, vítima de um ataque apoplético. Conduzem-no para o quarto, repleto de papéis, notas, cadernos.


			Num desses cadernos, há uma frase estranhamente profética: “Não vejo ridículo algum em morrer casualmente na rua”.


			***


			Je serai célèbre vers 1880, escreveu Beyle várias vezes.


			De fato assim foi.


			Stendhal pulou por cima do século XVIII.


			Deslocado no meio de seus contemporâneos, ergueu-se acima de todos eles e acima do tempo que o viu meditando e escrevendo. Somente Balzac o acompanhou nesse voo grandioso. Balzac, por acentuar de forma considerável o poder do ouro e o mecanismo da política; ele, por analisar com uma penetração sutilíssima o matiz dos indivíduos. Balzac nos apresenta a futura evolução da sociedade; Stendhal, a da moderna psicologia. Ambos sentiram de forma perfeita a sociedade e o indivíduo atuais. A intuição de um adivinhou o mundo de hoje; a do outro, o homem moderno.


			Stendhal partiu do grosseiro materialismo de Diderot e de Voltaire, e caiu em nossa época, em nossos tempos de psicanálise e de ciência psíquica. Foi preciso decorrerem duas gerações — disse Nietzsche — para que se pudessem compreender alguns dos enigmas que ele sentia.


			Em toda a sua obra, pouquíssima coisa hoje está antiquada.


			Como os personagens de Stendhal, todos nós hoje nos empenhamos na auto-observação, temos orientação psicológica, ansiamos por nos conhecer por dentro. Assim como eles, nós nos movimentamos livremente na esfera da moral, cansados de teorias álgidas e rígidas, e ávidos de conhecimentos que interessem à nossa personalidade.


			O homem singular, o indivíduo diferente dos demais já não é para nós um monstro, não é nenhum fenômeno estranho como no tempo de Stendhal. A psicologia e, especialmente, a psicanálise nos fornecem os meios necessários para esquadrinhar e desenredar o íntimo da alma. No entanto, muitas dessas coisas que a ciência moderna descobriu já eram conhecidas de Stendhal. Ele fala de seu não dogmatismo, do seu “europeísmo”, de sua repugnância ao embrutecimento mecânico do mundo com as mesmas palavras que usaríamos. Como estava avançado para sua época! Quanta razão lhe assistia quando reconheceu que a sua hora estava em nosso tempo!


			Stendhal abriu caminho para os que vieram depois. Sem Julien, Dostoiévski não teria sentido Raskolnikov, e a batalha de Borodino, que Tolstói descreveu em Guerra e Paz, não se poderia compreender sem o exemplo anterior da batalha de Waterloo. Uma geração inteira de franceses parafraseou o que ele somente preludiara. Da sua célebre teoria da cristalização do amor, nasceram centenas de novelas psicológicas. Da sua ligeira observação acerca da influência da raça e do meio sobre o artista, Taine construiu a hipótese que o tornou célebre.


			Eterno improvisador, Stendhal nunca levou sua psicologia além do fragmentário, do aforístico. Nisso foi discípulo de seus antecessores Pascal, Chanfort, La Rochefoucauld e Vauvenargues. 


			A psicologia de Stendhal não é como a geometria de um cérebro bem formado na escola. É a essência concentrada de sua natureza, a substância do pensamento de um verdadeiro homem.


		




		

			O VERMELHO E O NEGRO


			(H. Taine)


			Procuro um termo para qualificar o gênero de espírito de Beyle, e, a meu ver, esse termo é espírito superior. Expressão vaga à primeira vista, elogio banal que se faz a todos os homens de talento ou sem ele, mas de significação muito grande e muito precisa, pois designa um espírito situado acima dos outros e todas as consequências dessa localização. Tal espírito é pouco acessível, visto que é preciso subir para atingi-lo. A grande massa não vai até ele, porque odeia a fadiga. De forma alguma ele procura ser louvado por ela ou conduzi-la, pois ela está situada embaixo, e ele teria de descer. De resto, ele vive muito bem na solidão ou em companhia de poucos; das alturas, ele divisa melhor, mais longe e mais a fundo; dominando os objetos, só escolhe aqueles que são mais dignos de interesse para os observar e pintar. Os visitantes que lhe percorrem o domínio, olhando tudo dum ponto de vista novo, de início ficam surpresos; alguns nem reconhecem a paisagem; outros descem logo, dizendo que a perspectiva é falsa. Aqueles que ficarem, e que olharem muitas vezes, espantados com a multiplicidade das ideias novas e com a amplidão dos aspectos, quererão permanecer mais tempo e solicitarão ao dono da casa permissão para visitá-lo todos os dias. É o que eu vinha fazendo há cinco ou seis anos e que espero fazer por muito tempo ainda. Procuremos agora, com o Rouge et noir em mão, dizer o porquê desse fato.


			Balzac revelou La Chartreuse ao público; o outro romance merecia a crítica de tão ilustre mestre. Ambos os livros se equivalem, talvez mesmo Rouge et noir tenha mais interesse, porque descreve franceses, e os rostos conhecidos são sempre os retratos mais vivos: nossas observações nos servem então de controle; a sátira faz aí escândalo, escândalo que é lícito contra o vizinho, o que é sempre agradável, e às vezes contra nós mesmos, o que nos tira o sono.


			I


			Cada escritor, voluntariamente ou não, escolhe na natureza e na vida humana um aspecto principal que ele representa; o resto, ou lhe escapa, ou lhe desagrada. Que foi que Rousseau procurou no amor de Saint-Preux? Um pretexto para tiradas sentimentais e dissertações filosóficas. Que foi que Victor Hugo viu em Notre Dame de Paris? As angústias físicas da paixão, o aspecto exterior das ruas e do povo, a poesia das cores e das formas. Que era que Balzac descobria em sua Comédie humaine? Tudo, direis; perfeitamente, mas como sábio, como fisiologista do mundo moral, como “doutor em ciências sociais”, como... ele próprio se chamava. Daí resulta que suas narrativas são teorias, que o leitor, entre duas páginas de romance, encontra uma aula da Sorbonne, que a dissertação e o comentário são a peste de seu estilo. Cada talento é, pois, como um olho apenas sensível a uma cor. No mundo infinito, o artista escolhe seu mundo. O de Beyle abrange só os sentimentos, os rasgos de caráter, as vicissitudes de paixão, enfim, a vida da alma. Em verdade, ele vê muitas vezes as roupagens, as casas, a paisagem, e é capaz de construir um enredo: La Chartreuse o provou; mas não cogita disso. Observa apenas as coisas interiores, a sequência dos pensamentos e das emoções; é psicólogo; seus livros não passam de história do coração. Evita narrar de uma forma dramática os acontecimentos dramáticos. Não deseja, segundo ele mesmo diz, fascinar o leitor por meios fictícios. Ninguém ignora que um duelo, uma execução, uma fuga são em geral para os autores uma grande oportunidade. Sabe-se como eles têm a preocupação de suspender e prolongar a nossa expectativa, como se empenham em tornar o acontecimento bastante tenebroso e terrível. Lembremo-nos de todos os fins de folhetins e de volumes, em que dizemos em nosso íntimo, de pescoço estendido e peito opresso: meu Deus, que vai acontecer? Aí é que triunfam os “de súbito” e outras expressões espantosas que caem sobre nós com um cortejo de acontecimentos trágicos enquanto viramos febrilmente as páginas, com o olhar aceso e o pescoço estendido. Eis como Beyle narra um acontecimento dessa espécie: Le duel fut fini en un instant. Julien eut une baele dans le bras. On lui serra avec des mouchoirs, on le mouilla avec de l’eau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre de le reconduire chez lui dans la même voiture qui l’avait amené. O romance é a história de Julien, e Julien termina guilhotinado; mas Beyle teria horror de escrever como autor de melodrama; é de muito boa sociedade para nos levar ao pé do cadafalso e nos mostrar o sangue que corre; tal espetáculo, a seu ver, é para açougueiros. Ele não vê aí senão três ou quatro movimentos do coração. Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien; par bonheur, le jour où on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui une sansation délicieuse, comme la promenade à terre pour le navigateur qui a longtemps été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque pas de courage. — Jamais cette tête n’avait été si poétique qu’au moment où elle allait tomber. Les doux instants qu’il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie. Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation. Nada mais. Esse é o acontecimento principal, e as quinhentas páginas do romance não são mais dramáticas. Julien é um jovem camponês que, tendo aprendido latim com o cura de sua aldeia, entra como preceptor em casa de um nobre de Franche-Comté, o sr. de Rênal, e torna-se amante de sua mulher. Quando surgem as suspeitas, ele deixa a casa pelo seminário. O diretor o coloca como secretário em casa do marquês de La Mole, em Paris. Dentro em pouco se torna mundano e amante da srta. de La Mole, que quer desposá-lo. Uma carta da sra. de Rênal o denuncia como um intrigante hipócrita. Julien, furioso, dá dois tiros de pistola na sra. de Rênal; é condenado e executado. Vê-se que a análise dos fatos cabe em seis linhas; a história é quase verídica, é a de um seminarista de Besançon chamado Berthet; o autor só se ocupa em anotar os sentimentos desse jovem ambicioso e em pintar os costumes das sociedades em que ele vive; há milhares de fatos verídicos mais romanescos do que esse romance. Agora indaguemos se esse ponto de vista de Beyle não é o mais elevado, se os eventos do coração não são os mais belos de pintar; e, para isso, que cada um de nós se dispa de sua feição de espírito pessoal. É claro que uma imaginação de pintor colocará acima de tudo uma imaginação de pintor, por exemplo, Notre Dame de Paris. Nada mais ao gosto de uma cozinheira do que as histórias de Paul de Kock. Conheci um caçador que proferia a tudo Cooper, porque nele encontrava caçadas, refeições frias sobre a grama e corcovas de bisão bem cozidas. Não sejamos nem caçador, nem pintor, nem cozinheira; esqueçamos o que mais nos agrada e procuremos o que é o melhor. Os objetos têm uma escala, digam o que quiserem, em que o coração humano ocupa o primeiro lugar. Com toda a certeza um pensamento, uma paixão, uma ação da alma é coisa mais importante do que um traje, uma casa, uma aventura; pois os nossos sentimentos são a causa da nossa conduta, de nossas obras e de nosso exterior; e, na descrição de uma máquina, o que há de capital é o motor. Acresce que a história de nosso ser interior nos toca de mais perto que todas as outras. Trata-se, no caso, de nosso fundo mais íntimo e parece-nos que é de nós que fala o autor. Enfim, a descrição, mesmo pitoresca e acertada, é, por sua própria natureza, insuficiente, porque a literatura não é a pintura, e, com rabiscos negros, alinhados em papel branco, não se conseguirá dar senão uma ideia grosseira e vaga das formas e das cores; por isso, o escritor anda acertadamente em não sair de seu domínio, deixando os quadros aos pintores e atendo-se à matéria própria de sua arte, isto é, aos fatos, às ideias e aos sentimentos, coisas essas que a pintura não pode conseguir e que a palavra consegue naturalmente. Com efeito, em que nos interessam, num romance, as paisagens e o detalhe das aparências exteriores ou da vida física se não é porque trazem a marca da vida moral? Um quarto em Balzac, um rosto, um traje em Walter Scott são maneiras de fixar um caráter. A casa do velho Grandet lhe convém e o representa como um caramujo ao caracol. Não fosse isso, aguentaria alguém aquele estilo de leiloeiro e aceitaria fazer-se, com o escritor, tapeceiro, adelo, merceeiro, beleguim ou vendedora de vestidos?


			Beyle escolheu, pois, a parte mais bela, e o seu mundo é o mais digno de interesse e de estudo. Essa a primeira vantagem do lugar superior que ocupava naturalmente o seu espírito e que nos serviu para distingui-lo entre todos.


			II


			Uma segunda consequência é que suas personagens são criaturas superiores. Compreende-se perfeitamente que um espírito como o seu não se pudesse resignar a viver durante quatrocentas páginas com os pensamentozinhos egoístas e vaidosos de almas vulgares. Escolheu personagens de seu nível e quis ter em sua mesa de trabalho boa companhia. Não que descreva heróis. Primeiro, não há heróis, e Beyle não copia nenhum escritor, nem mesmo Corneille. Seus personagens são bastante reais, originalíssimos, tão distantes da massa quanto o próprio autor. São homens notáveis, e não grandes homens; são personagens que a gente não esquece, e não modelos a que se queira imitar. Essa originalidade, dirão, chega quase à inverossimilhança. Muitos leitores acharão os caracteres impossíveis. Pensarão que a singularidade torna-se aqui esquisitice e contradição. Quanto a mim, de bom grado suspenderia meu julgamento, sobretudo depois de ter lido aquelas palavras de Beyle a Balzac. A carta era confidencial, o que atenua a impertinência: “Eu falo”, escreveu ele, “do que se passa no fundo da alma de Mosca, da duquesa, de Clélia. É uma região onde não penetra de forma alguma o olhar dos enriquecidos, como aquele latinista diretor da Monnaie, o sr. conde Roy etc., o olhar dos merceeiros, dos bons pais de família”. Em Rouge et noir, a srta. de La Mole, a sra. de Rênal, o marquês, Julien são grandes caracteres. Tentemos explicar apenas um, o principal e o mais estranho, o de Julien. Tímido e temerário ao mesmo tempo, generoso, depois egoísta, hipócrita e cauteloso, e pouco mais adiante rompendo o efeito de todas as suas artimanhas com imprevistos acessos de sensibilidade e de entusiasmo, ingênuo como uma criança e, ao mesmo tempo, calculista como um diplomata, ele nos parece composto de disparates. Impossível deixarmos de julgá-lo ridículo e afetado. Ele é antipático a quase todos os leitores, e com muita razão, pelo menos à primeira vista. Perfeitamente incrédulo e perfeitamente hipócrita, ele torna público o projeto de se fazer padre e ingressa no seminário por ambição. Odeia aqueles com quem vive, porque são ricos e nobres. Nas casas em que recebe hospitalidade e proteção, torna-se amante ou da mulher, ou da filha, em toda parte deixa a infelicidade atrás de si e termina por alvejar uma mulher que o adorava. Que monstro e que paradoxo! Isso basta para desconcertar toda gente; Beyle semeia assim espinhos sob os nossos pés para que paremos no caminho; ele ama a solidão e escreve para não ser lido. Procuremos lê-lo, contudo, e, em breve, veremos desaparecer tais contradições. Quais são os indícios que nos levam a reconhecer um caráter natural? Será preciso termos encontrado anteriormente algum semelhante? De forma alguma, pois a nossa experiência é sempre limitada, e há inúmeras espécies de almas que nunca notamos ou nunca compreendemos; a essas pertence Julien, visto que o autor o apresenta como um caráter original e de escol. Um caráter é natural quando está de acordo consigo mesmo, e todas as suas contradições derivam de certas qualidades fundamentais, como os diversos movimentos de uma máquina partem todos de um único motor. As ações e os sentimentos só são verdadeiros por serem consequentes, e obtém-se a verossimilhança desde que se aplique a lógica do coração. Nada mais bem composto do que o caráter de Julien. Ele tem por mola um orgulho excessivo, apaixonado, sombrio, incessantemente ferido, irritado contra os outros, implacável consigo mesmo, e uma imaginação inventiva e ardente, isto é, a faculdade de produzir, ao choque da menor circunstância, ideias em abundância e de nelas se absorver. Daí uma concentração habitual, um retorno perpétuo sobre si mesmo, uma atenção incessantemente recolhida e ocupada em interrogar-se, em examinar-se, em construir um modelo ideal a que ele se compara, e pelo qual se julga e se conduz. Conformar-se a esse modelo, bom ou mau, a isto é que Julien chama o dever e que governa a sua vida. Com os olhos fixos em si próprio, ocupado em violentar-se, a suspeitar-se de fraquezas, a censurar-se as próprias emoções, ele é temerário para que lhe não falte coragem, lança-se nos piores perigos por medo de ter medo. Esse modelo, Julien não o tomou de empréstimo a ninguém, ele o criou, e é essa a causa de sua originalidade, de suas esquisitices e de sua força; nisso ele é superior, pois inventa a sua conduta e choca a massa passiva, que só sabe imitar. Agora, coloquemos essa alma nas circunstâncias em que Beyle a situa e veremos que modelo ela deve imaginar, e que necessidade admirável encadeia e suscita os seus sentimentos e as suas ações. Julien, delicado, bom menino, é maltratado pelo pai e pelos irmãos, déspotas brutais, que, segundo o costume, odeiam o que deles difere. Um velho cirurgião, seu primo, conta-lhe as batalhas de Napoleão, e a figura do subtenente que se tornou imperador anima seus dissabores e suas esperanças; pois as nossas primeiras necessidades talham nossas primeiras ideias, e nós compomos o modelo admirável e desejável cumulando-o com os bens cuja falta primeiro nos fez sofrer. A cada hora ele ouve este brado interior: elevar-se! Não que deseje ostentar luxo e gozar; ele quer sair da humilhação e da dependência em que sua pobreza o enterra, e deixar de ver os objetos grosseiros e os sentimentos baixos entre os quais o retém a sua condição. Elevar-se, mas como? Não devemos esquecer que nossa educação determina nossa moral, que julgamos a sociedade pelas trinta pessoas que nos cercam e que a tratamos como nos trataram. Se fomos desde a infância amados por pais extremosos, que pensaram, por nós, em nossa subsistência e nos esconderam todas as vilezas da vida, aos vinte anos, ao entrarmos no mundo, julgamo-lo justo e encaramos a sociedade como uma paz. Por isso mesmo Julien devia encará-la como uma guerra. Odiado, maltratado, espectador perpétuo de manobras cobiçosas, obrigado, para viver, a dissimular, a sofrer e a mentir, ele entra no mundo como inimigo. Não tem razão, seja. Antes ser oprimido que opressor, e antes sempre roubado que um dia ladrão; isso é claro. Não quero de forma alguma desculpá-lo; apenas quero mostrar que, no íntimo, ele pode ser muito generoso, muito reconhecido, bom, propenso à ternura e a todas as delicadezas do desinteresse, e contudo agir como egoísta, explorar os homens e procurar seu prazer e sua grandeza por meio das misérias dos outros. Um general de exército pode ser o melhor dos homens e devastar uma província inimiga: Turenne incendiou o Palatinado. Julien faz, pois, a guerra, e eis sua tática: compreende, por diversos acontecimentos insignificantes da sua cidade natal (estamos em 1820) que o futuro pertence aos padres. Une idée s’empara de lui avec toute la puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée. — Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être envahie; le mérite militaire était alors nécessaire et à la mode. Aujourd’hui on voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois plus que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si honnête jusqu’ici, si bonne tête, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre.


			Por isso Julien faz a corte ao cura, aprende latim e torna-se hipócrita. A essa altura o leitor protesta e declara que, em todo caso, a hipocrisia é execrável. Muito bem, mas aqui ela é natural; é “a arte da fraqueza”, Julien guerreará como fraco, isto é, enganando. Da mesma forma o selvagem rasteja e mantém-se de tocaia para surpreender e apanhar o inimigo. Os estratagemas de um não são mais singulares do que a hipocrisia do outro; circunstâncias semelhantes ensinaram a ambos artimanhas semelhantes; e Julien, tal como um herói de Cooper, poderá ser franco, leal, altivo, intrépido e passar a vida a dissimular seus sentimentos. Mais ainda: ambos farão da mentira um ponto de honra, e a máscara perfeita será para Julien a glória suprema, como a dissimulação impenetrável é para o selvagem a mais alta virtude. Pode-se imaginar agora que narrativas semelhante caráter oferece à análise, que singularidade e que natural, que combates, que explosões de paixão e que façanhas de vontade, que longo encadeamento de esforços penosos e combinados rompidos de repente pela irrupção imprevista da sensibilidade vitoriosa, que variedade, que turbilhão, que agudeza de ideias e de emoções lançadas a mancheias por essa imaginação fecunda às voltas com caracteres tão grandes e tão originais quanto o seu. “Nessa criatura singular, quase todos os dias há tempestade.” Essa alma profunda, ferida por sua primeira educação de uma incurável desconfiança, incessantemente em guarda contra inimigos reais ou imaginários, inventando perigos que afronta, punindo-se de fraquezas que se atribui, mas erguida a cada instante acima de todas as suas misérias por impulsos do mais justo e do mais poderoso orgulho, dá uma magnífica ideia do vigor inventivo e operante do homem. É quase escusado agora explicar suas aparentes contradições. Julien é resoluto até o heroísmo, e sua força de vontade atinge a todo instante o sublime; isso porque modelo ideal, não copiado de outro, mas descoberto por ele próprio, obseda-lhe o pensamento; e interesse, prazer, amor, justiça, todos os bens desaparecem em um momento logo que ele divisa seu ídolo. Mas ele é tímido e embaraçado de forma quase ridícula, porque a imaginação apaixonada, inquieta, amplia-lhe os objetos e multiplica-lhe, no caso mais insignificante, os perigos e as esperanças. Desonra duas famílias, porque sua educação o faz considerar inimigos os ricos e nobres, e porque o amor conquistado de duas grandes damas o tira a seus próprios olhos da baixa condição em que está aprisionado. Contudo, quando se vê amado por Fouqué, pelo bondoso cura Chélan, pelo abade Pirard, enternece-se até as lágrimas, não pode suportar a ideia da menor falta de delicadeza para com eles, os sacrifícios nada lhe custam, ele torna a si, seu coração se abre e revela toda a sua capacidade de amar. Executa durante muito tempo, com um espantoso domínio próprio, sábios e penosos planos de conduta, pois os impusera a si mesmo em nome daquele dever e daquele orgulho, e, habituado a concentrar-se e a debruçar-se sobre si mesmo, pode tomar o governo de suas ações. No entanto, quando um acontecimento súbito acumula de improviso as causas da emoção, todas as barreiras cedem, ele destrói num momento a sua própria obra, porque a imaginação entusiasta pegou fogo e produziu a paixão irresistível. Duas palavras ainda, para mostrar a força desse caráter; elas me serão perdoadas, pois são citações:


			Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire de Frilair furent très contrariés de devoir toujours porter le premier ou tout au plus le second sur leur liste ce Julien Sorel qui leur était signalé comme le Benjamin de l’abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire que dans la liste de l’examen général Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait l’honneur de dîner chez Mgr. l’évêque. Mais à la fin d’une séance où il avait été question des Pères de l’Eglise, un examinateur adroit, après avoir interrogé Julien sur Saint Jérôme et sa passion pour Cicéron, vint à parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A l’insu de ses camarades, Julien avait appris par cæur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la demande réitérée de l’examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Après l’avoir laissé s’enferrer pendant vingt minutes, tout à coup l’examinateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu à ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises dans la tête.


			Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien, d’un air modeste.


			Um jovem de 19 anos que, em vez de empinar-se, resiste assim e logo se refreia é forçoso que se torne um homem de primeira ordem e que domine um dia a fortuna e os acontecimentos.


			Quanto ao espírito, Beyle lhe deu o seu, e isso diz tudo. Condenado à morte, Julien passa em revista na memória suas esperanças destruídas e involuntariamente graceja a respeito, com aquele estilo pitoresco e vivo que lhe é habitual, com a mesma naturalidade com que colocamos o chapéu e as luvas sem menor afetação nem esforço.


			Colonel de hussards, si nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant la paix, ensuite ambassadeur; car j’aurais bientôt su les affaires, et, quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre du Marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres...


			— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. — Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. En vérité, se dit-il, l’homme a deux étres en lui. Qui diable songeait à cette réflexion maligne? Eh bien! Oui, mon ami, guillotine dans trois jours, répondit-il à l’interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec l’abbé Maslon. Pour le prix de cette location, lequel des deux dignes personnages volera l’autre?


			Après-demain matin, je me bats en duel contre un homme connu par son sang-froid et d’une adresse remarquable. — Fort remarquable, dit le parti Méphistophélès, il ne manque jamais son coup.


			Ce passage du Vinceslas de Rotrou lui revint subitement:


			Ladislas... Mon âme est toute prête.


			Le roi L’échafaud l’est aussi; portez-y votre tête.


			Belle réponse, pesa-t-il, et il s’endormit.


			Tais caracteres são os únicos que merecem hoje o nosso interesse. Eles se opõem ao mesmo tempo às paixões gerais e aos ideais vestidos de homem que povoam a literatura do século XVII, e às cópias demasiado literais que hoje fazemos de nossos contemporâneos. Eles são reais, porque são complexos, múltiplos, particulares e originais como os das criaturas vivas: nessa qualidade, são naturais e animados, e satisfazem a nossa sede de verdade e de emoção. Mas, por outro lado, são fora do comum, arrastam-nos para longe de nossos hábitos corriqueiros, de nossa vida maquinal, da fatuidade e da vulgaridade que nos cercam. Eles nos mostram grandes ações, pensamentos profundos, sentimentos poderosos e delicados. É o espetáculo da força, e a força é a fonte da verdadeira beleza. Corneille nos fornecerá modelos; algum contemporâneo, retratos; um nos ensinará a moral, o outro a vida. Ao contrário, não imitaremos nem encontraremos os heróis de Beyle; mas eles encherão e revolverão completamente o nosso intelecto e a nossa curiosidade, e não há fim mais elevado na arte.


			III


			Um espírito superior pende naturalmente para as ideias mais elevadas, que são as mais gerais; para ele, observar tal caráter é estudar o homem; só se ocupa dos indivíduos para pintar a espécie; por isso o livro de Beyle é uma psicologia em ação. Dele se pode extrair uma teoria das paixões, tantos são os fatos novos que nele se encerram, fatos que cada um reconhece, mas que ninguém havia notado. Beyle foi aluno dos ideólogos, amigo do sr. de Tracy, e esses mestres da análise lhe ensinaram a ciência da alma. Louva-se muito em Racine o conhecimento dos movimentos do coração, das suas contradições, da sua loucura; mas ninguém nota que a eloquência e a elegância mantidas, a arte de desenvolver, a explicação sábia e detalhada que cada personagem dá de suas emoções lhes tira uma parte de sua veracidade. Seus discursos e suas dissertações são arrebatadores, tocantes, admiráveis, mas tais como os faria um espectador emocionado que comentasse a peça: nossos trágicos não são mais do que grandes oradores. São muito mais retóricos do que observadores; têm mais facilidade em pôr em relevo verdades conhecidas do que em encontrar verdades novas. Beyle não tem esse defeito, e o gênero que escolheu o ajuda a preservar-se dele, pois um romance é muito mais próprio do que um drama para mostrar a variedade e a rapidez dos sentimentos, suas causas e suas alterações imprevistas. O autor explica o seu herói melhor do que o faria o próprio herói, pois este deixa de sentir logo que começa a julgar-se. Assinalarei alguns desses detalhes impressionantes, que Beyle lança em profusão sem nunca neles se deter, deixando ao leitor o trabalho de compreendê-los.


			Uma carta anônima informa o sr. de Rênal dos amores entre sua mulher e Julien; esse homem, verdadeiramente infeliz, passa a noite a refletir, a duvidar, a percorrer todos os meios de esperança, de vingança ou de consolação.


			Il passa en revue ses amis, estimant à mesure le degré de consolation qu’il pouvait tirer de chacun. À tous, à tous, s’ècriait-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyalt fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison de ville que le roi de... venait d’onorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il furt un instant consolé par l’idée de cette magnificence. Tal é a intervenção das ideias involuntárias que rompem o movimento da paixão e lhe arrebatam a eloquência para dar-lhe naturalidade. Ruy-Blas, no desespero e na angústia extrema, diz o mesmo, mas com o acento de loucura e de imbecilidade de um homem aniquilado:


			Les meubles sont rangés, les clefs sont aux armoires.


			A alma cessa de pensar, os lábios dizem maquinalmente o que os olhos percebem. O poeta das angústias físicas conduz seu herói ao estupor. Beyle, pintor irônico da natureza humana, leva o seu ao ridículo. Esse excesso de verdade é a perfeição da arte.


			Como a paixão é apenas uma ideia dolorosa incessantemente atravessada por outras, as palavras associadas às ideias devem surgir também de improviso e lançar a doença moral em acessos inesperados.


			M.me de Rênal ne pouvait fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas vécu jusq’à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien convrir sa main de baisers enflammés.


			Tout à coup l’affreuse parole: adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des sens se présenta à son imagination.


			Aqui o discípulo de Condilac sentiu que as palavras nos governam. A sra. de Rênal não lamentava a sua conduta ao pensar no fato, mas, quando a palavra se apresenta, causa-lhe horror. As palavras são arquivos de ideias, em que se acumulam lentamente nossas impressões e nossos juízos. Toda a nossa vida passada ali se encerra e com elas se alça diante de nós.


			Beyle prossegue assim: Ces idées voulaient tâcher de ternit l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de láimer. Que frase essa para aqueles que sabem olhar em si mesmos! Spinoza, depois de tê-la lido, teria apertado as mãos de Beyle. O filósofo e o homem do mundo se encontram aqui para constatar, tanto um quanto o outro, que é na região das ideias que se travam os combates das paixões. Desejar e sofrer é ter, cada um por sua vez, dois pensamentos contrários, fazer esforço por conservar o primeiro e sentir a aproximação inesperada e violenta do outro. A alma é como uma criança que, diante de um espetáculo horrível, procura desvencilhar suas mãos amarradas para tapar os olhos.


			Ainda uma observação. Quando passamos de um sentimento a outro ordinariamente, é sem saber por quê, e pelas causas mais frívolas; a alma é cambiante, e o próprio homem dez vezes por dia se desmente e desconhece. Não se deve imaginar um herói sempre heroico ou um poltrão sempre covarde. Nossas qualidades e nossos defeitos não são absolutamente estados de alma contínuos, mas muito frequentes; e nosso caráter é o que nós somos a maior parte do tempo. Essas alternativas acidentais e involuntárias são marcadas em Beyle com uma justeza singular. Ele não tem medo de degradar seus personagens. Segue um a um os movimentos do coração, como um maquinista os de um relógio, pelo simples prazer de lhes sentir a necessidade e de nos fazer dizer: “De fato, é assim”.


			O bondoso cura Chélan, tão vivo, tão enérgico antigamente, agora decrépito e apático, faz uma visita a Julien alguns dias antes da excecução.


			Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les larmes. Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé depuis le crime. Il venait de voir la mort dans toute sa laideur. Toutes ses illusions de grandeur d’âme et de générosité s’étaient dispersées comme um nuage devant la tempête. Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l’empoisonnement moral, il faut des remèdes physiques, et du vin de Champagne.


			Em vão ele faz raciocínios: Précisément, une mort rapide et à la fleur des ans me met à l’abri de cette triste décrépitude. Mas seu coração fica enternecido e fraco; Beyle não nos diz a razão disso; nós é que temos de compreender que, numa imaginação viva como a de Julien, a sensação impressa por um objeto presente anula todos os silogismos. As ideias abstratas, embalde invocadas e combinadas, não podem afastar a recordação viva. A imagem daquele pobre corpo curvado, daqueles olhos baços e fixos, torna-se todo-poderosa, e obceca o cérebro até que o tempo a desgaste ou outra sensação forte a substitua.


			Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je suis à dix degrés au-dessous du courage qui me conduit de nouveau à la guillotine. Ce matin, je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe, pourvu qu’il me revienne au moment nécessaire? — Cette idée de thermomètre l’amusa et parvint enfin à la distraire. Por fim chega Fouqué, que quer vender todos os seus bens para seduzir o carcereiro e salvar seu amigo. Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué disparurent. Julien se jeta dans ses bras... Cette vue du sublime lui rendit toute la force que l’apparition de M. Chélan lui avait fait perdre.


			As comoções sofridas persistem; nossos impulsos não partem de nós; nós os recebemos do acaso: tal é o papel que os acidentes desempenham em nossas fraquezas e reações.


			Consideremos que o livro inteiro é composto de semelhantes observações; encontramo-las em cada linha, acumuladas em pequenas frases agudas e concisas. Ordinariamente um autor reúne certo número dessas verdades e com elas compõe o livro acrescentando um enchimento, como quando com algumas pedras se ergue uma parede, enchendo de argamassa os intervalos. Em toda a obra de Beyle, não há uma única palavra que não seja necessária e que não exprima um fato ou uma ideia nova digna de ser meditada. Imaginai o que não contém! São essas observações que determinam a um espírito seu lugar. Por onde se medirá seu valor, senão pelos conceitos originais e novos que ele tem da vida e dos homens? Todos os outros conhecimentos são específicos; classificam quem os tem entre as pessoas de seu ofício. Um químico pode ser notável na sua ciência, um administrador pode desempenhar perfeitamente seu cargo, e ambos podem ser perfeitamente medíocres. Serão estimados como utensílios muito úteis, mas nada mais. Cada um de nós tem sua oficina, em que expedimos um trabalho aborrecido. À noite, despimos o traje de serviço, reunimo-nos, trocamos ideias gerais; o que as tem em maior número fica em primeiro plano: no plano de Beyle.


			IV


			Há ainda um ponto capital. Para alcançar o primeiro plano, é preciso não só ter ideias, mas enunciá-las de certo modo. Não basta tê-las, cumpre usá-las com graça. Elas são como o dinheiro: é bom ter, mas é melhor ainda saber gastá-lo. Imagine-se um homem que as apresente com afetação, extasiando-se com a sua importância, descrevendo tudo o que elas lhe custaram de esforço, procurando com exageros ou com golpes de habilidade suscitar a admiração de seus ouvintes; dirão talvez: — Eis um pensador. Mas acrescentarão, com toda a certeza: — Eis um homem de mau gosto; um rico que não sabe usar suas riquezas; elas o sobrecarregam e o abaixam ao nível de outros mais nobres do que ele. Tal é, por exemplo, o defeito de Balzac: a todo instante ele previne o leitor de que suas personagens são grandiosas, que tal ação que vai narrar é sublime, que tal enredo que ele trama é extraordinário. Chama o seu Vautrin de Cromwell das prisões. Adverte-nos de que os artifícios da sra. de Cadignan ultrapassam em muito a hipocrisia de Tartufo. Num instante de cólera violenta, um velho coronel, Chabert, quebra seu cachimbo de estimação. “Os anjos teriam juntado os pedaços do cachimbo.” Não será o mesmo que dizer ao leitor: confessa que eu sou um gênio sublime? Fazer alguém seu próprio panegírico é impedir que os outros o façam: é preciso deixar aos pequenos o trabalho de guindar-se em andas; Balzac tinha talento de sobra para dispensar charlatanismo e teria sido muito maior se não se houvesse empenhado tanto em parecer grande. Outros, sem pretensão, mas à força de verve e de simpatia, se apaixonam e sofrem com os seus personagens. Assim é George Sand. Ela sofre a emoção que excita: quando conta, torna-se atriz; sua voz perturba-se, e seu drama se desenvolve inteiro dentro de seu coração. É uma nobre faculdade de artista. Mas tomar parte nas misérias e nas emoções humanas é descer até elas; parece muito mais alto aquele que revolve as paixões dos outros sem se perturbar; que, cercado de personagens e de auditores arrebatados, permanece calmo, de pé em plena luz, sobre uma eminência, enquanto a seus pés se agita a batalha dos desejos desencadeados. Não há nada que vá mais direto ao coração nem que o toque mais profundamente do que as pinturas de Beyle; mas ele narra sem comentar; deixa que os fatos falem por si mesmos; louva as pessoas pelas ações. Uma vez ou duas, creio, ele julga seu herói; vejamos em que tom: “Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin. Son âme avait eu le temps de s’émouvoir. Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas parler. — C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractère. Un être capable d’un pareil effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant.


			Beyle foge ao entusiasmo, ou antes, evita mostrá-lo; é um homem de sociedade, que se comporta diante dos leitores como num salão, que acreditaria cair numa situação de ator se seu gesto ou sua voz traíssem uma grande emoção íntima. A esse respeito muitos lhe dão razão. Tomar o público por confidente é armar a cama na rua. Se é de bom gosto conter-se diante de vinte pessoas, será de bom gosto conter-se diante de vinte mil leitores. Nossas ideias pertencem a toda gente; nossos sentimentos devem pertencer exclusivamente a nós. Outro motivo dessa reserva é que ele se preocupa muito pouco com o público; escreve muito mais por prazer do que para ser lido; não se dá ao trabalho de desenvolver suas ideias e de colocá-las ao nosso alcance com dissertações. A superioridade é desdenhosa e não se ocupa em agradar aos homens nem em instruí-los: Beyle nos impõe a feição de seu espírito e não se deixa conduzir pelo nosso. Seus livros são escritos “como o código civil”: cada detalhe é determinado e justificado, o conjunto é sustentado por uma razão e uma lógica inflexíveis; mas entre cada artigo há lugar para várias páginas de comentários. Ele deve ser lido lentamente, ou melhor, relido, e se vai achar que maneira alguma é mais penetrante nem proporciona um prazer mais sólido. É forçoso confessar: o estilo de exposição, o de Rousseau, o de Buffon, o de Bourdaloue, de todos os oradores, tem qualquer coisa de enfadonho. Esses escritores sabem à maravilha provar, explicar, fazer entrar à força uma convicção nos espíritos desatentos, estreitos ou rebeldes. Mas agradam mais a estes do que aos outros. Sua arte consiste em repetir cinco ou seis vezes seguidas a mesma ideia com expressões cada vez mais novas e mais fortes, de tal maneira que seu pensamento, sob uma forma ou outra, acaba por encontrar uma entrada e penetrar no espírito menos aberto ou no mais bem fechado. Esse método é muito conveniente na cátedra ou na tribuna, porque, numa assembleia, o ouvinte estúpido, distraído ou hostil não escuta ou não compreende. Um homem de boa-fé, porém, que tem o hábito de pensar e que lê tranquilamente um livro no seu gabinete, quer julgar o que lê desde o princípio e sob a forma inicial. Sua opinião é formada no mesmo momento. Se chega ao fim do longo período, é para ver uma demonstração de habilidade literária, para apreciar a destreza do autor e seu talento em mover com os pés sem avançar. Ao cabo de uma página, essa espécie de curiosidade fica satisfeita: acha-se que o autor marcha muito lentamente, pede-se-lhe menos frases e mais ideias. Em vez de colocar tão regular e tranquilamente um pé adiante do outro, desejaríamos que ele desse grandes passadas. Beyle é, para andar depressa, o melhor batedor que eu conheço. Ele nunca nos diz o que já nos comunicou nem o que já sabíamos antes. Neste século, em que se lê tanto, a novidade incessante e a verdade sempre imprevista proporcionam o mais elevado e menos conhecido de todos os prazeres.


			V


			Há, contudo, um acento nessa voz indiferente: o da superioridade, quer dizer, a ironia, mas delicada e o mais das vezes imperceptível. É o sangue-frio zombeteiro do diplomata perfeitamente polido, senhor de seus sentimentos e até mesmo do seu desprezo, que odeia o sarcasmo grosseiro e zomba das pessoas sem que estas o percebam. Há muita graça na mesura, e o sorriso é sempre mais amável do que o riso. As cores cruas são de um efeito vistoso, mas pesado; um espírito fino tudo consegue com as nuances. O gracejo em Beyle é perpétuo, mas nunca fere; evita a cólera com o mesmo cuidado que o mau gosto. Faz troça dos seus heróis, até do próprio Julien, com uma discrição encantadora. Julien, como homem de imaginação, vê em todas as pessoas do seminário gênios profundos, sábios hipócritas; admira, entre outros, o padre Chas-Bernard, diretor das cerimônias, que lhe fala durante horas a fio de ornamentos guardados em depósito no tesouro da catedral:


			Le déjeuner de dix heures fut très gai; jamais l’abbé Chas n’avait vu son église plus belle.


			Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique; de sorte que j’ai été nourri dans ce grand édifice. — Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j’ai le bonheur de tout y diriger. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux; mais jamais elle n’a été si resplendissante, jamais les lés de damas n’ont été si bien attachés qu’aujourd’hui, aussl collants aux piliers.


			Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de lui. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme, évidement exalté. — Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien; le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme! Quel exemple pour moi!


			Julien ainda não sabe que o melhor meio de esconder o pensamento é não tê-lo. Vemos como os fatos sem comentários se encarregam de criticar os personagens. Às vezes o gracejo é lançado de passagem; não se sabe se Beyle teve a intenção, tal é sua naturalidade e semelhança com a narrativa pura:


			Quoi, ma fille ne sera pas duchesse! quoi, ma filie s’appellera M.me Sorel! — Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement à M. de La Mole, les mouvements de son âme n’étaient plus volontaires.


			Se às vezes Beyle ataca com intenção mortal, ele abate as pessoas com uma elegância perfeita. Faz isso como um grande senhor, que guarda a mais severa correção ao gozar o prazer de esbordoar um patife.


			Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c’était un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annonçait le fameux Baron de Tolly, sur lequel les élections venaient de fixer tous les regards. Julien s’avança et le vit fort bien. Le baron présidait un collège. Il eut l’idée lumineuse d’escamoter les petits carrés de papier portant les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y eût compensation, il les remplaçait à mesure par d’autres petits carrés de papier portant um nom qui lui était agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par quelques électeurs, qui s’empressèrent de faire compliment au Baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le nom de galères. M. de La Mole le reçut froidement. Le pauvre baron s’échappa. — S’il, nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte, dit M. Chalvet. — Et l’on rit.


			O salão do sr. de La Mole e o do sr. de Rênal fornecem vinte retratos dignos de La Bruyère, mas mais finos, mais verdadeiros, mais diferentes das figuras de fantasia, porém breves, excelentes sobretudo por serem da mão de um homem de sociedade observador, e não de um moralista, e por neles não se sentir, como nos Caractères, o amante das frases perfeitas e impressionantes, o literato cioso de sua glória, o escritor de profissão.


			Este último trecho acaba de pintar Beyle. “La part de la forme, disait-il, devient moindre de jour em jour. Bien des pages de mon livre ont été imprimées sur sa dictée originale. Je cherche à raconter avec vérité et clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne vois qu’une règle: être clair. Si je ne suis pas clair, tout clair, tout mon monde est anéanti.


			No fundo, a supressão do estilo é a perfeição do estilo. Quando o leitor cessa de perceber as frases e vê somente as ideias, a arte é perfeita. Um estilo estudado e que se nota é um traje que se faz por tolice ou por vaidade. Ao contrário, um espírito superior é tão apaixonado pelas ideias, tão feliz por segui-las, tão unicamente preocupado de sua verdade e de sua ligação que recusa desviar-se delas um único momento para escolher frases elegantes, evitar as consonâncias, arredondar os períodos. Isso cheira a retórica, e não perdoamos a Rousseau ter “muitas vezes girado uma frase durante três ou quatro noites no seu cérebro” para melhor moldá-la. Essa negligência voluntária dá às obras de Beyle uma naturalidade encantadora. Dir-se-á, lendo-o, que se fala com ele. “Pensa-se encontrar um autor, diz Pascal, e fica-se surpreso e encantado por encontrar um homem.” Imagine-se o leitor no seu gabinete, com alguns amigos, pessoas inteligentes, e obrigado a lhes contar um acontecimento de sua vida; a afetação o horrorizaria: as frases sublimes e as antíteses sonoras não ousariam apresentar-se. Contaria a coisa como ela é, sem engrandecê-la, sem procurar brilho, sem afetação. Assim é a narrativa de Beyle. Ele escreve sem pensar que um público o escuta, sem desejar ser aplaudido, face a face com as ideias que o assediam e “que ele tem necessidade de notar”. Daí as várias qualidades singulares, que certas escolas literárias lhe censuram, por exemplo, a nudez do estilo, o horror à metáfora e às frases com imagens. É divertido ver-se Balzac pretender “que o lado fraco de Beyle é o estilo”, imaginando sem dúvida que o bom gosto consiste em colocar iluminuras nas ideias. Ele próprio acreditava enriquecer a língua quando, “numa das enxilharias mais trabalhadas de seu edifício literário”, começava assim: “A que talento deveremos um dia a mais emocionante elegia, a pintura dos tormentos sofridos em silêncio pelas almas cujas raízes, tenras ainda, não encontram senão duros calhaus no solo doméstico, cujas primeiras folheaduras são destruídas por mãos odientas, cujas flores são queimadas pela geada no momento em que desabrocham?”. Ele se achava um grande colorista porque inventava metáforas ictiológicas e falava “dos abortos desconhecidos, em que a desova do gênio entulha uma praia árida”. Essas imagens prolongadas são como roupagens escarlates de longas caudas, em que a ideia tropeça ou desaparece. Beyle, a esse respeito, é clássico, ou melhor, simples aluno dos ideólogos e do senso comum; pois é preciso dizer ousadamente que o estilo metafórico é um estilo inexato e que não é nem razoável nem francês. Quando nossa ideia, por falta de reflexão, é ainda imperfeita e obscura, não podendo mostrar-se por si mesma, indicamos os objetos a que ela se assemelha; abandonamos a expressão curta e direta para nos lançar a torto e a direito em comparações. É, pois, por impotência que acumulamos as imagens; na impossibilidade de marcar nitidamente desde o início o nosso pensamento, repetimo-lo muitas vezes de uma forma vaga, e o leitor, que nos quer compreender, tem de suprir nossa fraqueza ou nossa preguiça traduzindo-nos para nós mesmos, explicando-nos o que queríamos dizer e não dissemos. Aos que pretendem que as cores iluminem, responderemos que na luz pura não há cores. Beyle é tão claro quanto os gregos e nossos clássicos, puros espíritos, que transportaram a exatidão das ciências para a pintura do mundo moral, e graças às quais às vezes nós agradecemos por sermos homens. Entre esses, Beyle se retira no primeiro plano, da mesma maneira e pela mesma razão que Montesquieu e Voltaire, porque, tal como eles, ele tem aquelas frases incisivas e penetrantes que ferem a atenção, mergulham na memória e conquistam o assentimento. Tais são esses resumos de ideias contidos numa imagem viva ou num aparente paradoxo, tanto mais fortes quanto mais breves, e que de um golpe esclarecem a fundo uma situação ou um caráter. Julien, no seminário, acaba por compreender a necessidade do andar humilde, dos olhos baixos, de toda a maneira eclesiástica.


			Au séminaire, il est une façon de manger un æuf à la coque qui annonce les progrès faits dans la vie dévote. — Que ferai-je toute ma vie? Se disait Julien. Je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? Par la différence de mon extérieur et de celui d’un laïque...” E mais adiante: “L’opinion publique est terrible dans un pays qui a la Charte. — Je vais chercher à solitude et la paix champêtre au seul lieu ou elles existent en France, dans un quatrième étage donnant sur les Champs-Élysées. As frases sobre Paris são encantadoras e abundantes. Eis aqui uma que serve como exemplo: Toute vraie passion ne songe qu’à elle; c’est pourquoi, ce me semble, les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours qu’on pense beaucoup à lui. Je me garderai bien de raconter les transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs construits cette année, qui coupent le parc en morceaux? Oui, monsieur. Pour Julien, comme pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison.


			Terminei a citação para mostrar como as ideias profundas chegam uma após outra, como fuzilaria. Escapam à primeira leitura, porque estão em toda parte e nunca em evidência. Na segunda leitura, elas fervilham e, por mais que tornemos a ler, sempre encontraremos coisas novas. Beyle lança-as em forma de transições, de diálogos, de pequenos fatos; esse é o seu enchimento: dir-se-ia um pródigo que tapa as frestas de sua parede com barras de ouro. Esse estilo vivo nunca é tenso, como às vezes o de Montesquieu, nem chocarreiro, como às vezes o de Voltaire; é sempre claro e nobre, jamais se retrai ou se entusiasma; é obra de um entusiasmo que se domina e duma arte que não se mostra.


			Será este um escritor que se possa ou que se deva imitar? Não se deve imitar ninguém; nunca se deve tomar ou pedir nada aos outros, e em literatura copiar é arruinar-se. Aliás o lugar de um homem como ele é à parte; se toda gente fosse, como Beyle, superior, não haveria ninguém superior e, para que haja pessoas colocadas num nível mais alto, é necessário que haja outras num nível mais baixo. Será um escritor que seja preciso ler? Procurei provar isso. Se ele nos choca à primeira vista, devemos, antes de condená-lo, meditar sobre a definição de espírito que ele põe na boca da srta. de La Mole. Beyle tinha o original em si; sem dúvida é por isso que pintava tão bem.


		




		

			O Vermelho e o Negro
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			I


			UMA PEQUENA CIDADE


			Put thousands together 


			Less bad,


			But the cage less.


			HOBBES


			A pequena cidade de Verrières pode passar por uma das mais bonitas do Franche-Comté. Suas casas de tetos em ponta, de telhas vermelhas, se estendem pela encosta de uma colina cujas menores sinuosidades são marcadas por tufos de vigorosos castanheiros. O Doubs corre a algumas centenas de pés abaixo das suas fortificações, construídas, outrora, pelos espanhóis e hoje em ruínas.


			Verrières é abrigada, do lado do norte, por uma alta montanha; é um dos ramais do Jura. Os cimos alcantilados do Verra cobrem-se de neve desde os primeiros frios de outubro. Uma torrente que se precipita da montanha atravessa antes de se lançar no Doubs e dá força motriz a grande número de serrarias; é uma indústria muito simples e que proporciona certo bem-estar à maior parte dos habitantes, mais camponeses do que burgueses. Não foram, entretanto, as serrarias que enriqueceram essa pequena cidade. É à fábrica de tecidos estampados, chamados de Mulhouse, que se deve a abastança geral que, depois da queda de Napoleão, fez reconstruir as fachadas de quase todas as casas de Verrières.


			Ao entrar na cidade, a gente se sente aturdido pelo fragor de uma máquina ruidosa e, em aparência, terrível. Vinte martelos pesados e que caem com um ruído que faz estremecer o solo são erguidos por uma roda movida pela água da corrente. Cada um desses martelos fabrica, cada dia, não sei quantos milhares de pregos. São raparigas frescas e lindas que apresentam aos golpes desses enormes martelos os pedacinhos de ferro que são rapidamente transformados em pregos. Esse trabalho, aparentemente tão rude, é um dos que mais espantam o viajante que pela primeira vez penetra nas montanhas que separam a França da Helvécia. Se, ao entrar em Verrières, o viajante perguntar a quem pertence aquela bela fábrica de pregos que ensurdece as pessoas que sobem a rua Grande responder-lhe-ão, com um acento arrastado:


			— Ah! É do sr. Prefeito.


			Ainda que o viajante se demore apenas alguns instantes nesta rua Grande de Verrières, que vai em subida desde a margem do Doubs até o cume da colina, é de se apostar cem contra um que ele há de ver um homem grande, com o ar atarefado e importante.


			À sua vista, todos os chapéus se erguem rapidamente. Seus cabelos estão grisalhos, e ele se veste de cor de cinza. É cavaleiro de várias ordens, tem uma fronte alta, um nariz aquilino e, em suma, não falta à sua face uma certa regularidade: acha-se mesmo, à primeira vista, que ele reúne à dignidade do prefeito de aldeia essa espécie de galhardia que ainda se pode encontrar aos 48 ou cinquenta anos. Breve, porém, o viajante parisiense se sente chocado com certo ar de contentamento próprio e de suficiência misturado a um não sei quê de limitado e de pouco inventivo. Sabe-se, enfim, que o talento daquele homem se limita a fazer pagar, com toda a exatidão, o que lhe devem e a pagar, o mais tarde possível, o que ele próprio deve.


			Tal é o prefeito de Verrières, sr. de Rênal. Depois de haver atravessado a rua com um passo grave, entra na prefeitura e desaparece aos olhos do viajante. Cem passos acima, se este continuar o passeio, avistará uma casa de mui bela aparência e, através de uma grade de ferro contígua à casa, magníficos jardins. Para além é uma linha de horizonte formada pelas colinas da Borgonha e que parece feita de propósito para o prazer dos olhos. Essa vista faz o viajante esquecer a atmosfera empestada de pequenos interesses de dinheiro que começa a asfixiá-lo.


			Informam-lhe que essa casa pertence ao sr. de Rênal. É aos lucros que obteve com sua grande fábrica de pregos que o prefeito de Verrières deve essa bela habitação de pedra de cantaria, que nesse momento estão acabando de construir. Sua família, dizem, é espanhola, antiga e, ao que pretendem, se teria estabelecido no lugar muito antes da conquista de Luís XIV.


			Desde 1815 que ele se envergonha de ser industrial: 1815 o fez prefeito de Verrières. Os muros de terraço que sustêm as diversas partes desse magnífico jardim que, de plano em plano, desce até o Doubs são, igualmente, a recompensa da sabedoria do sr. de Rênal no comércio do ferro.


			Não espereis encontrar na França esses pitorescos jardins que circundam as cidades manufatureiras da Alemanha, Leipzig, Frankfurt, Nuremberg etc. No Franche-Comté, quanto mais muros se constroem, quanto mais se eriça a propriedade de pedras enfileiradas umas sobre outras, tanto mais direitos se adquirem ao respeito dos vizinhos. Os jardins do sr. de Rênal, cheios de muros, são ainda admirados porque ele comprou a peso de ouro certos pedacinhos do terreno que eles ocupam. Por exemplo, aquela serraria, cuja singular posição sobre a margem do Doubs suscitou vossa admiração ao entrar em Verrières e onde notastes o nome de Sorel escrito em caracteres gigantescos numa prancha que domina o teto, ocupava, havia seis anos, o espaço sobre o qual se eleva atualmente o muro do quarto terraço dos jardins do sr. de Rênal.


			Apesar de sua altivez, o sr. Prefeito teve de fazer muitas diligências ao velho Sorel, aldeão duro e teimoso; teve de lhe entregar bons luíses de ouro a fim de conseguir que ele transferisse para outro lugar a sua usina. Quanto ao riacho público que fazia andar a serra, o sr. de Rênal, mediante o crédito que desfruta em Paris, conseguiu que ele fosse desviado. Essa graça lhe veio depois das eleições de 182***.


			Ele deu a Sorel quatro alqueires por um, a quinhentos passos mais abaixo, nas margens do Doubs. Conquanto essa posição fosse muito mais vantajosa para o seu comércio de tábuas de pinho, o tio Sorel — como o chamam depois que ficou rico — descobriu o segredo de conseguir da impaciência e da mania de proprietário que animava o seu vizinho uma soma de seis mil francos.


			É verdade que esse arranjo foi criticado pelas pessoas sensatas da localidade. Certa vez, por um domingo há já quatro anos, ao tornar da igreja, trajado de prefeito, o sr. de Rênal viu de longe o velho Sorel, cercado pelos três filhos, sorrir ao contemplá-lo. Esse sorriso foi fatal para o sossego do sr. Prefeito. Ele pensa, desde então, que teria podido obter a troca a melhor preço.


			Para granjear consideração pública em Verrières, o essencial é não adotar, embora construindo muitos muros, nenhum plano trazido da Itália por esses construtores que na primavera atravessam as gargantas do Jura para alcançar Paris. Tal inovação custaria ao imprudente proprietário uma reputação eterna de má cabeça e estaria perdido para sempre no conceito das pessoas sensatas e moderadas que distribuem a consideração no Franche-Comté.


			De fato, essas pessoas sensatas exercem ali o fastidioso despotismo; é por causa desse nome feio que a estada nas pequenas cidades é insuportável para quem viveu nessa grande república a que chamam Paris. A tirania da opinião — e que opinião! — é tão estúpida nas pequenas cidades da França quanto nos Estados Unidos da América!


		




		

			II


			UM PREFEITO


			L’importance! Monsieur, n’est-ce rien?


			Le respect des sots, l’ébahissement des enfants,


			l’envie des riches, le mépris du sage.


			BARNAVE


			Felizmente, para a reputação do sr. de Rênal como administrador, um imenso muro de suporte era necessário ao passeio público que margeia a colina, uma centena de pés acima do curso do Doubs. Deve-se a essa admirável posição uma das vistas mais pitorescas da França. Mas a cada primavera as águas da chuva sulcavam o passeio, cavavam-lhe córregos e tornavam-no impraticável. Esse inconveniente, sentido por todos, pôs o sr. de Rênal na feliz necessidade de imortalizar sua administração com um muro de vinte pés de altura e de trinta ou quarenta toesas de comprimento.


			O parapeito desse muro, no interesse do qual o sr. de Rênal teve de fazer três viagens a Paris, pois o penúltimo ministro do Interior se havia declarado inimigo mortal do passeio de Verrières; o parapeito desse muro se eleva agora a uma altura de quatro pés acima do solo. E, como desafiar a todos os ministros presentes e passados, guarnecem-no atualmente lajes de cantaria.


			Quantas vezes, recordando os bailes de Paris, que deixara na véspera, e o peito apoiado contra aqueles grandes blocos de pedra de um belo cinzento tirante para o azul, não mergulhou meu olhar no vale do Doubs! Para além, sobre a margem esquerda, serpenteiam cinco ou seis vales, no fundo dos quais a vista distingue nitidamente pequenos regatos. Depois de haverem corrido de cascata em cascata, vemo-los cair no Doubs. O sol é muito quente nessas montanhas; quando brilha a pino, os devaneios do viajante são abrigados naquele terraço por magníficos plátanos. O seu crescimento rápido e sua bela verdura pendente ao azul são devidos à terra removida, que o sr. Prefeito mandou colocar atrás de seu imenso muro de sustentação, pois, apesar da oposição do conselho municipal, ele alargou o passeio em mais de seis pés (embora seja ele ultra, e eu liberal, louvo-o por isso, é essa a razão por que, na sua opinião e na do sr. Valenod, o feliz diretor do asilo de mendicidade de Verrières, esse terraço pode sustentar comparação com o de Saint-Germain-en-Laye).


			Por mim não encontro senão coisa a censurar na Alameda da Fidelidade; lê-se esse nome oficial em 15 ou vinte recantos, em placas de mármore que valeram uma cruz a mais ao sr. de Rênal; o que eu reprovaria na Alameda da Fidelidade é a maneira bárbara pela qual a autoridade faz cortar e podar, até o cerne, esses vigorosos plátanos. Em lugar de se assemelharem, por suas cabeças baixas, redondas e achatadas, à mais vulgar das plantas de quintal, eles não aspirariam mais do que ter formas magníficas com que são vistos na Inglaterra. A vontade do sr. Prefeito, porém, é despótica, e duas vezes por ano todas as árvores pertencentes à comuna são impiedosamente amputadas. Os liberais do lugar pretendem, mas exageram, que a mão do jardineiro oficial se tornou muito mais severa depois que o sr. vigário Maslon adquiriu o hábito de se apoderar dos produtos da poda.


			Esse jovem eclesiástico foi enviado de Besançon, há alguns anos, para vigiar o padre Chélan e alguns curas das redondezas. Um velho cirurgião-mor do exército da Itália, reformado em Verrières, e que em vida era, ao mesmo tempo, segundo o sr. Prefeito, jacobino e bonapartista, atreveu-se um dia a se queixar a este da mutilação periódica daquelas árvores.


			— Gosto da sombra — respondeu o sr. de Rênal, com a nuança de altivez conveniente quando se fala a um cirurgião membro da Legião de Honra —, gosto da sombra, mando cortar as minhas árvores para dar sombra e não concebo que uma árvore seja feita para outra coisa, quando, todavia, como a útil nogueira, ela não proporciona lucro.


			Eis a grande frase que tudo decide em Verrières; proporcionar lucros; representa por si só o pensamento de mais de três quartas partes dos habitantes.


			Proporcionar lucro é a razão que decide de tudo nessa pequena cidade que vos parecia tão bonita. O forasteiro que chega, seduzido pela beleza dos frescos e profundos vales que a circundam, imagina a princípio que os seus habitantes são sensíveis ao belo; falam constantemente da beleza de sua terra: não se pode dizer que não liguem grande importância a isso; mas é porque essa beleza atrai alguns forasteiros cujo dinheiro enriquece os estalajadeiros, o que, pelo mecanismo do imposto de entrada, proporciona lucro à cidade.


			Por um lindo dia de outono, o sr. de Rênal passeava pela Alameda da Fidelidade de braço dado com a mulher. Enquanto escutava o marido, que falava com ar grave, o olhar da sra. de Rênal acompanhava com inquietação os movimentos de três meninos. O mais velho, que podia ter 11 anos, aproximava-se amiúde do parapeito e fazia menção de ali trepar. Uma voz doce pronunciava então o nome de Adolphe, e o menino renunciava ao seu ambicioso projeto. A sra. de Rênal aparentava trinta anos, mas ainda bastante bonita.


			— Ele ainda vai se arrepender, esse janota de Paris — dizia o sr. de Rênal com ar ofendido e a face mais pálida ainda do que de costume. — Não deixo de ter alguns amigos no palácio...


			Contudo, embora eu vos queira falar da província durante duzentas páginas, não serei tão bárbaro a ponto de vos fazer sofrer a extensão e os sábios rodeios de um diálogo de província.


			Aquele janota de Paris tão odioso ao prefeito de Verrières não era outro senão o sr. Appert, que, dois dias antes, encontrara meio de se introduzir não apenas na prisão e no asilo de mendicidade de Verrières, mas também no hospital gratuitamente administrado pelo prefeito e pelos principais proprietários da localidade.


			— Mas — dizia timidamente a sra. de Rênal — que mal lhe pode fazer esse senhor de Paris desde que você administra os bens dos pobres com a mais escrupulosa probidade?


			— Ele não vem senão para arranjar queixas e, em seguida, mandará inserir artigos nos jornais do liberalismo.


			— Você não os lê nunca, meu caro.


			— Mas sempre há quem nos fale desses artigos jacobinos; e isso nos distrai e nos impede de fazer o bem.1 Quanto a mim, nunca perdoaria ao cura.


		




		

			Nota


			1 Histórico.


		




		

			III


			O BEM DOS POBRES


			Un curé vertueux et sans intrigue 


			este une Providence pour le village.


			FLEURY


			Cumpre saber que o cura de Verrières, velho de oitenta anos, mas que devia ao ar daquelas montanhas uma saúde e um caráter de ferro, tinha o direito de visitar a qualquer hora a prisão, o hospital e até o asilo de mendicidade. Foi precisamente às seis horas da manhã que o sr. Appert, que de Paris viera recomendado ao cura, teve a habilidade de chegar a uma pequena cidade curiosa. Imediatamente fora ao presbitério.


			Ao ler a carta que lhe escrevia o senhor marquês de La Mole, par de França e o mais rico proprietário da província, o padre Chélan quedou pensativo.


			— Sou velho e querido; aqui — disse, por fim, a meia-voz — eles não se atreveriam! — E voltando-se logo para o senhor de Paris, com olhos em que, apesar da avançada idade, brilhava esse fogo sagrado que anuncia o prazer de realizar uma bela ação um pouco perigosa: — Venha comigo, senhor, e, diante do carcereiro e sobretudo dos guardas do asilo de mendicidade, abstenha-se de emitir qualquer opinião sobre as coisas que vamos ver.


			O sr. Appert compreendeu que estava tratando com um homem de fibra; acompanhou o venerável cura, visitou a cadeia, o hospital, o asilo, fez muitas perguntas e, apesar de estranhas respostas, não se permitiu nenhum sinal de censura.


			Essa visita durou várias horas. O cura convidou para almoçar o sr. Appert, que pretextou ter algumas cartas a escrever; não queria comprometer ainda mais seu generoso companheiro. Pelas três horas esses senhores foram acabar a inspeção do asilo de mendicidade e voltaram em seguida à cadeia. Ali, encontraram à porta o carcereiro, espécie de gigante de seis pés de altura e pernas cambaias; sua face ignóbil tornara-se hedionda por efeito do terror.


			— Ah, senhor! — disse ele ao cura assim que o avistou. — Esse cavalheiro que eu vejo aí não é o sr. Appert?


			— Que importa? — fez o cura.


			— É que desde ontem eu tenho ordens formais, e que o sr. Prefeito mandou por um guarda que teve de galopar toda a noite, de não admitir o sr. Appert na cadeia.


			— Declaro-lhe, sr. Noiroud — disse o cura —, que esse viajante que está comigo é o sr. Appert. O senhor reconhece que eu tenho o direito de entrar na cadeia a qualquer hora do dia e da noite, e acompanhado por quem eu quiser?


			— Sim, senhor cura — disse o carcereiro a meia-voz e baixando a cabeça como um buldogue que o temor ao bastão faz obedecer contrariado. — Apenas, senhor cura, tenho mulher e filhos; se for denunciado, me demitirão; não tenho para viver senão o meu lugar...


			— Eu também ficaria muito pesaroso se perdesse o meu — retornou o bom cura com uma voz cada vez mais emocionada.


			— Que diferença! — tornou vivamente o carcereiro. — O senhor cura, todos sabem que tem oitocentas libras de rendimento, de boas propriedades...


			Tais são os fatos que, comentados, exagerados de vinte maneiras diferentes, agitavam, havia dois dias, todas as paixões e ódios da pequena cidade de Verrières. Nesse momento, serviam eles de tema à pequena discussão que o sr. de Rênal mantinha com a mulher. De manhã, acompanhado pelo sr. Valenod, diretor do asilo de mendicidade, ele fora à casa do cura para manifestar-lhe o mais vivo descontentamento. O cura Chélan não era protegido de ninguém; percebeu todo o alcance das palavras de seus visitantes.


			— Pois bem, senhores, eu serei o terceiro cura de oitenta anos de idade destituído nesta região. Há 56 anos que estou aqui; batizei quase todos os habitantes da cidade, que era apenas um burgo quando cheguei. Faço, todos os dias, o casamento de moços cujos avós também casei em outros tempos. Verrières é a minha família; mas, ao ver o forasteiro, eu disse a mim mesmo: “Esse homem, que veio de Paris, talvez seja, na realidade, um liberal, e já os há demais; mas que mal pode ele fazer aos nossos pobres e aos nossos presos?”


			Às censuras do sr. de Rênal e sobretudo às do sr. Valenod, diretor do asilo, tornando-se cada vez mais vivas:


			— Pois bem, senhores — exclamou o velho cura com voz trêmula —, mandem destituir-me. Nem por isso deixarei de morar aqui. Todos sabem que eu herdei, há 48 anos, um campo que me dá oitenta libras: viverei com esse rendimento. Quanto a mim, senhores, não faço economias à custa do meu cargo e é por isso, talvez, que não me assusto tanto quando dizem que vou perdê-lo.


			* * *


			O sr. de Rênal vivia muito bem com a mulher; mas, não sabendo o que responder à pergunta que ela lhe repetia timidamente: “Que mal pode fazer aos presos esse senhor de Paris?”, estava a ponto de se zangar seriamente, quando ela deu um grito. O segundo de seus filhos acabava de galgar o parapeito do muro do terraço e punha-se a correr ali, embora o muro se elevasse a mais de vinte pés acima da videira que fica do outro lado. O temor de assustar o filho e fazê-lo cair impedia a sra. de Rênal de dirigir-lhe a palavra. Finalmente, o menino, que ria da própria proeza, tendo olhado para a mãe, viu sua palidez, saltou para o passeio e correu para ela. Foi bem repreendido.


			Esse pequeno acontecimento mudou o curso da conversa.


			— Eu faço questão de trazer para minha casa o Sorel, filho do serrador de tábuas — disse o sr. de Rênal. — Ele cuidará das crianças, que estão ficando muito endiabradas. É um seminarista, ou coisa que o valha, bom latinista, que fará os meninos progredir, pois tem um caráter firme, ao que diz o cura. Dar-lhe-ei trezentos francos e a alimentação. Eu tinha algumas dúvidas quanto à sua moralidade, pois ele era o benjamim desse velho cirurgião, membro da Legião de Honra, que, a pretexto de ser primo deles, viera hospedar-se com os Sorel. Podia muito bem ser que, no fundo, esse homem nada mais fosse do que um agente secreto dos liberais. Dizia ele que o ar das nossas montanhas lhe fazia bem para a asma; mas isso não ficou provado. Tinha feito todas as campanhas de Buonaparté na Itália e até, dizem, teria firmado não para o império naquele tempo. Esse liberal lecionava latim ao filho de Sorel e deixou-lhe uma porção de livros que trouxera consigo. Nessas condições, eu nunca teria pensado em trazer o filho do carpinteiro para perto dos nossos filhos; mas o cura, justamente na véspera da cena que acaba de nos indispor para sempre, me disse que esse Sorel estuda teologia há três anos, com o projeto de entrar para o seminário; portanto, não é um liberal e é um latinista. Esse arranjo convém por mais de um motivo — continuou o sr. de Rênal olhando a mulher com um ar diplomático. — O Valenod está todo faceiro com os dois belos normandos que acaba de comprar para sua caleça, mas não tem preceptor para os filhos.


			— Ele bem que poderia nos arrebatar esse.


			— Então aprova o meu projeto? — disse o sr. de Rênal, agradecendo à mulher com um sorriso a excelente ideia que ela acabava de ter. — Vamos, está decidido.


			— Ah, meu Deus! Meu caro amigo, como toma partido depressa!


			— É que eu tenho caráter, e o cura o viu bem. Não dissimulemos nada: nós aqui estamos cercados de liberais. Todos esses negociantes de tecidos têm inveja de mim, estou certo disso. Dois ou três estão se tornando ricaços. Pois bem! Eu gosto muito que eles vejam os filhos do sr. de Rênal a passeio sob os cuidados do seu preceptor. Isso impressiona. Meu avô seguidamente nos contava que, na mocidade, tivera um preceptor. Cem escudos, é o que isso poderia me custar; mas deve ser levado a conta como uma despesa necessária para manter a nossa posição.


			Essa súbita resolução deixou a sra. de Rênal muito pensativa.


			Era uma mulher robusta, bem-feita, que tinha sido a beleza do lugar, como se diz naquelas montanhas. Tinha certo ar de simplicidade, e a juventude no andar, para os olhos de um parisiense; essa graça ingênua, cheia de inocência e de vivacidade, teria chegado, mesmo, ao ponto de suscitar ideias de doce volúpia. Se tivesse sabido que isso era motivo de sucesso, a sra. de Rênal teria ficado bem envergonhada. Nem a faceirice, nem a afetação se haviam jamais aproximado do seu coração. O sr. Valenod, o rico diretor do asilo, passava por lhe haver feito a corte, mas, sem êxito, o que lançara um brilho singular sobre sua virtude. Porque esse sr. Valenod era um rapagão atleta, de rosto corado e grandes suíças negras, um desses seres grosseiros, descarados e barulhentos que na província são considerados belos homens.


			A sra. de Rênal, muito tímida e com caráter bastante desigual, sentia-se particularmente chocada pelo contínuo movimento e pelo vozeirão do sr. Valenod. A aversão que tinha pelo que em Verrières se chama alegria lhe valera a reputação de ser muito orgulhosa da sua linhagem. Ela nem cogitava disso, mas sentia-se muito contente por ver que os habitantes da cidade vinham cada vez menos à sua casa. Não dissimularemos que ela passava por tola aos olhos das outras senhoras, pois que, sem nenhuma política em relação ao marido, deixava escapar as melhores ocasiões para lhe fazer comprar belos chapéus de Paris ou de Besançon; contanto que a deixassem vagar, sozinha, no seu belo jardim, não se lamentava nunca.


			Era uma alma ingênua que nunca mesmo se abalançara a julgar o marido e confessar a si mesma que ele a entediava. Supunha sem o dizer, que não havia, entre marido e mulher, melhores relações. Ela gostava especialmente do sr. de Rênal quando ele dizia dos seus projetos em relação aos filhos, que ele destinava um às Armas, o segundo à Magistratura, e o terceiro à Igreja. Em suma, ela achava o sr. de Rênal muito menos enfadonho que todos os homens das suas relações.


			Esse julgamento conjugal era bem razoável. O prefeito de Verrières devia certa reputação de espírito e sobretudo de bom-tom a meia dúzia de pilhérias que herdara de um tio. O velho capitão de Rênal servia, antes da Revolução, no regimento de infantaria do duque d’Orléans e, quando ia a Paris, era admitido nos salões do príncipe. Vira ali a sra. de Montesson, a famosa sra. de Genlis, o sr. Ducret, inventor do Palais Royal. Esses personagens apareciam muito amiúde nas anedotas do sr. de Rênal. Pouco a pouco, essa lembrança de coisas tão delicadas de narrar se tornara um trabalho para ele e, depois de algum tempo, só nas grandes ocasiões repetia as suas anedotas relativas à casa d’Orléans. Como, de resto, era muito polido, salvo quando falava em dinheiro, ele passava, e com razão, pelo personagem mais aristocrático de Verrières.


		




		

			IV


			PAI E FILHO


			E sará mia colpa,


			Se cosi é?


			MAQUIAVEL


			— Realmente, minha mulher tem muito tino! — dizia no dia seguinte, às seis horas da manhã, o prefeito de Verrières, descendo para a serraria do velho Sorel. — Embora eu lhe tenha dito para conservar a devida superioridade, não tinha pensado no fato de que, se não fico com esse padrezinho Sorel, que, dizem, conhece o latim como um anjo, o diretor do asilo, essa alma danada, bem poderia ter a mesma ideia e mo arrebatar. Com que tom de suficiência ele havia de falar no preceptor dos seus filhos!... Uma vez meu, esse preceptor vai usar batina?


			O sr. de Rênal estava absorvido nessa dúvida quando viu de longe um camponês, homem perto de seis pés de altura, que desde manhãzinha parecia muito ocupado em medir toros de madeira depositados ao longo do Doubs, no caminho da sirga. O camponês não fez um ar muito contente ao ver se aproximar o prefeito; pois aquela madeira obstruía o caminho, e o fato de estar ali depositada constituía uma contravenção.


			O velho Sorel, pois que era ele, ficou muito surpreendido e ainda mais contente com a singular proposta que o sr. de Rênal lhe fazia para seu filho Julien. Nem por isso deixou de escutá-la com aquele ar de tristeza descontente e de desinteresse de que se sabe revestir tão bem a finura dos habitantes daquelas montanhas. Escravos no tempo da dominação espanhola, eles conservam ainda esse traço da fisionomia do felá egípcio.


			A resposta de Sorel não foi, a princípio, mais do que a longa declamação de todas as fórmulas de respeito que sabia de cor. Enquanto repetia essas vãs palavras com um sorriso esquerdo que agravava o ar de falsidade e quase de velhacaria natural à sua fisionomia, o espírito ativo do velho aldeão procurava descobrir que razão podia levar um homem tão importante a levar para sua casa aquele malandro do seu filho. Ele estava muito descontente com Julien e era para ele que o sr. de Rênal lhe oferecia os salários inesperados de trezentos francos por ano, com alimentação e até roupa. Esta última pretensão, que o velho Sorel tivera a habilidade de empurrar de repente, havia igualmente sido concedida pelo sr. de Rênal.


			O pedido impressionou o prefeito. “Uma vez que Sorel não está encantado e orgulhoso com a minha proposta, como devia naturalmente estar, é claro”, pensou, “que lhe fizeram ofertas de outro lado. E de quem podem elas vir, senão de Valenod?” Debalde o sr. de Rênal instou com Sorel por uma solução imediata: a astúcia do velho camponês se recusou teimosamente a isso. Queria, dizia ele, consultar o filho, como se, na província, a não ser por simples formalidade, um pai rico consultasse um filho que não tem nada...


			Uma serraria movida a água se compõe de um hangar à beira de um córrego. O teto é sustido por uma viga assentada em quatro pilares de madeira. A oito ou dez pés de altura, no meio do hangar, vê-se uma serra que sobe e desce, enquanto um mecanismo muito simples empurra para essa serra uma peça de madeira. Uma roda posta em movimento pelo córrego é que faz andar esse duplo mecanismo: o da serra, que sobe e desce, e o que empurra suavemente a madeira para a serra, a qual a divide em tábuas.


			Aproximando-se de sua usina, o velho Sorel chamou por Julien com sua voz de estentor; ninguém respondeu. Só viu os filhos mais velhos, espécie de gigantes que, armados de grandes machados, esquartejavam os troncos de pinheiro que carregariam para a serraria. Completamente ocupados em seguir com exatidão a marca preta na peça de madeira, cada golpe de machado separava lascas enormes. Não ouviram a voz do pai. Este se dirigiu para o hangar, onde debalde procurou Julien no lugar que devia estar ocupando ao lado da serra. Avistou-o a cinco ou seis pés acima, a cavalo numa das traves do teto. Em lugar de cuidar, com atenção, de todo o mecanismo, Julien estava lendo. Nada era mais antipático ao velho Sorel. Talvez houvesse perdoado a Julien sua pequena estatura, pouco indicada para os trabalhos pesados e tão diferente da dos irmãos mais velhos; mas aquela mania da leitura lhe era odiosa: ele próprio não sabia ler.


			Em vão chamou por Julien duas ou três vezes. A atenção que o moço prestava ao livro, muito maior do que o ruído da serra, impedia-o de ouvir a voz terrível do pai. Por fim, apesar da idade, este saltou lestamente para o tronco submetido à ação da serra e dali para o barrote transversal que sustinha o teto. Um golpe violento fez voar para o regato o livro que Julien tinha na mão; um segundo golpe, igualmente violento, na cabeça, fê-lo perder o equilíbrio. Ia cair a 12 ou 15 pés abaixo, no meio das alavancas da máquina em ação, que o teriam estraçalhado, mas o pai reteve-o com a mão esquerda quando ele tombava.


			— Então, preguiçoso! Hás de estar sempre lendo esses malditos livros quando estás de guarda à serra? Lê de noite, quando vais perder o teu tempo com o cura, e chega!


			Julien, embora atordoado com a força da pancada, e todo ensanguentado, aproximou-se do seu lugar ao lado da serra. Tinha os olhos em lágrimas, menos por causa da dor física do que pela perda do livro que adorava.


			— Desce, animal, que eu quero falar contigo.


			O ruído da máquina o impediu outra vez de ouvir a ordem. O pai, que descera, não querendo se dar o trabalho de tornar a subir no mecanismo, foi buscar uma vara comprida de derrubar nozes e com ela lhe bateu no ombro. Assim que Julien chegou ao chão, o velho Sorel, enxotando-o rudemente de perto de si, empurrou-o para a casa.


			“Sabe Deus que vai ele fazer comigo!”, pensava o moço.


			Ao passar, olhou tristemente o regato em que o livro caíra — era, de todos, o que mais prezava, o Memorial de Santa Helena.


			Estava com a face vermelha e de olhos baixos. Era um jovem pequeno, de 18 a 19 anos, de aparência franzina, com traços irregulares mas delicados e o nariz aquilino. Os grandes olhos negros, que nos momentos tranquilos indicavam reflexão e fogo interior, estavam animados, naquele instante, pela mais feroz expressão de ódio. Cabelos castanho-escuros, implantados muito baixo, davam-lhe uma fronte pequena e, nos momentos de cólera, um ar de maldade. Entre as inumeráveis variedades da fisionomia humana, talvez não exista uma que se distinga por tão notável singularidade. Um talhe esbelto e bem-feito exprimia mais agilidade do que vigor. Desde a primeira mocidade, o seu ar extremamente pensativo e a sua grande palidez haviam dado ao pai a ideia de que não viveria ou de que viveria para ser um fardo para a família. Objeto de desprezo de todos de casa, odiava os irmãos e o pai; nos brinquedos dos domingos, na praça, era sempre espancado.


			Não fazia ainda um ano que sua bonita cara começara a lhe proporcionar algumas palavras amigas entre as moças. Desprezado por todo mundo, como um fraco, Julien começara a adorar aquele velho cirurgião-mor, que um dia se atrevera a falar ao prefeito a respeito dos plátanos.


			Esse velho cirurgião de vez em quando pagava ao velho Sorel a diária do filho e ensinava-lhe latim e história, isto é, o que ele sabia de história, a campanha de 1796 na Itália. Legara-lhe, ao morrer, a cruz da Legião de Honra, os atrasados do seu meio-soldo e trinta ou quarenta volumes, o mais precioso dos quais acabava de pular para o regato público, desviado por obra e graça do sr. Prefeito.


			Logo que entrou em casa, Julien sentiu o ombro imobilizado pela mão possante do pai; tremia, aguardando pancadas.


			— Responde sem mentir — gritou-lhe aos ouvidos a voz dura do velho camponês, enquanto sua mão o fazia girar, como uma criança faz girar um soldadinho de chumbo.


			Os grandes olhos negros e cheios de lágrimas de Julien se encontraram de frente com os olhinhos cinzentos do velho carpinteiro, que pareciam querer lhe penetrar até o fundo da alma.


		




		

			V


			UMA TRANSAÇÃO


			Cunctando restituit rem.


			ÊNIO


			— Responde-me sem mentir, se te é possível, cão do inferno, de onde conheces a sra. de Rênal? Quando falaste com ela?


			— Nunca falei com ela — respondeu Julien. — Nunca vi essa senhora a não ser na igreja.


			— Mas olhaste para ela, descarado ruim?


			— Nunca! O senhor sabe que eu só vejo a Deus na igreja — acrescentou Julien com um arzinho hipócrita, muito próprio, segundo ele, para afastar cachações.


			— Entretanto, há alguma coisa em tudo isso — replicou o aldeão maligno, calando-se, a seguir, por um instante. — Mas, por teu intermédio jamais saberei nada, maldito hipócrita. Por sorte vou ficar livre de ti, e a serraria só poderá melhorar com isso. Tu seduziste o cura ou outro qualquer, que te arranjou um bom lugar. Vai fazer a trouxa e eu vou te levar à casa do sr. de Rênal, onde serás preceptor das crianças.


			— Que é que eu vou ganhar?


			— Roupa, comida e trezentos francos de salário.


			— Não quero ser criado.


			— Animal, quem é que te está dizendo que vais ser criado? Então eu deixaria que o meu filho fosse criado?


			— Mas com quem é que eu vou comer?


			Essa pergunta desconcertou o velho Sorel. Sentiu que, se falasse, podia cometer alguma imprudência. Agastou-se com Julien, a quem cobriu de injúrias, acusando-o de glutão, e deixou-o para ir consultar os outros filhos.


			Julien viu-os logo depois, cada um apoiado no seu machado, a entreter conselho. Depois de havê-los olhado longamente, vendo que nada podia adivinhar, Julien foi postar-se do outro lado da serraria a fim de evitar ser surpreendido. Queria pensar naquela notícia imprevista que lhe mudava a sorte, mas sentiu-se incapaz de prudência; toda a sua imaginação se entregava a prefigurar o que veria na bela casa do sr. de Rênal.


			“Mais vale renunciar a tudo isso”, pensou, “do que ficar reduzido a comer com os criados. Meu pai há de querer forçar-me; antes a morte. Tenho 15 francos e oito sous de economia; vou fugir hoje à noite. Em dois dias, por atalhos onde não há perigo de nenhum gendarme, estarei em Besançon. Ali sento praça e, se for preciso, passo para a Suíça. Mas, então, adeus, ordenado, e adeus, batina, que nos leva a tudo.”


			Esse horror de comer com os criados não era natural em Julien; para alcançar fortuna, ele teria feito coisas muitíssimo mais penosas. Contraíra essa repugnância nas Confissões de Rousseau. Era o único livro com o auxílio do qual ele imaginava a sociedade. A coletânea dos boletins do grande exército e o Memorial de Santa Helena completavam o seu Corão. Deixaria matar-se por essas três obras. Nunca acreditara em outras. De acordo com uma frase do velho cirurgião-mor, ele encarava todos os outros livros do mundo como mentirosos e escritos por velhacos que visavam a lucros.


			Com uma alma de fogo, Julien tinha uma dessas memórias espantosas tão amiúde unidas à tolice. Para conquistar o velho cura Chélan, do qual ele bem via depender sua sorte, aprendera de cor o Novo Testamento em latim; sabia também o livro Do papa de Maistre e acreditava tão pouco num quanto no outro.


			Como por um acordo mútuo, Sorel e seu filho evitaram falar-se naquele dia. Pelo anoitecer, Julien foi à sua lição de teologia com o cura, mas não achou prudente lhe falar na estranha proposta que haviam feito a seu pai. “Talvez seja uma armadilha”, pensava, “é melhor fazer que me esqueci disso.”


			Cedinho, no dia seguinte, o sr. de Rênal mandou chamar o velho Sorel, o qual, depois de se fazer esperar uma hora ou duas, acabou por aparecer, oferecendo, desde a entrada, cem desculpas entremeadas de outras tantas reverências. À força de opor toda espécie de objeções, Sorel compreendeu que o filho comeria com o dono e a dona da casa, e, quando houvesse visitas, sozinho num quarto com as crianças. Cada vez mais disposto a suscitar dificuldades à medida que percebia pressa da parte do sr. Prefeito e, de resto, cheio de desconfiança e de espanto, Sorel pediu que visse o quarto em que dormiria seu filho. Era uma grande peça mobiliada a rigor, para a qual já estavam transportando as camas das crianças.


			Essa circunstância foi uma réstia de luz para o velho aldeão; pediu logo com firmeza que lhe mostrasse o salário que seria dado ao filho. O sr. de Rênal abriu a escrivaninha e tirou cem francos.


			— Com esse dinheiro, seu filho irá à casa do sr. Durand e terá um hábito completo.


			— E mesmo que eu o retirasse de sua casa — disse o aldeão, que esquecera, de repente, as maneiras reverenciosas — ele ficaria com esse hábito?


			— Sem dúvida.


			— Está bem! — disse Sorel em tom arrastado. — Só falta então entrarmos em acordo acerca de uma única coisa: o dinheiro que o senhor lhe dará.


			— Como!? — gritou o sr. de Rênal, indignado. — Desde ontem estamos de acordo: dou trezentos francos; acho que é bastante, e talvez demais.


			— Foi sua oferta, não nego — disse o velho Sorel falando ainda mais lentamente.


			E, por um esforço de habilidade que só pode espantar os que não conhecem os camponeses franco-comtenses, acrescentou, olhando fixamente para o sr. de Rênal:


			— Temos melhor em outra parte.


			A essas palavras, a fisionomia do prefeito se transtornou. Contudo, tornou a si, e, depois de uma hábil palestra de duas longas horas, na qual nem uma palavra foi dita ao acaso, a esperteza do camponês venceu a esperteza do homem rico que não precisa dela para viver. Todos os numerosos itens que deviam regular a nova existência de Julien foram fixados; não só seus vencimentos foram estipulados em quatrocentos francos, mas teriam de ser pagos antecipadamente, no princípio de cada mês.


			— Pois bem, eu lhe darei 35 francos — disse o sr. de Rênal.


			— Para fazer conta redonda, um homem rico e generoso como o sr. Prefeito — disse o camponês com voz acariciante — podia muito bem ir a 36 francos.


			— Seja — disse o sr. de Rênal —, mas acabemos com isso!


			No momento, a cólera dava-lhe o tom da firmeza. O camponês viu que era preciso deixar de avançar. Por sua vez, então, o sr. de Rênal foi adiante. Ele nunca pretendera mandar a primeira mesada de 36 francos ao velho Sorel, muito apressado em receber pelo filho. O sr. de Rênal chegou a pensar que ia ser obrigado a contar à mulher o papel que havia desempenhado em todo aquele negócio.


			— Devolva-me os cem francos que lhe dei — disse ele com humor. — O sr. Durand me deve alguma coisa. Eu irei com seu filho buscar a fazenda preta.


			Depois desse ato de energia, Sorel voltou prudentemente às fórmulas respeitosas, que ocuparam um bom quarto de hora. Por fim, vendo que, decididamente, nada mais tinha a ganhar, retirou-se. Sua última reverência terminou com estas palavras:


			— Vou mandar meu filho ao castelo.


			Era assim que os administrados do sr. Prefeito chamavam sua casa quando lhe queriam ser agradáveis.


			De volta à usina, foi debalde que Sorel procurou o filho. Desconfiando do que podia acontecer, Julien saíra altas horas da noite. Quisera pôr em segurança seus livros e sua cruz da Legião de Honra. Carregara tudo para a casa de um jovem madeireiro, seu amigo, chamado Fouqué, que morava na montanha alta que domina Verrières.


			Quando ele reapareceu:


			— Sabe Deus, raio de preguiçoso — disse-lhe o pai —, se tu terás um dia bastante honestidade para me pagar o teu sustento que há tantos anos te adianto! Junta os teus trapos e vai para a casa do sr. Prefeito.


			Espantado por não ter apanhado, Julien apressou-se a sair. Mal se viu, porém, fora das vistas de seu terrível pai, afrouxou o passo. Achou que seria útil à sua hipocrisia dar um pulo à igreja.


			Surpreende-vos a expressão? Antes de chegar a essa horrível palavra, tivera a alma do jovem aldeão um caminho bem longo a percorrer.


			Desde a sua primeira infância, a vista de certos dragões do sexto com longas capas brancas e a cabeça coberta com capacetes de grandes crinas negras, que voltavam da Itália e que Julien via atar os cavalos na janela gradeada da casa do pai, tornava-o louco pela vida militar. Mais tarde, era com transporte que escutava as narrativas das batalhas da ponte de Lodi, de Arcole, de Rivoli, que o velho cirurgião-mor lhe fazia. Observou os olhares inflamados que o ancião lançava à sua cruz.


			Quando, porém, Julien tinha 14 anos, iniciou-se em Verrières a construção de uma igreja que se pode considerar magnífica para tão pequena cidade. Havia, sobretudo, quatro colunas de mármore cuja vista impressionou Julien; tornaram-se célebres na região pelo ódio mortal que suscitaram entre o juiz de paz e o jovem vigário, enviado de Besançon e que passava por espia da congregação. O juiz de paz esteve na iminência de perder o lugar; pelo menos, essa era a opinião geral. Não se atrevera ele a manter querela com um padre que quase de 15 em 15 dias ia a Besançon, onde, diziam, se avistava com o sr. Bispo?


			Entrementes, o juiz de paz, pai de numerosa família, de várias sentenças que pareceram injustas; foram todas proferidas contra os habitantes que liam o Constitucional. O bom partido triunfou. É verdade que se tratava de somas de três ou cinco francos, mas uma dessas pequenas multas foi paga por um fabricante de pregos padrinho de Julien. Na sua cólera, esse homem gritou: “Que mudança! E dizer que há mais de vinte anos o juiz de paz vinha passando por homem de bem!” O cirurgião-mor, amigo de Julien, já estava morto.


			De repente, Julien deixou de falar em Napoleão; anunciou o projeto de se tornar padre e era visto constantemente na serraria do pai ocupado em aprender de cor uma Bíblia latina que o cura lhe havia emprestado. Esse bom velho, maravilhado com os progressos do rapaz, passava noites inteiras ensinando-lhe teologia. Diante dele, Julien só revelava sentimentos pios. Quem teria adivinhado que aquele rosto de moço, tão pálido e tão doce, ocultava a resolução inquebrantável de expor-se a mil mortes, contanto que chegasse a fazer fortuna?


			Fazer fortuna, para Julien, era, antes de mais nada, sair de Verrières; detestava seu berço. Tudo o que via ali lhe gelava a imaginação.


			Tivera, desde tenra infância, momentos de exaltação. Pensava, então, deliciado, que um dia seria apresentado às lindas mulheres de Paris; por algum ato ruidoso, havia de saber atrair a atenção delas. Por que não seria amado por alguma, como Bonaparte, pobre ainda, fora amado pela brilhante sra. de Beauharnais? Muitos anos depois, Julien não passava talvez uma hora de sua vida sem dizer que Bonaparte, tenente obscuro e sem fortuna, se tornara o senhor do mundo com a espada. Essa ideia consolava-o das suas infelicidades, que ele julgava grandes, e dobrava-lhe a alegria, quando a tinha.


			A construção da igreja e as sentenças do juiz de paz esclareceram-no de repente; uma ideia que lhe surgiu tornou-o como louco durante algumas semanas e por fim apoderou-se dele com toda a força da primeira ideia que uma alma apaixonada imagina ter inventado.


			“Quando Bonaparte deu que falar de si, a França tinha medo de ser invadida; o mérito militar era necessário e estava na moda. Hoje, a gente vê padres de quarenta anos com cem mil francos de vencimentos, três vezes mais do que o percebiam os famosos generais de divisão de Napoleão. E ainda tem quem se dobre ante eles. Vejam esse juiz de paz, tão sensato, tão honesto até agora, tão velho, desonrando-se por temor de desagradar a um jovem vigário de trinta anos! Preciso ser padre.”


			De uma feita, em meio à sua recente piedade, quando havia já dois anos que Julien estava estudando teologia, foi traído por uma súbita irrupção do fogo que lhe devorava a alma. Foi em casa de Chélan. Em um jantar de padres, durante o qual o bom cura o apresentara como um prodígio de instrução, ocorreu-lhe elogiar furiosamente Napoleão. Por penitência amarrou, então, o braço direito contra o peito, dizendo que o deslocara ao remover um tronco de pinheiro e carregou-o dois meses nessa posição incômoda. Depois desse aflitivo castigo, perdoou-se. Eis o jovem de 18 anos, mas fraco em aparência, que, com um pequeno pacote debaixo do braço, entrava na magnífica igreja de Verrières.


			Achou-a sombria e solitária. Por ocasião de uma festa, todas as janelas e sacadas do edifício tinham sido cobertas com pano carmesim; resultava disso, aos raios do sol, um deslumbrante efeito de luz, do mais imponente e religioso caráter. Julien estremeceu. Sozinho, na igreja, instalou-se no banco de mais bela aparência. Tinha as armas do sr. de Rênal.


			No genuflexório, Julien viu um pedaço de papel impresso, deixado ali como para ser lido. Correu os olhos por ele e viu:


			Detalhes da execução e dos últimos momentos de Luiz Jenrel, executado em Besançon a...


			O papel estava rasgado. Liam-se nas costas as três primeiras palavras de uma linha e que eram: O primeiro passo.
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