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    Prefácio




    Bernard-Henri Lévy1




    O lugar de Voltaire no itinerário filosófico da minha geração e no meu? Pouco lugar, no começo. Pouquíssimo lugar em um panteão sustentado pelo lacanismo, pelo althusserismo e pelos austeros pilares do anti-humanismo teórico. Semifilósofo, pensávamos. Metafísico de domingo. Aqui mesmo, neste Filósofo ignorante, análises no mínimo sumárias dos sistemas leibniziano ou aristotélico – sem falar de Espinosa, de quem ele tinha apenas um conhecimento de segunda mão através da Refutação de Boulainvilliers. E o partido tomado, enfim, de ver a metafísica inteira como um “romance”, uma “ficção” da qual convinha pôr em dúvida não somente as respostas, mas também as questões: definição do humano, natureza da alma, atributos de Deus etc. Aceitava-se isso de Nietzsche. De Heidegger. Não de Voltaire...




    Um escritor imenso, com certeza. Uma prosa cintilante. Aliança rara de elegância e de alacridade, de beleza formal e de eficácia – a escrita “sem lodo” de que falará Hugo. Mas escritor, justamente, quase grande demais. Demasiado gigantesco. Escritor eclipsado pela enormidade do seu próprio nome, que quase se tornou um nome comum – e nome comum do qual, entre parênteses, ele mesmo buscava fugir inventando-se pseudônimos. Ah, a fatalidade das obras vistas, com ou sem razão, como menos impactantes, menos inteligentes que seus autores! A miserável glória dos escritores, dos pensadores que esmagam seus próprios livros sob o peso de sua reputação e da repercussão que ela produz! Pobre Voltaire... Pobre Cândido... Pobres Cartas filosóficas... Tudo isso desconhecido do batalhão do “pensamento de 68” e seus referenciais...




    Depois, com o passar dos anos, contra os clichês e as ideias prontas, contra a obscuridade dessa glória demasiado vasta e a conjuração dos não leitores, contra o sorriso medonho (Musset), contra o desconhecimento e o desprezo (Hegel), a dupla descoberta – para mim, em todo caso, no final dos anos 1970 – de uma aventura de vida e de pensamento que de repente vai contar muito.




    Vida? Mobilidade. Lucidez. Energia indomável. Impertinência. Jovialidade. Gênio da facécia e do jogo. Coragem física e moral. Estratégia. Guerra. Sim, o próprio fato de existir e de escrever concebido como uma guerra de todos os instantes. “Faço a guerra”, ele diz aos que o reprovam por obstinar-se contra o mau dramaturgo Crébillon. Eu sozinho sou um exército. Sou um partido. Um Estado. Sou essa rede de amigos, essa inconfessável constelação de aliados, de emissários ambíguos e mais ou menos fiéis, sou essa máquina militar-literária que me permite aliar-me aos poderosos e depois resistir-lhes, apoiar-me em um para interpelar e fulminar o outro, “correr de rei em rei” para, em seguida, retomar minha liberdade, divertir-me com as mulheres e as amantes, sobreviver e contra-atacar, usar de artimanhas com o acessório e nada ceder quanto ao essencial. Sou o funâmbulo, o espadachim, o metralhador das imbecilidades de outrem, o indomável que não recua, nunca, diante dos riscos de qualquer combate. Um tipo de homem, uma fisiologia que anunciam o que bem mais tarde será o Intelectual e que reencontraremos na aventura e no caso de Sartre.




    Pensamento? Sim, como não? O pensamento de Voltaire. Seu sistema. Ou seja, seu pessimismo. Seu antinaturalismo. Sua luminosa escuridão. Sua convicção de que a civilização é um fino, um finíssimo verniz que um desastre de Lisboa2 sempre abolirá. Sua recusa de consolações, teodiceias, encantamentos que os teólogos fornecem, mas que filósofos patenteados infelizmente não desdenham. Voltaire contra Leibniz, esse “romancista”, esse “charlatão”, esse “gascão da Alemanha”. Voltaire contra a terrível ilusão de um Mal solúvel no melhor dos mundos e contra a ideia, não menos terrível, de um sofrimento humano inscrito, desde toda a eternidade, na ordem e no quadro de uma monadologia providencial. Otimista? Se quiserem, mas no sentido em que ele opõe um mundo “ótimo” a esse mundo “máximo”, dotado da maior quantidade de ordem e de gozo imaginada pelos crentes no Soberano Bem. Pessimista? Sim, sobretudo, pois convencido de que, no fim dos fins, “o otimismo é desesperador”, é um “insulto” aos que “sofrem” (carta a Élie Bertrand de 18 de fevereiro de 1756). Voltaire contra a “harmonia” e a “pureza”. Voltaire como um formidável antídoto à universal vontade de curar. Ler Voltaire.




    Então, hoje, este texto. Se fosse preciso hoje designar um texto de Voltaire, um só, e recomendá-lo a quem estivesse ainda no ponto em que estive trinta ou quarenta anos atrás, se fosse preciso convencer um leitor que não tivesse compreendido a urgência de mergulhar nesse jorro de palavras do qual nunca se sabe, como o inferno segundo São Boaventura, se é ardente ou gelado demais, é esse pequeno texto que eu escolheria – pouco conhecido ou, mais exatamente, esquecido (a edição crítica, proposta há sete anos por Roland Mortier na Voltaire Foundation, está esgotada), mas que teve, no momento, em 1766 e 1767, através de seis reedições, e depois integrado sob outro título (Les Questions d’un homme qui ne sait rien [As questões de um homem que nada sabe]) aos Nouveaux Mélanges [Novas miscelâneas], um sucesso não negligenciável: O filósofo ignorante.




    É um livro curto. Algumas dezenas de páginas apenas. Redigido basicamente em janeiro e fevereiro de 1766, é construído em 56 “questões”, ou “ignorâncias”, ou “dúvidas”, às vezes reduzidas a poucas linhas – a “lista das dúvidas”, no final do volume, já é por si só um regalo de ironia, de mordacidade, de estilo. Todo o Voltaire está aqui. A incredulidade. O ódio à tolice e ao fanatismo. A guerra contra todos os “sofistas” de todos os “países” e de todas as “seitas”. O mandamento de “esmagar o infame”. O ceticismo sem o desespero. A questão dos animais e de seu pretenso funcionamento maquínico. A da liberdade e seus limites. Os temas da Filosofia da História pelo “Falecido Abade Bazin”, publicada no ano precedente. As formas a priori da sensibilidade obscurantista. As categorias do entendimento, e da razão, terroristas. O infinito e seus modos. A apologia do que chamaríamos, hoje, o liberalismo e que encontraria nas palavras de Voltaire reforços e munições. Um compêndio de anti-Rousseau e, mais uma vez, de anti-Leibniz. A ideia – é o tema da última “dúvida”, a que se intitula Começo da razão – de que não devemos “ficar ociosos nas trevas”, assim como ninguém deve “se abster de comer por receio de ser envenenado”, e de que o pessimismo teológico não apenas não impede, mas prescreve uma forma de voluntaris­mo político. E também essa outra ideia de que há um segundo combate a travar, de certo modo paralelo, simétrico e complementar, contra o que ele chama, aqui, o “moderno espinosismo”.




    Quem são os modernos espinosistas? Friedrich Grimm. La Mettrie. Os ateus profissionais. Os furiosos do ódio a Deus. Todos os que não compreendem, ou não perdoam a Voltaire, sua teoria do “grande relo­joeiro”. Todos esses obstinados contra a ideia de uma “Letra” cuja ilustre genealogia ele foi o primeiro – mas com isso, justamente, a complexificação, a retomada, o que ele mesmo chama “o espírito de contradição” ganham mais valor! – a insultar, em algumas páginas, insuportáveis de antissemitismo, do Dicionário filosófico. Certamente retornam, aqui ou ali, especialmente quando, depois da questão Tales, ou Empédocles, ou Epicuro, chega a questão Espinosa, pontos desse antissemitismo que foi a grande sombra lançada sobre essa obra colossal. Mas de leve. Em meias palavras, desta vez. Pois o problema, aqui, não é mais ir buscar, no mais profundo, portanto no mais alto, no mosaísmo e no mecanismo de eleição, as raízes do “infame” cristão. Trata-se de lutar, repito, em outro front, contra os “exagerados” de um ateísmo que o homem de Ferney nunca subestimou que podia também conter perigos. O filósofo ignorante? Um pequeno livro que nos diz o erro do outro fanatismo. A laicidade? A ruptura do teológico-político? A disjunção das duas ordens? O direito imprescritível à incredulidade, à descrença? Sim. Cem vezes sim. Mil vezes sim. Tal é, evidentemente, a grande lição voltairiana. Mas sem que isso implicasse uma barreira contra a crença pacífica, o testamento de Deus, o simbólico ou simplesmente a fé.




    Grande relojoeiro... A necessidade segundo Locke... Os fundamentos da moral... O infinito, ainda... O tempo e a eternidade... A parte de “incompreensibilidade” que serve de barreira à “vã curiosidade”... O “Ser eterno” do qual obtenho, mais do que “objetos”, a maior parte de minhas “ideias”... A recusa do que ele chama o “maniqueísmo” e que não é senão outro nome do dualismo... Tudo está aí. O outro Voltaire e o mesmo.




    Este pequeno livro poderá ser utilizado com proveito na luta contra os fanatismos, todos os fanatismos, modernos e antigos.




    Poderá ser utilizado, especialmente, na justa luta contra esse flagelo moderno, esse fascismo, pois se trata de um, que se chama o islamismo radical.




    Não o Islã, naturalmente: o islamismo.




    Não a maior parte do mundo muçulmano que aspira silenciosamente, como as mulheres da Argélia, por exemplo, ou como os muçulmanos da Bósnia e Herzegovina, à liberdade de julgamento e de crença, à democracia, ao direito à blasfêmia, à igualdade dos sexos, enfim, aos valores pregados por Voltaire – mas a essa minoria, criminosa e ruidosa, que não quer Voltaire e declarou guerra total aos valores do Filósofo ignorante.




    Dito ainda de outro modo: ele não visa, este pequeno livro, à leitura, ao amor, à paixão pelo Corão quando este é concebido, desejado, como um livro de misericórdia, de paz e de fé, mas à loucura mortífera dos que, tal como os algozes do Cavaleiro de La Barre3, em termos próximos dos deles e em um estado de espírito que é o mesmo, o transformam em um livro de suplícios e martirizam ou matam em seu nome.




    Voltaire contribuiu fortemente para que fosse esmagado “o infame” de sua época – isto é, o rosto inquisitorial, intolerante, bárbaro, cruel, das religiões de seu tempo (seu Maomé, abrindo um parêntese, mereceria também ser relido ou mesmo reencenado, à luz das lutas da atualidade).




    O mesmo Voltaire nos ajudará a derrubar o infame contemporâneo, isto é, o partido, ao mesmo tempo muito vasto e indeciso, dos que, confundindo o santo e o sagrado, o divino e o ídolo, veem nos livros de prece o traço de uma Letra impecável, intocável, cujas prescrições seriam sem recurso e sem misericórdia (e cujo não respeito exporia o culpado às piores sevícias e castigos).




    Esse voltairianismo contemporâneo tem o rosto de Salman Rushdie quando reclama, no momento dos Versos satânicos, o direito à ficção e inclusive em sua leitura de um episódio da gesta de Maomé.




    Tem o rosto da escritora Taslima Nasreen, de Bangladesh, que reivindica o direito, conquistado pelos herdeiros das outras religiões monoteístas e que, diga-se de passagem, era natural no Bangladesh que conheci quase quarenta anos atrás, de abandonar a fé de seus pais e de escolher ela mesma, livremente, um destino – em vez dessa fuga desvairada, dessa vida escondida, com a morte nos calcanhares.




    E o rosto, enfim, de Ayaan Hirsi Ali, essa jovem holandesa de origem somali condenada à morte pelos islâmicos, ela também perseguida, votada a uma vida impossível, abandonada pelos seus, quero dizer, por seus compatriotas, seus irmãos e irmãs em destino, aqueles cujos valores ela abraçou e que indignamente a rejeitaram – e tudo isso por quê? Porque ela acredita, em primeiro lugar, que se pode ter nascido no Islã mas não querer permanecer nele, e porque ela pensa, em segundo lugar, que se pode ficar nele, que se pode escolher (o que não é o seu caso, mas enfim...) a filiação e a fidelidade, mas sem se proibir, mesmo assim, revisar, modernizar, democratizar certos costumes ou prescrições (casamentos forçados, mutilações sofridas ou consentidas, crimes ditos de honra, violações, mulheres queimadas vivas porque ousaram levantar os olhos para um homem que não era seu marido, primado da regra comunitária sobre o desejo dos sujeitos etc.).




    Ayaan Hirsi Ali não é Voltaire. Mas é Voltaire que a inspira. É Voltaire que querem assassinar através dela. Seus assassinos possíveis são como o petainista Abel Bonnard entregando aos nazistas a estátua de bronze de Voltaire a fim de que dela fizessem obuses – ou como os algozes de Abbeville que queimaram o Dicionário filosófico na fogueira em que se consumia o cadáver supliciado, esquartejado, mutilado do Cavaleiro de La Barre.




    Defender Salman Rushdie, Taslima Nasreen ou Ayaan Hirsi Ali é defender a estátua, a memória, a herança de Voltaire. E é ler este Filósofo ignorante.




     




     


    




    

      

        1. Bernard-Henri Lévy nasceu na Argélia em 1948 e é um dos mais atuantes intelectuais da França. É editor, escritor e em 1976 participou do movimento Nouveaux Philosophes.


      




      

        2. Referência ao terremoto de Lisboa em 1755. (N.T.)


      




      

        3. Nobre francês do século XVIII, famoso por ter sido torturado e queimado na fogueira por não ter feito reverência a uma procissão católica. (N.T.)
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