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O físico Leo Szilard certa vez anunciou ao amigo Hans Bethe que
estava pensando em escrever um diário: “Não pretendo publicar. Só
vou registrar os fatos para a informação de Deus”. “Você não acha
que Deus sabe dos fatos?”, Bethe perguntou. “Sim”, respondeu Szilard. “Ele sabe dos fatos, mas não desta versão dos fatos.”

Hans Christian von Baeyer,
Taming the atom [Domando o átomo]





		

Introdução


Bem-vindo. E parabéns. Estou encantado com seu sucesso. Chegar aqui não foi fácil, eu sei. Na verdade, suspeito que foi um pouco mais difícil do que você imagina.

Para início de conversa, para você estar aqui agora, trilhões de átomos agitados tiveram de se reunir de uma maneira intricada e intrigantemente providencial a fim de criá-lo. É uma organização tão especializada e particular que nunca antes foi tentada e só existirá desta vez. Nos próximos anos (esperamos), essas partículas minúsculas se dedicarão totalmente aos bilhões de esforços jeitosos e cooperativos necessários para mantê-lo intacto e deixálo experimentar o estado agradabilíssimo, mas ao qual não damos o devido valor, conhecido como existência.

Por que os átomos se dão esse trabalho é um enigma. Ser você não é uma experiência gratificante no nível atômico. Apesar de toda a atenção dedicada, seus átomos na verdade nem ligam para você — eles nem sequer sabem que você existe. Não sabem nem que eles existem. São partículas insensíveis, afinal, e nem estão vivas. (A idéia de que se você se desintegrasse, arrancando com uma pinça um átomo de cada vez, produziria um montículo de poeira atômica fina, sem nenhum sinal de vida, mas que constituiria você, é meio sinistra.) No entanto, durante sua existência, eles responderão a um só impulso dominante: fazer com que você seja você.

A má notícia é que os átomos são volúveis e seu tempo de dedicação é bem passageiro. Mesmo uma vida humana longa dura apenas cerca de 650 mil horas. E quando esse marco modesto é atingido, ou algum outro ponto próximo, por motivos desconhecidos, os seus átomos vão “desligar” você, silenciosamente se separarão e passarão a ser outras coisas. Aí você já era.

Mesmo assim, você pode se dar por satisfeito de que isso chegue a acontecer. No universo em geral, ao que sabemos, não acontece. É um fato estranho, porque os átomos que tão liberal e amigavelmente se reúnem para formar os seres vivos na Terra são exatamente os mesmos átomos que se recusam a fazê-lo em outras partes. Por mais complexa que seja, no nível químico a vida é curiosamente trivial: carbono, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio, um pouco de cálcio, uma pitada de enxofre, umas partículas de outros elementos bem comuns — nada que você não encontre na farmácia próxima —, e isso é tudo de que você precisa. A única coisa especial nos átomos que o constituem é constituírem você. É o milagre da vida.

Quer constituam ou não vida em outros cantos do universo, os átomos fazem muitas outras coisas. Na verdade, fazem todas as outras coisas. Sem eles, não haveria água, ar ou rochas, nem estrelas e planetas, nuvens gasosas de nebulosas rodopiantes ou qualquer das outras coisas que tornam o universo tão proveitosamente substancial. Os átomos são tão numerosos e necessários que nos esquecemos facilmente de que eles nem precisariam existir. Nenhuma lei exige que o universo se encha de partículas pequenas de matéria ou produza luz e gravidade e as outras propriedades físicas das quais depende nossa existência. Na verdade, nem precisaria haver um universo. Durante a maior parte do tempo, não existia. Não existiam átomos, nem um universo pelo qual flutuassem. Não existia nada — absolutamente nada, por toda parte.

Portanto, ainda bem que existem os átomos. Mas o fato de que você possui átomos e de que eles se agrupam de maneira tão prestativa é apenas parte do que fez com que você existisse. Para estar aqui agora, vivo no século XXI e suficientemente inteligente para saber disso, você também teve de ser o beneficiário de uma cadeia extraordinária de boa sorte biológica. A sobrevivência na Terra é um negócio surpreendentemente difícil. Dos bilhões e bilhões de espécies de seres vivos que existiram desde a aurora do tempo, a maioria — 99,99% — não está mais aqui. A vida na Terra, veja bem, além de breve, é desanimadoramente frágil. Um aspecto curioso de nossa existência é provirmos de um planeta exímio em promover a vida, mas ainda mais exímio em extingui-la.

A espécie típica na Terra dura apenas uns 4 milhões de anos. Desse modo, se quiser permanecer aqui por bilhões de anos, você precisa ser tão volúvel quanto os átomos que o constituem. Precisa estar preparado para mudar tudo em você — forma, tamanho, cor, espécie a que pertence, tudo —, e fazê-lo vezes sem conta. Isso é mais fácil de falar que de fazer, porque o processo de mudança é aleatório. Passar do “glóbulo atômico primordial protoplásmico” (como diz a canção de Gilbert e Sullivan) para um ser humano moderno, ereto e consciente exigiu uma série de mutações, criadoras de novos traços, nos momentos certos, por um período longuíssimo. Portanto, em diferentes épocas nos últimos 3,8 bilhões de anos, você teve aversão ao oxigênio e depois passou a adorá-lo, desenvolveu membros e barbatanas dorsais ágeis, pôs ovos, fustigou o ar com uma língua bifurcada, foi luzidio, foi peludo, viveu sob a terra, viveu nas árvores, foi grande como um veado e pequeno como um camundongo, e milhões de outras coisas. Se você se desviasse o mínimo que fosse de qualquer dessas mudanças evolucionárias, poderia estar agora lambendo algas em paredes de cavernas, espreguiçando-se como uma morsa em alguma praia pedregosa ou lançando ar por um orifício no alto da cabeça antes de mergulhar vinte metros para se deliciar com uns suculentos vermes.

Além da sorte de ater-se, desde tempos imemoriais, a uma linha evolucionária privilegiada, você foi extremamente — ou melhor, milagrosamente — afortunado em sua ancestralidade pessoal. Considere o fato de que, por 3,8 bilhões de anos, um período maior que a idade das montanhas, rios e oceanos da Terra, cada um dos seus ancestrais por parte de pai e mãe foi suficientemente atraente para encontrar um parceiro, suficientemente saudável para se reproduzir e suficientemente abençoado pelo destino e pelas circunstâncias para viver o tempo necessário para isso. Nenhum de seus ancestrais foi esmagado, devorado, afogado, morto de fome, encalhado, aprisionado, ferido ou desviado de qualquer outra maneira da missão de fornecer uma carga minúscula de material genético ao parceiro certo, no momento certo, a fim de perpetuar a única seqüência possível de combinações hereditárias capaz de resultar — enfim, espantosamente e por um breve tempo — em você.

Este é um livro sobre como isso aconteceu — em particular, sobre como passamos da total inexistência de tudo até a existência de algo e, depois, como um pouco daquele algo transformou-se em nós, e também sobre parte do que aconteceu naquele intervalo e desde então. É muita coisa a ser coberta, com certeza, daí o livro chamar-se Breve história de quase tudo, embora não o seja de fato. Nem poderia ser. Mas, com sorte, no final, teremos a impressão de que foi.

Meu ponto de partida, por insignificante que pareça, foi um livro de ciência ilustrado usado numa aula da quarta ou quinta série. Era um livro escolar convencional da década de 1950 — surrado, odiado, assustadoramente volumoso —, mas quase no início tinha uma figura que me cativou: um diagrama mostrando o interior da Terra como se você cortasse o planeta com uma faca gigante e retirasse cuidadosamente uma fatia representando cerca de um quarto de seu volume.
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É difícil acreditar que houve uma época em que eu não tivesse visto esta figura, mas evidentemente havia, pois me lembro claramente de ter ficado atônito. Suspeito, com toda a franqueza, que meu interesse inicial foi despertado por uma imagem íntima de filas de motoristas, apanhados de surpresa ao viajarem para leste nos estados das planícies norte-americanos, mergulhando num súbito precipício de 6 440 quilômetros de altura estendendo-se entre a América Central e o pólo Norte, mas gradualmente minha atenção voltou-se, de maneira mais escolar, para a importância científica do desenho e a percepção de que a Terra consistia em camadas separadas, terminando num centro com uma esfera ardente de ferro e níquel, tão quente como a superfície do Sol, de acordo com a legenda. E lembro de ter pensado com verdadeiro assombro: “Como é que eles sabem disso?”.

Em momento algum duvidei da correção da informação — eu ainda tendo a confiar nas declarações dos cientistas, assim como confio nas dos cirurgiões, encanadores e outros detentores de informações privilegiadas —, mas eu não conseguia conceber como uma mente humana poderia saber o aspecto e a constituição de espaços que estavam a milhares de quilômetros sob a superfície, que nenhum olho humano jamais divisara e nenhum raio X conseguiria penetrar. Para mim, aquilo era simplesmente um milagre. Esta tem sido minha posição em relação à ciência desde então.

Empolgado, levei o livro para casa naquela noite e o abri antes do jantar — uma ação que espero tenha feito minha mãe medir a temperatura da minha testa e perguntar se eu estava bem. Comecei a ler da primeira página.

E agora vem a surpresa. O livro não era nem um pouco empolgante. Nem sequer era totalmente compreensível. O pior era que nem respondia às perguntas que a figura provocava em uma mente curiosa normal: como um Sol foi parar no meio do nosso planeta? E se ele está queimando lá em baixo, por que o solo não é quente? E por que o resto do interior não está derretendo (será que está)? E quando o núcleo terminar de queimar, parte da Terra desmoronará naquele vazio, abrindo um enorme buraco na superfície? E como se sabem essas coisas? Como elas são descobertas?

Mas o autor mantinha um estranho silêncio sobre tais detalhes — na verdade, um silêncio sobre tudo exceto anticlinais, sinclinais, falhas axiais e coisas do gênero. Era como se ele quisesse manter a parte agradável em segredo, tornando tudo aquilo tremendamente imperscrutável. Com o passar dos anos, comecei a suspeitar que aquele não era um caso isolado. Parecia haver uma conspiração universal entre os autores de livros escolares para assegurar que o material com que lidavam jamais se aproximasse do domínio do ligeiramente interessante e estivesse a léguas de distância do francamente interessante.

Agora sei que felizmente existe uma série de escritores de ciência que escrevem textos lúcidos e emocionantes — Timothy Ferris, Richard Fortey e Tim Flannery são três que me vêm à mente só na letra F (e nem mencionei o falecido, mas magistral, Richard Feynman) —, só que infelizmente nenhum deles escreveu nenhum livro didático que eu chegasse a usar. Todos os meus foram escritos por homens (eram sempre homens) que achavam que tudo se tornava claro quando expressado por uma fórmula e acreditavam equivocadamente que as crianças dos Estados Unidos adorariam que os capítulos terminassem com perguntas para elas responderem nas horas vagas. Assim, cresci convencido de que a ciência era o supra-sumo do maçante, mas suspeitando de que não precisava ser, e sem realmente pensar nela na medida do possível. Essa também se tornou minha posição por um longo tempo.

Depois, bem mais tarde — uns quatro ou cinco anos atrás —, durante um longo vôo sobre o Pacífico, contemplando pela janela o oceano iluminado pela Lua, ocorreu-me, com certa intensidade desagradável, que eu nada sabia sobre o único planeta que eu chegaria a habitar. Eu ignorava, por exemplo, por que os oceanos eram salgados, mas os Grandes Lagos não eram. Não tinha a mínima idéia. Eu não sabia se, com o tempo, os oceanos ficariam mais ou menos salgados, e se o nível de salinidade deles era algo com que eu devesse me preocupar. (Fico satisfeito em contar que, até o final da década de 1970, os cientistas também ignoravam as respostas a essas perguntas. Eles simplesmente não falavam a respeito de forma muito audível.)

Claro que a salinidade do oceano representava apenas uma ínfima parte de minha ignorância. Eu não sabia o que era um próton, ou uma proteína, ignorava a diferença entre um quark e um quasar, não entendia como os geólogos conseguiam olhar para uma camada de rocha no paredão de um cânion e dizer sua idade — em suma, eu nada sabia. Fui dominado por uma ânsia secreta e incomum de saber um pouco sobre essas questões e entender como as pessoas descobriram aquelas coisas. Este para mim continuava sendo o maior dos mistérios: como os cientistas descobrem os fatos. Como alguém sabe o peso da Terra, ou a idade das rochas, ou o que existe no centro do planeta? Como conseguem saber de que maneira e quando o universo começou e qual era seu aspecto? Como sabem o que ocorre dentro de um átomo? E por que cargas-d’água os cientistas parecem saber quase tudo, mas não conseguem prever um terremoto ou mesmo informar se devemos levar o guardachuva às corridas de cavalos na próxima quarta-feira?

Portanto, decidi que dedicaria parte de minha vida — foram três anos — à leitura de livros e revistas e à procura de especialistas bonzinhos e pacientes dispostos a responder a um monte de perguntas cretinas. A idéia era ver se seria possível entender e apreciar as maravilhas e realizações da ciência — surpreender-se com elas, até curti-las —, num nível nem técnico ou difícil demais, nem muito superficial.

Essa era minha idéia e minha esperança, e é o que este livro pretende ser. De qualquer modo, temos um vasto terreno por percorrer e bem menos de 650 mil horas para fazê-lo. Comecemos, pois!






		

PARTE I


Perdidos no cosmo


Estão todos no mesmo plano. Estão todos girando na mesma direção... É perfeito, veja bem. É deslumbrante. É quase misterioso.


Geoffrey Marcy, astrônomo, descrevendo o sistema solar





		


1. Como construir um universo


Por mais que você se esforce, jamais conseguirá captar quão minúsculo, quão espacialmente modesto é um próton.

Um próton é uma parte infinitesimal de um átomo, que por sua vez é uma coisa insubstancial. Os prótons são tão pequenos que um tiquinho de tinta, como o pingo neste i, pode conter algo em torno de 500 bilhões deles, mais do que o número de segundos contidos em meio milhão de anos.1 Portanto, os prótons são exageradamente microscópicos, para dizer o mínimo.

Agora imagine que você possa (claro que isto é pura imaginação) encolher um desses prótons até um bilionésimo de seu tamanho normal, num espaço tão pequeno que, em comparação, um próton pareceria enorme. Agora compacte nesse espaço minúsculo uns trinta gramas de matéria.2 Ótimo. Você está pronto para iniciar um universo.

Estou pressupondo que você deseja construir um universo inflacionário. Se você prefere construir um universo mais convencional, do tipo big-bang comum, precisará de materiais adicionais. Na verdade, terá que reunir tudo que existe — cada partícula de matéria daqui até o limite do universo — e comprimir num ponto tão infinitesimalmente compacto que não terá nenhuma dimensão. Trata-se de uma singularidade.

Em ambos os casos, prepare-se para um verdadeiro big-bang. Naturalmente, você vai querer se retirar para um local seguro a fim de contemplar o espetáculo. Infelizmente, não há local para onde se retirar, porque fora da singularidade não existe local. Quando o universo começar a se expandir, não estará se espalhando para preencher um vazio maior. O único espaço que existe é o espaço que ele cria ao se expandir.

É natural, mas errado, visualizar a singularidade como uma espécie de ponto grávido solto num vácuo escuro e ilimitado. Não há espaço, nem escuridão. A singularidade não tem nada ao seu redor. Não há espaço para ela ocupar, nem lugar para ela estar. Nem sequer podemos perguntar há quanto tempo ela está ali — se acabou de surgir, como uma boa idéia, ou se estava ali eternamente, aguardando com calma o momento certo. O tempo não existe. Não há passado do qual ela possa emergir.

E assim, do nada, o nosso universo começa.

Numa única pulsação ofuscante, um momento de glória por demais rápido e expansivo para ser descrito em palavras, a singularidade assume dimensões celestiais, um espaço inconcebível. No primeiro segundo dinâmico (um segundo ao qual muitos cosmologistas dedicarão suas carreiras tentando descrevê-lo em detalhes crescentes) são produzidas a gravidade e as outras forças que governam a física. Em menos de um minuto, o universo possui 1,6 milhão de bilhões de quilômetros de diâmetro e cresce a grande velocidade. Existe muito calor agora, 10 bilhões de graus, o suficiente para iniciar as reações nucleares que criam os elementos mais leves — principalmente hidrogênio e hélio, com uma pitada (cerca de um átomo em 100 milhões) de lítio. Em três minutos, 98% de toda a matéria existente ou que virá a existir foi produzida. Temos um universo. É um lugar da mais espantosa e gratificante possibilidade, e bonito também. E foi tudo produzido mais ou menos no tempo que se leva para preparar um sanduíche.

Quando ocorreu esse momento é objeto de discussão. Os cosmologistas há bastante tempo vêm discutindo se o momento da criação foi há 10 bilhões de anos, duas vezes essa cifra, ou um valor intermediário. O consenso parece estar se formando em torno de uns 13,7 bilhões de anos,3 mas essas coisas são notoriamente difíceis de medir, como veremos adiante. Tudo que se pode realmente dizer é que, em certo ponto indeterminado num passado bem remoto, por razões desconhecidas, surgiu o momento conhecido na ciência como t = 0.4 Estávamos a caminho.

Claro que existe muita coisa que não sabemos, e muito do que julgamos saber são descobertas recentes, inclusive a noção do big-bang. A idéia vinha pipocando desde a década de 1920, quando foi originalmente proposta por Georges Lemaître, um sacerdote e sábio belga, mas só se tornou uma noção ativa na cosmologia em meados da década de 1960, quando dois jovens radioastrônomos fizeram uma descoberta extraordinária e involuntária.

Seus nomes eram Arno Penzias e Robert Wilson. Em 1965, eles estavam tentando usar uma grande antena de comunicações de propriedade da Bell Laboratories, em Holmdel, Nova Jersey, mas foram incomodados por um ruído de fundo persistente — um zumbido constante e agitado que impossibilitava qualquer trabalho experimental. O ruído era incessante e disperso. Vinha de todos os pontos do céu, dia e noite, em todas as estações do ano. Durante um ano, os jovens astrônomos fizeram tudo que lhes ocorreu para localizar e eliminá-lo. Testaram todos os sistemas elétricos. Remontaram instrumentos, verificaram circuitos, sacudiram fios, removeram a poeira de plugues. Subiram até a antena e colocaram fita vedante em cada junção e rebite. Voltaram a subir à antena, com vassouras e escovões, e removeram cuidadosamente o que descreveram num artigo posterior como “material dielétrico branco”, ou o que se conhece mais comumente como titica de pássaro.5 Nada do que fizeram funcionou.

Sem que eles soubessem, a menos de cinqüenta quilômetros de distância, na Universidade de Princeton, uma equipe de pesquisadores, liderada por Robert Dicke, vinha tentando descobrir exatamente aquilo de que eles com diligência procuravam se livrar. Os pesquisadores de Princeton perseguiam uma idéia que havia sido sugerida, na década de 1940, pelo astrofísico nascido na Rússia George Gamow. Segundo Gamow, se alguém perscrutasse o espaço a uma profundidade suficiente, encontraria alguma radiação cósmica de fundo remanescente do big-bang. Gamow calculou que, depois de atravessar a vastidão do cosmo, a radiação alcançaria a Terra em forma de microondas. Num artigo mais recente, ele chegou a sugerir um instrumento capaz de detectá-las: a antena da Bell em Holmdel.6 Infelizmente, nem Penzias, nem Wilson, nem ninguém da equipe de Princeton havia lido o artigo de Gamow.

O ruído que Penzias e Wilson estavam ouvindo era, sem dúvida, o mesmo ruído que Gamow postulara. Eles haviam encontrado o limite do universo,7 ou pelo menos da parte visível dele, a 145 bilhões de trilhões de quilômetros de distância. Eles estavam “vendo” os primeiros fótons — a luz mais antiga do universo —, embora o tempo e a distância os tivessem convertido em microondas, exatamente como Gamow previra no livro Inflationary universe [O universo inflacionário]. Alan Guth fornece uma analogia que ajuda a pôr essa descoberta em perspectiva. Se perscrutar as profundezas do universo for comparado a olhar a rua do alto do Empire State Building (o centésimo andar representando o agora e o nível da rua representando o momento do big-bang), na época da descoberta de Wilson e Penzias, as galáxias mais distantes até então detectadas estariam mais ou menos no sexagésimo andar, e as coisas mais distantes — os quasares — estariam mais ou menos no vigésimo. A descoberta de Penzias e Wilson trouxe nosso conhecimento do universo visível8 a 1,3 centímetro da calçada.

Ainda sem saber o que causava o ruído, Wilson e Penzias telefonaram para Dicke, em Princeton, e descreveram o problema na esperança de que ele pudesse sugerir uma solução. Dicke percebeu imediatamente o que os dois jovens haviam descoberto. “Pessoal, acabamos de ser passados para trás”, ele informou aos colegas ao desligar o telefone.

Pouco depois, a Astrophysical Journal publicou dois artigos: um de Penzias e Wilson descrevendo sua experiência com o zumbido, o outro da equipe de Dicke explicando sua natureza. Embora não estivessem em busca da radiação cósmica de fundo, não soubessem o que era quando a encontraram e não descrevessem nem interpretassem seu caráter em nenhum artigo, Penzias e Wilson receberam o Prêmio Nobel de física em 1978. Os pesquisadores de Princeton obtiveram apenas manifestações de apoio. De acordo com Dennis Overbye, em Lonely hearts of the cosmos [Corações solitários do cosmo], nem Penzias nem Wilson entenderam a importância de sua descoberta até lerem a respeito no New York Times.

Aliás, a perturbação da radiação cósmica de fundo é algo que todos já experimentamos. Sintonize sua televisão em qualquer canal que ela não receba. Cerca de 1% da estática saltitante que você vê resulta desse remanescente antigo do big-bang.9 Da próxima vez que reclamar que não tem nada naquele canal, lembre-se de que você pode sempre assistir ao nascimento do universo.


Embora todos o chamem de big-bang (grande explosão), muitos livros advertem para que não o imaginemos como uma explosão no sentido convencional. Tratou-se, na verdade, de uma vasta e súbita expansão numa escala colossal. Mas o que causou aquilo?

Uma idéia é que talvez a singularidade fosse a relíquia de um universo anterior, colapsado — que somos apenas um em um ciclo eterno de universos em expansão e colapso, como a bexiga de uma máquina de produção de oxigênio. Outros atribuem o big-bang ao que denominam “um falso vácuo” ou “um campo escalar” ou “energia do vácuo” — alguma qualidade ou coisa que introduziu uma medida de instabilidade no nada anterior. Parece impossível que se possa obter algo do nada, mas o fato de que antes não havia nada e agora existe um universo é uma prova evidente de que é possível. Pode ser que nosso universo faça meramente parte de muitos universos maiores, alguns em dimensões diferentes, e que big-bangs estejam acontecendo o tempo todo, em todos os lugares. Ou pode ser que espaço e tempo tivessem outras formas antes do big-bang — formas diferentes demais para imaginarmos — e que esse evento represente alguma espécie de fase de transição, na qual o universo passou de uma forma que não conseguimos entender para outra que quase entendemos. “Isto está muito próximo das indagações religiosas”, disse o dr. Andrei Linde, um cosmologista da Universidade Stanford, ao New York Times em 2001.10

A teoria do big-bang não trata do próprio bang, mas do que aconteceu depois dele. Não muito tempo depois, veja bem. Com muitos cálculos matemáticos e observando cuidadosamente o que acontece nos aceleradores de partículas, os cientistas acreditam que possam retroceder a 10-43 de segundo após o momento da criação, quando o universo ainda era tão pequeno que seria preciso um microscópio para encontrá-lo. Não precisamos desmaiar ante cada número extraordinário com que deparamos, mas talvez valha a pena citar um deles de tempo em tempo apenas para lembrar sua extensão inapreensível e espantosa. Desse modo, 10-43 é 0,0000000000000000000000000000000000000000001, ou seja, um décimo milionésimo de trilionésimo de trilionésimo de trilionésimo de segundo.11 *

Quase tudo que sabemos, ou acreditamos saber, sobre os primeiros momentos do universo devemos a uma idéia denominada teoria da inflação, proposta originalmente em 1979 por um jovem físico das partículas, então em Stanford, agora no MIT, chamado Alan Guth. Ele tinha 32 anos e, como o próprio Guth admitiu, não fizera quase nada antes.12 Provavelmente nunca chegaria à sua grande teoria se não assistisse, por acaso, a uma palestra sobre o big-bang proferida por ninguém menos que Robert Dicke. A palestra inspirou Guth a se interessar por cosmologia, em particular pelo nascimento do universo.13

Daí resultou a teoria da inflação, que sustenta que, uma fração de momento após o despontar da criação, o universo sofreu uma súbita e drástica expansão. Ele inchou — na verdade, fugiu de si próprio, dobrando de tamanho a cada 10-34 de segundo.14 O episódio inteiro talvez não tenha durado mais que 10-30 de segundo — isto é, um milionésimo de milionésimo de milionésimo de milionésimo de milionésimo de segundo —, mas mudou o universo de algo que podia estar contido na mão para algo pelo menos 10 000 000 000 000 000 000 000 000 vezes maior.15 A teoria da inflação explica as ondulações e os turbilhões que tornam possível o nosso universo. Sem isso, não haveria massas de matéria e, portanto, estrelas, apenas gás se deslocando na escuridão eterna.

De acordo com a teoria de Guth, a um décimo milionésimo de trilionésimo de trilionésimo de trilionésimo de segundo, surgiu a gravidade. Após outro intervalo ridiculamente breve, seguiram-se o eletromagnetismo e as forças nucleares forte e fraca — o material da física. Estes foram seguidos, um instante depois, por enxames de partículas elementares — o material da matéria. Do absolutamente nada, de repente havia enxames de fótons, prótons, elétrons, nêutrons e muito mais — entre 1079 e 1089 de cada, de acordo com a teoria padrão do big-bang.

Claro que tais quantidades são inconcebíveis. Basta saber que, num único instante extraordinário, fomos dotados de um universo vasto — pelo menos, 100 bilhões de anos-luz de diâmetro, de acordo com a teoria, mas possivelmente qualquer tamanho até o infinito — e perfeitamente disposto para a criação de estrelas, galáxias e outros sistemas complexos.16


O que é extraordinário do nosso ponto de vista é quão bem isso tudo resultou para nós. Se o universo tivesse se formado só um pouquinho diferente — se a gravidade fosse uma fração mais forte ou mais fraca, se a expansão tivesse prosseguido um pouquinho mais lenta ou mais rápida — talvez nunca houvesse elementos estáveis para constituir você, eu e o chão que pisamos. Se a gravidade fosse um bocadinho mais forte, o próprio universo poderia ter desmoronado como uma tenda mal montada, sem os valores apropriados para dar-lhe as dimensões, a densidade e as partes componentes certas. No entanto, se ela fosse mais fraca, nada teria se aglutinado. O universo teria permanecido para sempre um vazio sombrio e disperso.

Esse é um dos motivos pelos quais alguns especialistas acreditam que possa ter havido muitos outros big-bangs, talvez trilhões e trilhões deles, espalhados pela imensa extensão da eternidade, e que existimos neste big-bang específico porque ele é um daqueles em que pudemos existir. Como disse certa vez Edward P. Tryon, da Universidade Columbia: “Em resposta à pergunta sobre por que aquilo aconteceu, proponho modestamente que o nosso universo é apenas uma dessas coisas que acontecem de tempo em tempo”. Ao que acrescenta Guth: “Conquanto a criação de um universo possa ser bem improvável, Tryon enfatiza que ninguém ainda contou as tentativas fracassadas”.17

Martin Rees, astrônomo real britânico, acredita que haja muitos universos, possivelmente um número infinito, cada um com atributos diferentes, em combinações diferentes, e que nós simplesmente vivemos em um que combina as coisas da forma que nos permite existir. Ele faz uma analogia com uma enorme loja de roupas:




Se houver um grande sortimento de roupas, uma pessoa não se surpreenderá se encontrar um terno que lhe sirva. Se houver muitos universos, cada um governado por um conjunto diferente de números, num deles existirá um conjunto particular de números adequado à vida. Estamos exatamente nele.18





Rees sustenta que seis números em particular governam o nosso universo, e que se qualquer um desses valores fosse mudado, ainda que muito ligeiramente, nada poderia ser como é. Por exemplo, para existir da forma atual, o universo requer que o hidrogênio seja convertido em hélio de uma maneira precisa, mas relativamente imponente — especificamente, de modo a converter sete milésimos de sua massa em energia. Reduzindo-se esse valor ligeiramente — de 0,007% para 0,006%, digamos —, nenhuma transformação poderia ocorrer: o universo consistiria em hidrogênio e nada mais. Elevandose o valor ligeiramente — para 0,008% —, as ligações seriam tão enormemente prolíficas que o hidrogênio há muito estaria esgotado. Em ambos os casos, uma ligeira mudança dos números inviabilizaria a existência do universo tal como o conhecemos e do qual precisamos.19


Devo dizer que tudo está certinho até agora. A longo prazo, a gravidade poderá se revelar um pouco forte demais,20 e um dia poderá interromper a expansão do universo e fazer com que ele colapse sobre si mesmo, até se reduzir a outra singularidade, provavelmente para começar todo o processo de novo. Por outro lado, ela poderá ser fraca demais, fazendo com que o universo continue se expandindo para sempre, até que tudo esteja tão distante que não haverá nenhuma chance de interações materiais, de modo que o universo se tornará um lugar inerte e morto, mas assaz espaçoso. A terceira opção é que a gravidade esteja na medida certa — “densidade crítica” é o termo usado pelos cosmologistas — e que ela manterá o universo coeso exatamente nas dimensões certas para que as coisas prossigam indefinidamente. Os cosmologistas, em seus momentos de descontração, às vezes chamam esta possibilidade — de que tudo está na medida certa — de efeito Goldilocks.** (Só para constar, esses três universos possíveis são chamados, respectivamente, de fechado, aberto e plano.)

Ora, a pergunta que ocorreu a todos nós a certa altura é: o que aconteceria se uma pessoa viajasse até o limite do universo e, por assim dizer, enfiasse a cabeça para fora? Onde estaria sua cabeça quando não estivesse mais no universo? O que ela encontraria mais além? A resposta desapontadora é que ninguém consegue chegar ao limite do universo. Não porque levaria tempo demais para chegar lá — embora isso acontecesse —, mas porque, ainda que viajasse em linha reta para fora, indefinida e obstinadamente, você jamais chegaria ao limite externo. Pelo contrário, retornaria ao ponto de partida (onde suponho que acabaria desanimando e desistiria). O motivo é que o universo se curva, de uma forma que não conseguimos imaginar adequadamente, de acordo com a teoria da relatividade de Einstein (à qual chegaremos mais à frente). Por ora, basta saber que não estamos à deriva em alguma bolha grande e em constante expansão. Pelo contrário, o espaço se curva, de uma maneira que lhe permite ser ilimitado mas finito. Não se pode propriamente dizer que o espaço esteja se expandindo, porque, como observa o físico vencedor do prêmio Nobel Steven Weinberg, “sistemas solares e galáxias não estão se expandido, e o próprio espaço não está se expandindo”. Pelo contrário, as galáxias estão se afastando umas das outras.21 Tudo isso é um desafio à intuição. Ou, como observou certa vez o biólogo J. B. S. Haldane: “O universo não é apenas mais estranho do que supomos; ele é mais estranho do que conseguimos supor”.

A analogia costumeira para explicar a curvatura do espaço é tentar imaginar alguém de um universo de superfícies planas, que nunca viu uma esfera, sendo trazido à Terra. Por mais que perambulasse pela superfície do planeta, essa pessoa jamais encontraria um limite. Poderia até acabar voltando ao ponto de partida, e teria dificuldade em explicar como isso acontecera. Bem, nossa posição no espaço é análoga, só que somos confundidos por uma dimensão maior.

Assim como não existe um lugar onde se possa encontrar o limite do universo, não existe um ponto central onde se possa dizer: “Foi aqui que tudo começou. Este é o ponto mais central”. Estamos todos no centro de tudo. Na verdade, não temos certeza disso; não podemos prová-lo matematicamente. Os cientistas apenas supõem que não podemos realmente ser o centro do universo22 — pense o que isso implicaria —, mas que o fenômeno deve ser o mesmo para todos os observadores em todos os lugares. Mesmo assim, não sabemos de fato.

Para nós, o universo vai apenas até o lugar para onde a luz se deslocou nos bilhões de anos desde a formação do universo. O universo visível — o universo que conhecemos e do qual podemos falar23 — tem 1,6 milhão de milhões de milhões de milhões de quilômetros de diâmetro (ou seja, 1 600 000 000 000 000 000 000 000). Mas, de acordo com a maioria das teorias, o universo em geral — o metauniverso, como é às vezes chamado — é ainda mais espaçoso. Segundo Rees, o número de anos-luz até o limite desse universo maior, invisível,24 seria escrito não “com dez zeros, nem mesmo com cem, mas com milhões”. Em suma, há mais espaço do que você pode imaginar, mesmo sem se dar ao trabalho de tentar imaginar algum espaço adicional além.

Durante muito tempo, a teoria do big-bang tinha uma grande lacuna que incomodava muita gente: ela não conseguia explicar como chegamos aqui. Conquanto 98% de toda a matéria existente fosse criada com o big-bang, essa matéria consistia exclusivamente em gases leves: hélio, hidrogênio e o lítio já mencionado. Nenhuma partícula do material pesado tão vital à nossa existência — carbono, nitrogênio, oxigênio e todo o resto — emergiu da mistura gasosa da criação. Mas — e é aqui que está o problema —, para forjar esses elementos pesados, é preciso o tipo de calor e energia de um big-bang. No entanto, houve apenas um big-bang, e ele não os produziu. Logo, de onde eles surgiram? Curiosamente, o homem que encontrou a resposta para essa pergunta era um cosmologista que não dava a mínima para o big-bang como teoria. Ele cunhou esse termo sarcasticamente, só de gozação.

Logo chegaremos a ele, mas antes de abordarmos a questão de como chegamos aqui, vale a pena gastar uns minutinhos para examinar onde exatamente fica o “aqui”.





* Uma observação sobre a notação científica: como números muito grandes são complicados de escrever e quase impossíveis de ler, os cientistas usam uma abreviatura envolvendo potências (ou múltiplos) de 10 em que, por exemplo, 10 000 000 000 é escrito como 1010 e 6 500 000 torna-se 6,5 x 106 . O princípio baseia-se, de modo bem simples, em múltiplos de 10: 10 x 10 (ou 100) torna-se 102; 10 x 10 x 10 (ou 1000) é 103, e assim por diante, óbvia e indefinidamente. O pequeno número sobrescrito indica o número de zeros após o número principal maior. Notações negativas fornecem essencialmente uma imagem invertida, com o número sobrescrito indicando o número de dígitos à direita da vírgula decimal (assim, 10-4 indica 0,0001). Embora eu apóie o princípio, duvido que alguém que leia “1,4 x 109 km3 ” veja imediatamente que se trata de 1,4 bilhão de quilômetros cúbicos, e acho estranho que se opte pela primeira forma em detrimento desta última (especialmente num livro que visa o leitor genérico, onde o exemplo foi encontrado). Pressupondo que muitos leitores genéricos sejam tão maus matemáticos quanto eu, usarei essa notação moderadamente, ainda que às vezes seja inevitável, sobretudo num capítulo que lide com assuntos na escala cósmica.


** Em português, Cachinhos Dourados, personagem de uma história infantil que visita a casa de três ursos. (N. T.)










2. Bem-vindo ao sistema solar



Astrônomos de hoje conseguem fazer coisas do arco da velha. Se alguém acendesse um fósforo na Lua, eles conseguiriam detectar a chama. Das mais ínfimas pulsações e estremecimentos das estrelas distantes,1 eles inferem o tamanho e o caráter, ou mesmo a habitabilidade potencial, de planetas remotos demais para serem vistos — planetas tão distantes que levaríamos meio milhão de anos numa nave espacial para chegar até eles. Com seus radiotelescópios, os astrônomos captam filetes de radiação tão absurdamente fracos que a quantidade total de energia coletada de fora do sistema solar por todos eles juntos, desde que começou a coleta (em 1951), é “inferior à energia de um só floco de neve atingindo o solo”, nas palavras de Carl Sagan.2

Em suma, não há muita coisa acontecendo no universo que os astrônomos não consigam detectar, se estiverem dispostos. Por isso, é estranho que até 1978 ninguém jamais tivesse observado que Plutão possui uma lua. No verão daquele ano, um astrônomo jovem chamado James Christy, do Observatório Naval dos Estados Unidos, em Flagstaff, Arizona, vinha realizando um exame de rotina de imagens fotográficas de Plutão quando viu que havia algo ali — algo indistinto e incerto, mas definitivamente diferente de Plutão.3 Consultando um colega chamado Robert Harrington, ele concluiu que o que estava vendo era uma lua. E não era uma lua qualquer. Em relação ao planeta, era a maior lua do sistema solar.

A descoberta foi um golpe no status de Plutão como planeta, que já não era grande coisa. Como antes se acreditava que o espaço ocupado pela lua e o espaço ocupado por Plutão fossem o mesmo, na verdade Plutão era bem menor do que se imaginara — menor até que Mercúrio.4 De fato, sete luas do sistema solar, inclusive a nossa, são maiores.

Ora, uma pergunta natural é por que demorou tanto tempo para se descobrir uma lua em nosso próprio sistema solar. A resposta é que isso diz respeito, em parte, à direção para onde os astrônomos apontam seus instrumentos, em parte, àquilo que tais instrumentos são projetados para detectar; e, em parte, a culpa é de Plutão. O fator principal é para onde eles apontam seus instrumentos. Nas palavras do astrônomo Clark Chapman:




“A maioria das pessoas acha que os astrônomos vão de noite aos observatórios vasculhar o céu. Isso não é verdade. Quase todos os telescópios existentes no mundo são projetados para examinar trechos minúsculos do céu, a grandes distâncias, para ver um quasar, caçar buracos negros ou olhar uma galáxia distante. A única rede real de telescópios que vasculha o céu foi projetada e desenvolvida pelos militares”.5





As representações dos artistas acabaram nos levando a imaginar uma clareza de resolução inexistente na astronomia real. Plutão, na fotografia de Christy, é fraco e indistinto — uma penugem cósmica —, e sua lua não é o globo romanticamente iluminado e bem delineado que você obteria num desenho da National Geographic, e sim algo minúsculo e ainda mais indistinto. Na verdade, a indistinção era tamanha que decorreram sete anos até alguém voltar a detectar a lua e, assim, confirmar independentemente sua existência.6

Um detalhe interessante da descoberta de Christy é que ela aconteceu em Flagstaff, pois fora ali, em 1930, que Plutão havia sido originalmente descoberto. Esse evento seminal na astronomia deveu-se, em grande medida, ao astrônomo Percival Lowell. Lowell, oriundo de uma das famílias mais tradicionais e abastadas de Boston (aquela do poema burlesco sobre Boston ser a terra do feijão e do bacalhau, onde os Lowell falavam apenas com os Cabot, enquanto os Cabot falavam apenas com Deus), doou o observatório famoso que tem seu nome, mas costuma ser lembrado por sua crença de que Marte estava coberto de canais, cavados por marcianos diligentes a fim de transferir água das regiões polares para as terras secas, porém produtivas, mais próximas do equador.

Outra idéia fixa de Lowell era a existência, em algum ponto além de Netuno, de um desconhecido nono planeta, apelidado de Planeta X. Lowell baseou sua crença em irregularidades detectadas nas órbitas de Urano e Netuno, e dedicou os últimos anos de sua vida à procura do gigante gasoso de cuja existência estava convicto. Infelizmente, ele morreu de repente em 1916, até certo ponto exaurido por sua busca, que ficou em banho-maria enquanto os herdeiros brigavam por sua herança. No entanto, em 1929, em parte para desviar a atenção da lenda dos canais de Marte (que àquela altura havia se tornado um grave constrangimento), os diretores do Observatório Lowell decidiram retomar a busca e, para isso, contrataram um jovem de Kansas chamado Clyde Tombaugh.

Tombaugh não tivera nenhuma educação formal como astrônomo, mas era diligente e perspicaz e, após um ano de procura paciente, conseguiu detectar Plutão, um ponto fraco de luz num firmamento fulgurante.7 Foi uma descoberta milagrosa, e o que a tornou ainda mais impressionante foi que as observações que levaram Lowell a prever a existência de um planeta além de Netuno se revelaram totalmente errôneas. Tombaugh viu de cara que o novo planeta em nada se assemelhava à bola de gás maciça que Lowell postulara. Mas quaisquer reservas que ele ou alguém mais tivesse sobre a natureza do novo planeta logo se dissiparam no delírio que acompanhava quase todas as novidades naquela era facilmente entusiasmável. Foi o primeiro planeta descoberto por um americano, e ninguém seria perturbado pelo pensamento de que ele não passava de um ponto gelado e distante. Foi chamado de Plutão pelo menos em parte porque suas duas primeiras letras correspondiam às iniciais de Percival Lowell, postumamente aclamado em toda parte como um gênio de primeira grandeza; Tombaugh foi praticamente esquecido, exceto pelos astrônomos planetários, que tendem a reverenciá-lo.

Alguns astrônomos continuam achando que pode haver um Planeta X lá longe — um verdadeiro colosso, talvez com dez vezes o tamanho de Júpiter, mas tão distante que é invisível para nós (a luz solar recebida por ele seria tão pouca que quase nada restaria dela para ser refletida).8 A idéia é que não se trataria de um planeta convencional como Júpiter ou Saturno. Ele está distante demais para isso, talvez a 7,2 trilhões de quilômetros. Seria mais como um sol que não deu certo. A maioria dos sistemas solares no cosmo é binária (com duas estrelas), o que torna o nosso Sol solitário uma leve excentricidade.

Quanto ao próprio Plutão, ninguém sabe ao certo seu tamanho, sua constituição, que tipo de atmosfera possui ou mesmo o que realmente ele é. Uma série de astrônomos acredita que não se trata de um planeta, mas meramente do maior objeto encontrado até agora numa zona de detritos galácticos conhecida como cinturão de Kuiper. O cinturão de Kuiper foi realmente teorizado por um astrônomo chamado F. C. Leonard, em 1930, contudo o nome homenageia Gerard Kuiper, um holandês que trabalhava nos Estados Unidos e que desenvolveu a idéia.9 O cinturão de Kuiper é a origem dos denominados cometas de períodos curtos — aqueles que passam por aqui com certa regularidade —, dos quais o mais famoso é o cometa de Halley. Os cometas de períodos longos, menos assíduos (entre eles, os recentes visitantes Hale-Bopp e Hyakutake), vêm da muito mais distante nuvem de Oort, sobre a qual logo falaremos mais.

Com certeza, Plutão não age como os demais planetas. Além de nanico e obscuro, seus movimentos são tão variáveis que ninguém sabe ao certo onde Plutão estará daqui a um século. Enquanto os outros planetas orbitam mais ou menos no mesmo plano, a trajetória orbital de Plutão é inclinada (por assim dizer) e está dezessete graus desalinhada, como a aba de um chapéu inclinado de modo casual na cabeça de alguém. Sua órbita é tão irregular que, durante longos períodos de seus circuitos solitários ao redor do Sol, ele está mais perto de nós do que Netuno. Durante a maior parte das décadas de 1980 e 1990, Netuno era o planeta mais afastado do sistema solar. Somente em 11 de fevereiro de 1999 Plutão retornou para a pista externa, onde permanecerá pelos próximos 228 anos.10

Plutão pode até ser um planeta, mas um planeta estranho. É muito pequeno: apenas um quarto de 1% da massa da Terra. Se fosse colocado sobre os Estados Unidos, não cobriria sequer a metade dos 48 estados mais ao sul. Só isso já o torna extremamente anômalo. Significa que nosso sistema planetário consiste em quatro planetas internos rochosos, quatro gigantes externos gasosos e uma bola de gelo minúscula e solitária. Além disso, há razões para acreditar que, em breve, podemos começar a descobrir outras esferas geladas até maiores na mesma porção do espaço. Aí, sim, teremos problemas. Depois que Christy avistou a lua de Plutão, os astrônomos passaram a observar aquela parte do cosmo mais atentamente, e até o início de dezembro de 2002 haviam encontrado mais de seiscentos objetos transnetunianos adicionais, ou plutinos, como são alternativamente chamados.11 Um deles, denominado Varuna, tem quase o tamanho da lua de Plutão. Os astrônomos acham que pode haver bilhões desses objetos. A dificuldade é que muitos são terrivelmente escuros. Em geral eles têm um albedo, ou reflexibilidade, de apenas 4%, quase o mesmo de um bloco de carvão — e o pior é que esses “blocos de carvão” estão a 6,4 bilhões de quilômetros de distância.12


Exatamente a que distância fica isso? É quase além da imaginação. O espaço, veja bem, é simplesmente enorme — bota enorme nisso! Imaginemos, para fins de instrução e entretenimento, que estamos de partida para uma viagem espacial. Não iremos muito longe — apenas até o limite de nosso próprio sistema solar —, mas precisamos ter uma idéia da grandeza do espaço e da pequena parte que ocupamos.

Agora vem a má notícia: não vamos conseguir estar de volta para o jantar. Mesmo à velocidade da luz (300 mil quilômetros por segundo), seriam necessárias sete horas para chegar a Plutão. Mas claro que não conseguimos sequer chegar perto dessa velocidade. Teremos de viajar à velocidade de uma espaçonave, e elas são meio vagarosas. As melhores velocidades já alcançadas por qualquer artefato humano são as das espaçonaves Voyager 1 e 2, que estão agora se afastando de nós a cerca de 56 mil quilômetros por hora.13

A razão pela qual as espaçonaves Voyager foram lançadas exatamente em agosto e setembro de 1977 foi que Júpiter, Saturno, Urano e Netuno estavam alinhados de uma forma que só ocorre a cada 175 anos. Isso permitiu às duas Voyagers usarem uma técnica de “ajuda da gravidade” em que as naves eram sucessivamente arremessadas de um gigante gasoso para o próximo numa espécie de “trabalho sob chicote” cósmico. Mesmo assim, levaram nove anos para chegar a Urano e doze para transpor a órbita de Plutão. A boa notícia é que, se esperarmos até 2006 (quando a espaçonave New Horizons da Nasa está programada para partir rumo a Plutão), poderemos nos beneficiar da posição favorável de Júpiter, bem como de alguns avanços da tecnologia, e chegar lá em apenas uma década aproximadamente — embora eu tema que a volta ao lar leve um tempo bem maior. De qualquer modo, será uma longa viagem.

A primeira coisa que você irá perceber é que o espaço é decepcionantemente monótono e que esse nome, espaço, é bem apropriado. Nosso sistema solar pode ser a coisa mais animada num raio de trilhões de quilômetros, mas todo o material visível dentro dele — o Sol, os planetas e suas luas, os bilhões de rochas rotantes do cinturão de asteróides, cometas e outros detritos variados em deslocamento — preenche menos de um trilionésimo do espaço disponível.14 Você também logo perceberá que nenhum dos diagramas que já viu do sistema solar foi desenhado em escala, ainda que remotamente. A maioria das ilustrações de sala de aula mostra os planetas um após o outro, com pequenos intervalos — os gigantes exteriores chegam a lançar sombras uns sobre os outros em muitos desenhos. Entretanto, esse é um engano necessário para que possam ser colocados na mesma folha de papel. Netuno não está só um tiquinho além de Júpiter: está muito além de Júpiter — cinco vezes mais longe de Júpiter do que Júpiter está de nós, tão longe que recebe somente 3% da luz solar recebida por Júpiter.

São tamanhas as distâncias que é impossível, em termos práticos, desenhar o sistema solar em escala. Mesmo que você acrescentasse uma enorme folha dobrável aos livros didáticos ou usasse um papelão grande, não chegaria nem perto. Num diagrama do sistema solar em escala, com a Terra reduzida ao diâmetro aproximado de uma ervilha, Júpiter estaria a mais de trezentos metros e Plutão estaria a 2,5 quilômetros de distância (e teria o tamanho aproximado de uma bactéria, de modo que você nem conseguiria vê-lo). Na mesma escala, a Próxima Centauro, a estrela mais próxima, estaria a quase 16 mil quilômetros de distância. Ainda que você encolhesse tudo até Júpiter ficar do tamanho do ponto final da frase, e Plutão não maior que uma molécula, Plutão continuaria a mais de dez metros de distância.

Portanto, nosso sistema solar é enorme. Quando chegarmos a atingir Plutão, estaremos tão distante que o Sol — nosso querido e quentinho Sol, que nos mantém vivos e nos bronzeia a pele — terá encolhido até o tamanho de uma cabeça de alfinete. Ele não passará de uma estrela brilhante. Num tal ermo, você começa a entender como até os objetos mais importantes — a lua de Plutão, por exemplo — passaram despercebidos. Quanto a isso, Plutão não é um caso isolado. Até as expedições das Voyagers, pensava-se que Netuno tinha duas luas; as Voyagers descobriram mais seis. Quando eu era menino, achava-se que o sistema solar continha trinta luas. O total agora são “pelo menos noventa”, das quais cerca de um terço foi descoberto somente nos últimos dez anos.15 É claro que o que deve ser lembrado quando consideramos o universo como um todo é que não sabemos realmente o que existe em nosso próprio sistema solar.

A outra coisa que você perceberá ao dispararmos para além de Plutão é que a viagem está longe do fim. Nosso itinerário é até o limite do sistema solar, e lamento informar que ainda não chegamos lá. Plutão pode ser o último objeto mostrado nos diagramas de sala de aula, mas o sistema não termina lá. Na verdade, não está nem perto de terminar. Não chegaremos ao limite do sistema solar antes de passarmos pela nuvem de Oort, um vasto domínio celestial de cometas em deslocamento, e só a atingiremos daqui a — sinto muito dizer — 10 mil anos.16 Longe de marcar o limite exterior do sistema solar, como aqueles mapas de sala de aula dão a entender de modo tão descuidado, Plutão está a apenas 1/5 000 de distância.

Claro que não temos a menor perspectiva de uma tal viagem. Uma viagem de 386 mil quilômetros até a Lua ainda representa um enorme empreendimento para nós. Uma missão tripulada a Marte, preconizada pelo primeiro presidente Bush num surto de leviandade passageira, foi discretamente descartada quando alguém calculou que custaria 450 bilhões de dólares e provavelmente resultaria na morte de toda a tripulação (cujo DNA seria destroçado por partículas solares de alta energia contra as quais não haveria proteção).17

Com base no que sabemos agora e podemos razoavelmente imaginar, não há absolutamente nenhuma perspectiva de que qualquer ser humano chegue um dia a visitar o limite de nosso sistema solar. Fica longe demais. O fato é que, mesmo com o telescópio Hubble, nem sequer conseguimos ver a nuvem de Oort, de modo que sua existência, embora provável, é totalmente hipotética.*

Quase tudo que se pode dizer com segurança sobre a nuvem de Oort é que ela começa em algum ponto além de Plutão e se estende por uns dois anos-luz cosmo afora. A unidade de medida básica no sistema solar é a Unidade Astronômica, ou UA, que representa a distância do Sol à Terra. Plutão fica a cerca de quarenta UAs de nós. Já o núcleo da nuvem de Oort, fica a cerca de 50 mil. Em suma, é superlonge.

Mas façamos de conta que chegamos à nuvem de Oort. A primeira coisa que você notará é que lá é muito calmo. Estamos bem longe de qualquer lugar agora — tão longe de nosso Sol que ele nem é a estrela mais brilhante do céu. É incrível que aquela cintilação minúscula e distante tenha gravidade suficiente para manter todos aqueles cometas em órbita. Não é um vínculo muito forte, por isso os cometas se deslocam devagar, a apenas uns 350 quilômetros por hora.18 De tempos em tempos, alguns desses cometas solitários são desviados da órbita normal por alguma ligeira perturbação gravitacional — a morte de uma estrela, talvez. Às vezes, eles são ejetados no vazio do espaço, perdendo-se para sempre, mas em outras vezes caem numa longa órbita ao redor do Sol. Cerca de três ou quatro desses cometas — os chamados cometas de período longo — passam anualmente pelo sistema solar interno. Ocasionalmente, esses visitantes desgarrados colidem com algo sólido, como a Terra. Por isso viajamos para tão longe: porque o cometa que viemos ver começou uma longa queda rumo ao centro do sistema solar. Ele vai cair bem no Rio de Janeiro. Levará um bom tempo até que chegue lá — pelo menos 3 ou 4 milhões de anos —, de modo que o deixaremos por ora para retornarmos a ele bem mais à frente nesta história.


Portanto, este é seu sistema solar. E o que mais existe lá fora, além do sistema solar? Bem, nada e muita coisa, dependendo de como você veja.

No curto prazo, não existe nada. O vácuo mais perfeito já criado por seres humanos não é tão vazio como aquele do espaço interestelar.19 E há muito desse vazio até você chegar ao próximo bocado de algo. O vizinho que está mais perto de nós no cosmo, Próxima Centauro, parte do aglomerado de três estrelas conhecido como Alfa Centauro, está a 4,3 anos-luz de distância, um salto modesto em termos galácticos, mas mesmo assim 100 milhões de vezes mais longe que uma viagem à Lua.20 Uma nave espacial levaria pelo menos 25 mil anos para chegar lá. E ainda que fizesse a viagem, você teria chegado apenas a um grupo solitário de estrelas em meio a um vasto fim de mundo. Alcançar o próximo marco importante, Sirius, exigiria mais 4,6 anos-luz de viagem. E assim sucessivamente, se você tentasse viajar pelo cosmo. Só para alcançar o centro de nossa galáxia gastaríamos um período de tempo muito maior do que aquele em que existimos como seres.

O espaço, vou repetir, é enorme. A distância média entre as estrelas é de 32 trilhões de quilômetros.21 Mesmo em velocidades próximas da velocidade da luz, são distâncias assustadoras para qualquer viajante. Claro que é possível que extraterrestres viajem bilhões de quilômetros para se divertir formando círculos de megálitos em Wiltshire ou assustando um pobre sujeito em um caminhão numa estrada deserta do Arizona (afinal, deve haver adolescentes entre eles), mas parece improvável.

Mesmo assim, a probabilidade estatística de que existam outros seres pensantes no cosmo é grande. Ninguém sabe quantas estrelas existem na Via Láctea — as estimativas variam de 100 bilhões a talvez 400 bilhões —, e a Via Láctea é apenas uma entre as cerca de 140 bilhões de outras galáxias, muitas delas maiores que a nossa. Na década de 1960, um professor de Cornell chamado Frank Drake, empolgado com tais números assombrosos, elaborou uma equação famosa para calcular as chances de existência de vida avançada no cosmo, com base numa série de probabilidades decrescentes.

Pela equação de Drake, divide-se o número de estrelas num trecho selecionado do universo pelo número de estrelas com probabilidade de possuírem sistemas planetários; divide-se o resultado pelo número de sistemas planetários que poderiam teoricamente conter vida; divide-se o número assim obtido pelo número daqueles em que a vida, tendo surgido, avança até um estado de inteligência; e assim por diante. A cada uma dessas divisões, o número cai vertiginosamente — no entanto, mesmo com os dados mais conservadores, o número de civilizações avançadas, somente na Via Láctea, sempre se situa na casa dos milhões.

Que pensamento interessante e empolgante. Podemos ser apenas uma entre milhões de civilizações avançadas. Infelizmente, dada a extensão do espaço, calcula-se que a distância média entre quaisquer duas dessas civilizações seja no mínimo de duzentos anos-luz, o que é bem mais do que parece. Para início de conversa, ainda que aqueles seres saibam que estamos aqui e consigam nos enxergar em seus telescópios, estão observando a luz que deixou a Terra duzentos anos atrás. Portanto, não estão vendo você e eu. Eles estão vendo a Revolução Francesa e Thomas Jefferson e gente com meias de seda e perucas empoadas — gente que nem sequer sabe o que é um átomo ou um gene, e que acha divertido produzir eletricidade esfregando uma haste de âmbar numa pele de animal. Qualquer mensagem que recebermos deles nos tratará de “Vossa alteza” e elogiará a beleza de nossos cavalos e nosso domínio da tecnologia do óleo de baleia. Duzentos anos-luz é uma distância tão além de nossa compreensão que está, simplesmente, bem, muito além de nossa compreensão.

Portanto, ainda que não estejamos realmente sozinhos, para todos os fins práticos estamos. Carl Sagan calculou que o número de planetas prováveis em todo o universo seria de 10 bilhões de trilhões — um número muito além da imaginação. Mas igualmente além da imaginação é a quantidade de espaço no qual eles estão dispersos. “Se fôssemos inseridos aleatoriamente no universo”, escreveu Sagan, “as chances de estarmos num planeta ou perto de um deles seriam inferiores a uma em 1 bilhão de trilhões de trilhões” (isto é 1033, ou 1 seguido de 33 zeros). “Os mundos são preciosos.”22

Daí talvez ser uma boa notícia que, em fevereiro de 1999, a União Astronômica Internacional tenha declarado oficialmente que Plutão é um planeta. O universo é um lugar grande e solitário, e quanto mais vizinhos tivermos, melhor.





* O nome completo, nuvem de Öpik-Oort, deve-se ao astrônomo estoniano Ernst Öpik, que formulou a hipótese de sua existência em 1932, e ao astrônomo holandês Jan Oort, que refinou os cálculos dezoito anos depois.









3. O universo do reverendo Evans


Quando o céu está claro e a Lua não está brilhando demais, o reverendo Robert Evans, um homem tranqüilo e animado, arrasta um volumoso telescópio para o terraço dos fundos de sua casa, nos montes Blue da Austrália, uns oitenta quilômetros a oeste de Sydney, e faz uma coisa extraordinária. Olha profundamente para o passado e encontra estrelas agonizantes.

É claro que olhar para o passado é a parte fácil. Basta observar o céu noturno que você verá um monte de história: as estrelas não como são agora, mas como eram quando sua luz as deixou. Por tudo que sabemos, a Estrela Polar, nossa fiel companheira, pode ter se extinguido em janeiro passado, ou em 1854, ou em qualquer momento desde o século XIV, sem que essa notícia tenha chegado até nós. O máximo que podemos dizer é que ela continuava brilhando 680 anos atrás. As estrelas morrem o tempo todo. O que Bob Evans faz melhor do que qualquer pessoa que já tenha tentado é localizar esses momentos de despedida celeste.

De dia, Evans é um pastor gentil, e agora semi-aposentado, da Igreja Unitária da Austrália, que eventualmente substitui algum pastor e pesquisa a história dos movimentos religiosos do século XIX. Mas de noite ele é, à sua maneira modesta, um titã dos céus. Ele caça supernovas.

As supernovas ocorrem quando uma estrela gigante, bem maior que o nosso Sol, colapsa e depois explode espetacularmente, liberando num instante a energia de 100 bilhões de sóis e ardendo por algum tempo com mais brilho do que qualquer outra estrela de sua galáxia.1 “É como se 1 trilhão de bombas de hidrogênio explodissem ao mesmo tempo”, diz Evans.2 Se uma supernova explodisse num raio de quinhentos anos-luz de distância de nós, seria o nosso fim, de acordo com Evans — “estragaria a festa”, como ele diz em tom jocoso. Mas o universo é vasto, e as supernovas costumam estar afastadas demais para nos prejudicar. Na verdade, algumas estão tão inimaginavelmente distantes que sua luz nos alcança como uma cintilação débil. Durante o período de mais ou menos um mês em que ficam visíveis, só se distinguem das outras estrelas no céu por ocupar um ponto do espaço que não estava preenchido antes. São esses pontinhos anômalos e muito ocasionais na abóbada apinhada do céu noturno que o reverendo Evans descobre.

Para entender a magnitude dessa façanha, imagine uma mesa de jantar comum, coberta com uma toalha preta. Alguém joga um punhado de sal sobre a mesa. Os grãos espalhados podem ser comparados a uma galáxia. Agora imagine outras 1500 mesas iguais — número suficiente para lotar um estacionamento do Wal-Mart ou para formar uma linha com mais de três quilômetros de comprimento —, cada qual com um arranjo aleatório de sal em cima. Agora acrescente um grão de sal a uma das mesas e deixe Bob Evans caminhar por entre elas. De relance, ele o localizará. O grão de sal é a supernova.

O talento de Evans é tão excepcional que Oliver Sacks, em Um antropólogo em Marte, dedica uma passagem a ele em um capítulo sobre sábios autistas — logo acrescentando que “não vai aqui nenhuma insinuação de que ele seja autista”.3 Evans, que não conhece Sacks pessoalmente, ri-se diante da sugestão de que possa ser autista ou sábio, mas não sabe explicar de onde vem seu talento.

“Parece que tenho jeito para memorizar campos de estrelas”, ele me contou, com um olhar francamente escusatório, quando o visitei e a sua esposa, Elaine, num bangalô de conto de fadas num canto tranqüilo da aldeia de Hazelbrook, onde Sydney enfim termina e o ilimitado sertão australiano começa. “Não sou particularmente bom em outras coisas”, ele acrescentou. “Não lembro bem dos nomes das pessoas.”

“Nem de onde ele põe as coisas”, Elaine lembrou lá da cozinha.

Evans assentiu de novo com a cabeça e sorriu, depois perguntou se eu gostaria de ver seu telescópio. Eu imaginara que ele teria um observatório de verdade no quintal — uma versão reduzida de Monte Wilson ou Palomar, com teto de cúpula corrediça e uma cadeira mecanizada que seria um prazer manobrar. Na verdade, ele não me levou para fora de casa, mas para um depósito atulhado, ao lado da cozinha, onde mantém seus livros e papéis, e onde seu telescópio — um cilindro branco com o tamanho e a forma aproximados de uma caldeira doméstica — repousa sobre um suporte de compensado giratório feito em casa. Quando deseja observar o céu, ele carrega o aparato, em duas viagens, para um pequeno terraço atrás da cozinha. Entre a saliência do telhado e a folhagem dos eucaliptos que se erguem da encosta abaixo, Evans tem apenas uma visão reduzida do céu, mas diz que é mais que suficiente para seus propósitos. E ali, quando o céu está claro e a Lua não está brilhante demais, ele encontra suas supernovas.


O termo supernova foi cunhado na década de 1930 por um astrofísico memoravelmente excêntrico chamado Fritz Zwicky. Nascido na Bulgária e criado na Suíça, na década de 1920 Zwicky foi para o California Institute of Technology (Caltech), onde logo se destacou pela personalidade áspera e pelos talentos inconstantes. Ele não parecia extraordinariamente brilhante, e muitos de seus colegas o consideravam pouco mais do que “um palhaço irritante”.4 Adepto do culto ao corpo, ele costumava se deitar no chão do refeitório do Caltech ou de outras áreas públicas e fazer flexões com um braço para demonstrar sua virilidade a quem parecesse inclinado a duvidar dela. Era notadamente agressivo, comportamento que acabou se tornando tão ameaçador que seu colaborador mais próximo, um homem pacífico chamado Walter Baade, recusava-se a ser deixado a sós com ele.5 Entre outras coisas, Zwicky acusou Baade, que era alemão, de nazista — injustamente. Em pelo menos uma ocasião, Zwicky ameaçou matar Baade, que subia até o alto do Observatório do Monte Wilson quando via o colega no campus do Caltech.6

Mas Zwicky também era capaz de insights surpreendentemente brilhantes. No início da década de 1930, ele voltou sua atenção para uma questão que vinha intrigando havia muito tempo os astrônomos: o surgimento no céu de pontos de luz, novas estrelas, ocasionais e inexplicados. Desafiando as probabilidades, ele imaginou que a explicação poderia estar no nêutron — a partícula subatômica que acabara de ser descoberta na Inglaterra por James Chadwick, portanto uma novidade badalada. Ocorreu-lhe que, se uma estrela colapsasse para a espécie de densidades encontradas no núcleo dos átomos, o resultado seria um núcleo inimaginavelmente compactado. Os átomos seriam literalmente comprimidos, com seus elétrons forçados para dentro dos núcleos, formando nêutrons.7 Teríamos uma estrela de nêutrons. Imagine 1 milhão de balas de canhão realmente pesadas espremidas até ficarem do tamanho de uma bola de gude e... bem, você ainda está longe. O núcleo de uma estrela de nêutrons é tão denso que uma única colherada de sua matéria pesaria 500 bilhões de quilos. Uma colherada de peso! Mas havia mais. Zwicky percebeu que, após o colapso de uma tal estrela, sobraria uma enorme quantidade de energia — suficiente para produzir a maior explosão do universo.8 Ele chamou a essas explosões resultantes de supernovas. Elas seriam — são — os maiores eventos da criação.

Em 15 de janeiro de 1934, o periódico Physical Review publicou um resumo muito conciso de uma palestra que havia sido proferida por Zwicky e Baade no mês anterior na Universidade Stanford. Apesar da extrema brevidade — um parágrafo de 24 linhas —, o resumo continha uma quantidade enorme de novidades científicas: fazia a primeira referência às supernovas e estrelas de nêutrons; dava uma explicação convincente para seu método de formação; calculava corretamente a escala de sua explosividade; e, como uma espécie de bônus, relacionava as explosões de supernovas à produção de um fenômeno novo e misterioso, os chamados raios cósmicos, detectados pouco tempo antes pululando no universo. Essas idéias foram no mínimo revolucionárias. As estrelas de nêutrons só seriam confirmadas 34 anos depois. A idéia de raios cósmicos, embora considerada plausível, ainda não havia sido confirmada.9 No todo, o resumo era, nas palavras do astrofísico Kip S. Thorne, do Caltech, “um dos documentos mais visionários da história da física e da astronomia”.10

Curiosamente, Zwicky não entendia muito bem por que esses fenômenos aconteciam. De acordo com Thorne, “ele não entendia as leis da física suficientemente bem para conseguir comprovar suas idéias”.11 O talento de Zwicky era para as grandes idéias. O embasamento matemático sobrava para os outros, em geral Baade.

Zwicky também foi o primeiro a reconhecer que não havia no universo massa visível suficiente para manter as galáxias coesas e que devia existir alguma outra influência gravitacional — o que agora chamamos de matéria escura. Um detalhe que lhe passou despercebido é que se uma estrela de nêutrons encolhesse suficientemente, tornar-se-ia tão densa que nem a luz conseguiria escapar a sua imensa atração gravitacional. Teríamos um buraco negro. Infelizmente, Zwicky era tão impopular entre a maioria dos colegas que suas idéias não atraíam o interesse de quase ninguém. Quando, cinco anos depois, o grande Robert Oppenheimer voltou sua atenção para as estrelas de nêutrons num artigo memorável, não fez uma referência sequer aos trabalhos de Zwicky, embora este se concentrasse havia anos no mesmo problema numa sala logo adiante no corredor. As deduções de Zwicky sobre a matéria escura não teriam nenhuma repercussão séria durante quase quatro décadas.12 Podemos supor que ele fez muitos abdominais naquele período.


Surpreendentemente, pouca coisa do universo é visível para nós quando voltamos nossas cabeças em direção ao céu. Somente cerca de 6 mil estrelas são visíveis da Terra a olho nu,13 e somente cerca de 2 mil podem ser vistas de um só lugar. Com binóculo, o número de estrelas visíveis de um só lugar aumenta para umas 50 mil e, com um pequeno telescópio de duas polegadas, salta para 300 mil. Com um telescópio de dezesseis polegadas, como aquele que Evans usa, já não se contam estrelas, e sim galáxias. De seu terraço, Evans supõe que consegue ver entre 50 mil e 100 mil galáxias, cada qual contendo dezenas de bilhões de estrelas. Trata-se de números respeitáveis, mas mesmo em meio a tamanha profusão de astros, as supernovas são raríssimas. Uma estrela pode brilhar por bilhões de anos, porém só morre uma vez e rapidamente, e poucas estrelas agonizantes explodem. A maioria expira calmamente, como uma fogueira de final de acampamento. Numa galáxia típica, constituída por centenas de bilhões de estrelas, uma supernova ocorrerá em média uma vez a cada duzentos ou trezentos anos. Encontrar uma supernova, portanto, é mais ou menos como estar na plataforma de observação do edifício Empire State percorrendo com um telescópio as janelas na área de Manhattan na esperança de encontrar, digamos, alguém assoprando as velinhas do bolo de seu 21o aniversário.

Por isso, quando um pastor esperançoso e afável entrou em contato, interessado em diagramas de campo utilizáveis na caça a supernovas, a comunidade astronômica pensou que ele estivesse maluco. Naquela época, Evans tinha um telescópio de dez polegadas — tamanho bem respeitável para um astrônomo amador, mas longe do tipo de instrumento usado em cosmologia séria — e estava se propondo a localizar um dos fenômenos mais raros do universo. Em toda a história da astronomia, antes de Evans começar suas observações em 1980, menos de sessenta supernovas haviam sido encontradas. (Quando o visitei, em agosto de 2001, ele acabara de registrar sua 34a descoberta visual; uma 35a seguiu-se três meses depois, e uma 36a, no início de 2003.)

O reverendo, porém, desfrutou de certas vantagens. A maioria dos observadores, como a maioria da população em geral, está no hemisfério norte, de modo que Evans teve um pedação do céu quase só para si, especialmente no início. Ele também teve a vantagem da rapidez e de sua memória incomum. Os telescópios grandes são objetos pesadões, e parte significativa de seu tempo operacional é consumido em manobras para colocá-los em posição. Evans podia movimentar seu pequeno telescópio de dezesseis polegadas como um artilheiro de popa numa batalha aérea, gastando não mais que alguns segundos com qualquer ponto específico do céu. Em conseqüência, ele podia observar talvez quatrocentas galáxias numa noite, enquanto um telescópio profissional grande teria sorte se observasse cinqüenta ou sessenta.

Procurar supernovas é quase nunca encontrá-las. De 1980 a 1996, Evans fez em média duas descobertas por ano, um resultado modesto para centenas de noites de observação. Certa vez, ele encontrou três em quinze dias, mas chegou a passar três anos sem achar nada.

“Na verdade, há certo valor em não encontrar nada”, ele disse. “Ajuda os cosmologistas a calcular a velocidade com que as galáxias estão evoluindo. Essa é uma das raras áreas em que a ausência de provas é uma prova.”

Numa mesa ao lado do telescópio, havia pilhas de artigos e fotos pertinentes a sua pesquisa, e ele me mostrou algumas daquelas fotos. Se você já viu alguma publicação popular sobre astronomia, e alguma vez na vida deve ter visto, sabe que elas costumam estar repletas de fotos coloridas e refulgentes de nebulosas distantes e coisas semelhantes — nuvens feéricas de luz celestial do mais delicado e comovente esplendor. As imagens de trabalho de Evans são bem diferentes. São apenas fotos em preto-e-branco indistintas com pontinhos de brilho aureolado. Uma delas mostrava um enxame de estrelas com uma luz insignificante que tive de aproximar do rosto para ver. Tratava-se, Evans explicou, de uma estrela numa constelação chamada Fornax de uma galáxia conhecida em astronomia como NGC1365. (NGC designa New General Catalogue — Novo Catálogo Geral —, onde essas coisas são registradas. Outrora era um livro pesadão na escrivaninha de alguém em Dublin; agora, desnecessário dizer, é um banco de dados.) Durante 60 milhões de anos silenciosos, a luz da morte espetacular da estrela viajou incessantemente pelo espaço, até que, numa noite de agosto de 2001, chegou à Terra na forma de uma radiação minúscula no céu noturno. Claro que foi Robert Evans, em sua encosta recendendo a eucalipto, quem a avistou.

“Há algo satisfatório, eu acho”, disse Evans, “na idéia de que a luz viajou milhões de anos pelo espaço e, bem no momento certo em que ela atinge a Terra, alguém olha para o pedaço certo do céu e a vê. Um evento dessa magnitude simplesmente merece ser testemunhado.”

As supernovas fazem mais do que provocar uma sensação de espanto. Elas vêm em diversos tipos (um deles descoberto por Evans), dentre os quais um em particular, conhecido como supernova Ia, é importante para a astronomia porque sempre explode da mesma maneira, com a mesma massa crítica. Por esse motivo, pode ser usado como uma “vela-padrão” — um padrão para medir o brilho (e portanto a distância relativa) de outras estrelas e, conseqüentemente, para medir a taxa de expansão do universo.

Em 1987, Saul Perlmutter, do Laboratório Lawrence Berkeley, na Califórnia, precisando de mais supernovas Ia do que aquelas detectadas visualmente, resolveu encontrar um método mais sistemático para procurá-las.14 Perlmutter concebeu um sistema atraente usando sofisticados computadores e dispositivos CCD — em essência, câmeras digitais de primeira. Isso automatizou a caça às supernovas. Os telescópios podiam então tirar milhares de fotos e deixar um computador detectar os reveladores pontos brilhantes que assinalavam uma explosão de supernova. Em cinco anos, com a nova técnica, Perlmutter e seus colegas em Berkeley encontraram 42 supernovas. Agora, até amadores estão achando supernovas com esses dispositivos. “Com os CCDs, você pode apontar o telescópio para o céu e ir ver TV”, diz Evans com um toque de desalento. “Isso tirou todo o romantismo da busca.”

Perguntei se ele se sentia tentado a adotar a nova tecnologia. “Ah, não”, Evans disse, “gosto demais do meu método. Além disso” — ele abanou a cabeça diante da foto de sua última supernova e sorriu —, “às vezes ainda consigo superá-los.”


A pergunta que ocorre naturalmente é: o que aconteceria se uma estrela explodisse por perto? Nosso vizinho estelar mais próximo, como vimos, é Alfa Centauro, a 4,3 anos-luz de distância. Eu imaginara que, se houvesse uma explosão ali, teríamos 4,3 anos para observar a luz desse evento magnífico se propagar pelo céu, como que saída de uma lata gigante. Imagine se tivéssemos quatro anos e quatro meses para observar o desastre inexorável avançar até nós, sabendo que, quando enfim chegasse, ele destruiria até nossos ossos. As pessoas continuariam indo trabalhar? Os agricultores plantariam as sementes? Alguém levaria os produtos até as lojas?

Semanas depois, de volta à cidade de New Hampshire, onde moro, fiz essas perguntas a John Thorstensen, astrônomo da Dartmouth College. “Ah, não”, ele disse, rindo. “A notícia de eventos como esse viaja à velocidade da luz, mas o mesmo acontece com sua destrutividade; portanto, alguém saberia do desastre e morreria dele no mesmo instante. Mas não se preocupe, porque não vai acontecer.”15

Para morrer da explosão de uma supernova, alguém teria de estar “ridiculamente perto” — a uns dez anos-luz de distância. “O perigo seriam os diferentes tipos de radiação: raios cósmicos e assim por diante.” Eles produziriam auroras fabulosas, cortinas brilhantes de luz fantasmagórica que encheriam todo o céu. Isso não seria bom. Algo suficientemente potente para criar tamanho espetáculo decerto poderia destruir a magnetosfera, a zona magnética bem acima da Terra que nos protege dos raios ultravioleta e de outros ataques cósmicos. Sem a magnetosfera, qualquer pessoa que tivesse o azar de se expor à luz solar ficaria parecida, digamos, com uma pizza queimada.

A razão pela qual podemos estar razoavelmente confiantes de que um tal evento não ocorrerá em nosso canto da galáxia, Thorstensen explicou, é que é preciso um tipo específico de estrela para produzir uma supernova. Uma estrela candidata precisa ter uma massa que seja entre dez e vinte vezes equivalente à de nosso sol, e “não temos nada desse tamanho nas proximidades. O universo é um lugar misericordiosamente grande”. O candidato provável mais próximo, ele acrescentou, é Betelgeuse, cujas diversas faiscações durante anos sugeriram que algo intrigantemente instável estava ocorrendo por lá. Mas Betelgeuse fica a 50 mil anos-luz de distância.

Apenas meia dúzia de vezes na história registrada as supernovas estiveram próximas o suficiente para ser vistas a olho nu.16 Uma delas foi uma explosão em 1054 que criou a Nebulosa de Câncer. Outra, em 1604, tornou uma estrela brilhante o suficiente para ser vista durante o dia por mais de três semanas. E a mais recente foi em 1987, quando uma supernova brilhou na zona do cosmo conhecida como Grande Nuvem de Magalhães, mas ela mal pôde ser vista, e somente no hemisfério sul — e estava à distância confortavelmente segura de 169 000 anos-luz.


As supernovas são importantes para nós de outra maneira fundamental: sem elas não estaríamos aqui. Você deve se lembrar do enigma cosmológico com que encerramos o primeiro capítulo: que o big-bang criou montes de gases leves, mas nenhum elemento pesado. Estes vieram mais tarde, contudo por muito tempo ninguém conseguia descobrir como eles vieram mais tarde. O problema era que se precisava de algo realmente quente — mais quente até que o centro das estrelas mais quentes — para forjar carbono, ferro e os outros elementos sem os quais seríamos tristemente inexistentes. As supernovas forneceram a explicação, e foi um cosmologista inglês quase tão excêntrico como Fritz Zwicky quem a descobriu.

Foi Fred Hoyle, nascido em Yorkshire. Hoyle, que morreu em 2001, foi descrito em um obituário da revista Nature como “cosmologista e criador de controvérsias”,17 e isso ninguém pode negar. Ele esteve, de acordo com o obituário da Nature, “envolvido em controvérsias quase a vida toda” e “colocou seu nome em muita bobagem”. Por exemplo, ele afirmou, sem a menor prova, que o valioso fóssil de um arqueópterix do Museu de História Natural era uma farsa, no espírito da conhecida fraude do homem de Piltdown, deixando exasperados os paleontólogos do museu, que tiveram de passar dias atendendo telefonemas de jornalistas do mundo inteiro. Ele também acreditava que não só a vida terrestre como muitas doenças, por exemplo, a gripe e a peste bubônica, foram semeadas do espaço, e sugeriu, certa vez, que os seres humanos desenvolveram narizes protuberantes com narinas embaixo para evitar que patógenos do espaço caíssem dentro deles.18

Foi ele quem, num momento de gozação, cunhou o termo big-bang para uma transmissão de rádio em 1952. Ele observou que nada em nossa compreensão da física conseguia explicar por que tudo, reunido num ponto, iria súbita e dramaticamente começar a se expandir. Hoyle preferia uma teoria do estado estacionário, em que o universo estava constantemente se expandindo e continuamente criando nova matéria no processo.19 Ele também percebeu que se estrelas implodissem, liberariam enormes quantidades de calor: 100 milhões de graus ou mais, suficientes para começar a gerar os elementos mais pesados num processo conhecido como nucleossíntese.20 Em 1957, trabalhando com colegas, Hoyle mostrou como os elementos mais pesados se formaram em explosões de supernovas. Por esse trabalho, W. A. Fowler, um de seus colaboradores, recebeu o prêmio Nobel. Hoyle, vergonhosamente, ficou a ver navios.

De acordo com a teoria de Hoyle, uma estrela em explosão geraria calor suficiente para criar todos os elementos novos e espalhá-los no cosmo, onde formariam nuvens gasosas — o meio interestelar, como são conhecidas — que acabariam se aglutinando em novos sistemas solares. Com as novas teorias, tornou-se enfim possível construir cenários plausíveis de como chegamos aqui. O que agora julgamos saber é: cerca de 4,6 bilhões de anos atrás, um imenso turbilhão de gás e poeira, com cerca de 24 bilhões de quilômetros de diâmetro, acumulou-se no espaço onde agora estamos e começou a se agregar. Praticamente todo ele — 99,9% da massa do sistema solar21 — constituiu o Sol. Do material flutuante remanescente, dois grãos microscópicos se aproximaram o bastante para ser unidos por forças eletrostáticas. Esse foi o momento da concepção de nosso planeta. Em todo o incipiente sistema solar, o mesmo vinha acontecendo. Grãos de poeira em colisão formaram conglomerados cada vez maiores. Com o tempo, os conglomerados ficavam grandes o suficiente para ser chamados de planetesimais. Em suas incessantes colisões, eles se fraturavam, ou se dividiam, ou se recombinavam em um sem-número de permutações aleatórias, mas em cada encontro havia um vencedor, e alguns dos vencedores tornaram-se grandes o suficiente para dominar a órbita que ocupavam.

Tudo isso ocorreu de maneira notadamente rápida. Acredita-se que em apenas umas dezenas de milhares de anos um minúsculo agregado de grãos crescesse até formar um planeta-bebê, com algumas centenas de quilômetros de diâmetro. Em apenas 200 milhões de anos, ou possivelmente menos,22 a Terra estava, em sua essência, formada, conquanto ainda pastosa e sujeita ao constante bombardeio de todos os detritos que permaneceram flutuando ao redor.

Nesse ponto, cerca de 4,4 bilhões de anos atrás, um objeto do tamanho de Marte colidiu com a Terra, espalhando material suficiente para formar uma esfera companheira, a Lua. Acredita-se que em poucas semanas o material arremessado tenha se reagrupado em um único conglomerado, e que em um ano ele formou a rocha esférica que nos acompanha até hoje. A maior parte do material lunar teria vindo da crosta da Terra, e não de seu núcleo,23 razão pela qual a Lua tem tão pouco ferro, enquanto nós o temos em abundância. A teoria, aliás, é quase sempre apresentada como recente, embora na verdade tenha sido proposta na década de 1940 por Reginald Daly, de Harvard.24 Mas apenas recentemente as pessoas passaram a lhe dar a devida atenção.

Quando a Terra tinha apenas cerca de um terço do seu tamanho atual, é provável que ela já tivesse começado a formar uma atmosfera, predominantemente de dióxido de carbono, nitrogênio, metano e enxofre. Apesar de bem diferente do material que associaríamos à vida, foi desse ensopado insalubre que a vida se formou. O dióxido de carbono é um poderoso gás de estufa. Isso foi bom, porque o Sol era bem menos brilhante naquele tempo. Sem o benefício de um efeito estufa, a Terra poderia ter se congelado para sempre, e a vida jamais teria tido uma chance.25 Mas, de algum modo, ela teve.

Nos 500 milhões de anos seguintes, a jovem Terra continuou a ser fustigada implacavelmente por cometas, meteoritos e outros escombros galácticos, que trouxeram água para encher os oceanos, bem como os componentes necessários à formação bem-sucedida da vida. A despeito de se tratar de um ambiente singularmente hostil, a vida conseguiu ir em frente. Uma minúscula porção de substâncias químicas fremiu e tornou-se animada. Estávamos a caminho.

Quatro bilhões de anos mais tarde, as pessoas começaram a se indagar de que maneira aconteceu aquilo tudo. E é para lá que nossa história nos levará agora.





		

PARTE II


O tamanho da Terra


A natureza e suas leis jaziam no negror;

Deus disse, faça-se Newton! E tudo se iluminou.


Alexander Pope, “Epitáfio: destinado a sir Isaac Newton”








4. A medida das coisas


Se você tivesse de escolher a viagem de campo científica menos aprazível de todos os tempos, não acharia melhor candidato que a expedição peruana da Academia Real Francesa de 1735. Liderada por um hidrologista chamado Pierre Bouguer e um soldado-matemático de nome Charles Marie de La Condamine, um grupo de cientistas e aventureiros viajou ao Peru com o objetivo de triangular distâncias pelos Andes.

Na época, as pessoas haviam sido acometidas de um desejo poderoso de entender a Terra: saber sua idade, sua massa, onde se situava no espaço e como veio a existir. O intuito do grupo francês era ajudar a esclarecer a questão da circunferência do planeta, medindo o comprimento de um grau de meridiano (ou 1/360 da distância ao redor do planeta) ao longo de uma linha que se estendia de Yarouqui, próximo de Quito, até logo depois de Cuenca, no atual Equador, uma distância de cerca de 320 quilômetros.*

Quase simultaneamente, as coisas começaram a dar errado, às vezes de forma dramática. Em Quito, os visitantes de algum modo provocaram a população local e foram expulsos da cidade por uma turba armada de pedras. Logo depois, o médico da expedição foi assassinado em virtude de um malentendido em torno de uma mulher. O botânico ficou demente. Outros morreram de febres e quedas. O terceiro mais velho do grupo, um homem chamado Pierre Godin, fugiu com uma menina de treze anos sem que ninguém conseguisse convencê-lo a voltar.

A certa altura, o grupo teve de suspender os trabalhos por oito meses, enquanto La Condamine viajava a Lima para resolver um problema com suas autorizações. No final, ele e Bouguer já nem se falavam mais e se recusavam a trabalhar juntos. Onde quer que o grupo decrescente se metia, esbarrava com uma profunda desconfiança por parte das autoridades, que não conseguiam acreditar que uma turma de cientistas franceses viajara para tão longe só para medir o mundo. Aquilo não fazia o menor sentido. Dois séculos e meio depois, a pergunta ainda é pertinente: por que os franceses não fizeram suas medições na França, poupando todo o aborrecimento e desconforto da aventura andina?

A resposta está em parte no fato de que os cientistas do século XVIII, os franceses em particular, raramente faziam as coisas de forma simples se houvesse uma alternativa complicada, e em parte num problema prático surgido com o astrônomo inglês Edmond Halley, muitos anos antes — bem antes de Bouguer e La Condamine sonharem em ir para a América do Sul ou chegarem a ter uma razão para isso.

Halley foi uma figura excepcional. No decorrer de uma carreira longa e produtiva, foi capitão de navio, cartógrafo, professor de geometria na Universidade de Oxford, vice-tesoureiro da Casa da Moeda Real, astrônomo real e inventor do sino de imersão.1 Ele escreveu com autoridade sobre magnetismo, marés e os movimentos dos planetas e afetuosamente sobre os efeitos do ópio. Inventou o mapa do tempo e a tabela atuarial, propôs métodos para calcular a idade da Terra e sua distância do Sol, chegou a conceber um método prático para manter frescos os peixes fora da estação. O interessante é que a única coisa que ele não fez foi descobrir o cometa que leva seu nome. Ele apenas reconheceu que o cometa que viu em 1682 era o mesmo que outros haviam visto em 1456, 1531 e 1607. O cometa só recebeu o nome de Halley em 1758, dezesseis anos após sua morte.

Apesar de todas as suas realizações, a maior contribuição de Halley para o conhecimento humano talvez tenha sido sua participação numa aposta científica modesta com dois outros luminares de sua época: Robert Hooke, atualmente mais lembrado como o primeiro a descrever uma célula, e o grande e altivo sir Christopher Wren, cuja principal atividade era a astronomia, a arquitetura vindo em segundo lugar, embora isso não costume ser lembrado hoje. Em 1683, Halley, Hooke e Wren estavam jantando em Londres quando a conversa voltou-se para os movimentos dos objetos celestes. Sabia-se que os planetas tendiam a girar em um tipo específico de órbita oval conhecida como elipse — “uma curva muito específica e precisa”, para citar Richard Feynman2 —, mas não se sabia o porquê. Num rasgo de generosidade, Wren ofereceu um prêmio no valor de quarenta xelins (o equivalente a algumas semanas de salário) àquele que fornecesse uma solução.

Hooke, que era conhecido por se apropriar das idéias dos outros, alegou que já havia resolvido o problema, mas que não revelaria a solução naquele momento sob o pretexto interessante e inventivo de que não queria privar os colegas da satisfação de descobri-la por si mesmos.3 Ele a “esconderia por algum tempo, para que os outros soubessem valorizá-la”. Se ele se aprofundou na questão, não deixou nenhum sinal disso. Já Halley ficou obcecado em encontrar a resposta, a ponto de, no ano seguinte, viajar a Cambridge e ousadamente procurar o professor lucasiano de matemática, Isaac Newton, na esperança de obter uma luz.

Newton era uma figura decididamente estranha: brilhante além da conta, mas solitário, casmurro, irritadiço no limiar da paranóia, famoso pela distração (depois de tirar os pés da cama ao acordar, diziam que às vezes ficava sentado durante horas, imobilizado por uma súbita irrupção de pensamentos) e capaz das maiores loucuras. Ele construiu seu próprio laboratório, o primeiro de Cambridge, mas depois entregou-se aos experimentos mais estranhos. Certa vez, inseriu uma sovela — uma agulha comprida do tipo usado para costurar couro — na órbita do olho e esfregou-a “entre meu olho e o osso o mais perto possível do fundo do olho” só para ver o que aconteceria.4 O que aconteceu, milagrosamente, foi nada — pelo menos nada de duradouro. Em outra ocasião, ele olhou para o Sol o máximo que conseguiu agüentar, para ver como isso afetaria sua visão. De novo, escapou de danos duradouros, embora tivesse de passar alguns dias num aposento escuro até que seus olhos o perdoassem.

Acima dessas crenças estranhas e dessas esquisitices, porém, brilhava a mente de um gênio supremo, se bem que, mesmo trabalhando em canais convencionais, ele costumasse mostrar uma tendência à excentricidade. Quando estudante, frustrado pelas limitações da matemática convencional, inventou uma forma totalmente nova, o cálculo infinitesimal, no entanto o manteve em segredo por 27 anos.5 De modo semelhante, fez descobertas em óptica que transformaram nossa compreensão da luz e criaram a base da ciência da espectroscopia, mas de novo optou por não compartilhar os resultados por três décadas.

Com todo o brilho de sua mente, a verdadeira ciência despertava apenas parte de seu interesse. Pelo menos metade de sua vida profissional, dedicou-a à alquimia e a pesquisas religiosas extravagantes. Não eram meros interesses superficiais, e sim devoções de corpo e alma. Ele era um adepto secreto de uma seita perigosamente herética denominada arianismo, cuja principal doutrina era a negação da Santíssima Trindade (uma ironia, já que a faculdade de Newton em Cambridge era a Trinity — “Trindade” em inglês). Passava horas a fio estudando a planta do templo perdido do rei Salomão em Jerusalém (aprendendo sozinho hebraico para entender melhor os textos originais), na crença de que ela continha pistas matemáticas das datas do segundo advento de Cristo e do fim do mundo. Sua dedicação à alquimia não era menos forte. Em 1936, o economista John Maynard Keynes adquiriu um baú de trabalhos de Newton num leilão e descobriu, espantado, que eles se ocupavam predominantemente, não da óptica ou dos movimentos planetários, mas da tentativa obsessiva de transformar metais vis em preciosos. Uma análise de um cacho do cabelo de Newton, na década de 1970, revelou a presença de mercúrio — um elemento que interessa aos alquimistas, chapeleiros e fabricantes de termômetros, e a quase mais ninguém — numa concentração quarenta vezes maior que o nível natural. Não é de espantar que ele tivesse dificuldades em se lembrar de levantar da cama de manhã.

As expectativas exatas de Halley naquela visita de surpresa são um mistério. Mas graças ao relato posterior de um confidente de Newton, Abraham DeMoivre, temos um registro de um dos encontros mais históricos da ciência:




Em 1684 o dr. Halley veio em visita a Cambridge e, depois de algum tempo juntos, o doutor perguntou qual curva ele achava que seria descrita pelos planetas supondo-se que a força de atração do Sol fosse inversamente proporcional ao quadrado de suas distâncias em relação a ele.





Essa era uma referência a uma formulação matemática conhecida como lei do quadrado inverso, que Halley estava convencido de que era essencial à explicação, embora não soubesse exatamente como.




O sr. Isaac respondeu imediatamente que seria uma elipse. O doutor, tomado de alegria e espanto, perguntou como ele sabia aquilo. “Ora”, respondeu ele, “eu calculei”, ao que o dr. Halley pediu o cálculo sem maiores delongas. O sr. Isaac procurou entre seus papéis, mas não conseguiu encontrar.





Isso era espantoso — como se alguém dissesse que descobrira a cura do câncer, mas se esquecera de onde guardara a fórmula. Pressionado por Halley, Newton concordou em refazer o cálculo e escrever um artigo. Ele cumpriu a promessa, mas foi mais longe. Entregou-se a dois anos de intensa reflexão e anotações e, finalmente, produziu sua obra-prima: os Philosophiae Naturalis Principia Mathematica ou Princípios matemáticos da filosofia natural, mais conhecidos como os Principia.

Ocasionalmente, umas poucas vezes na história, uma mente humana produz uma observação tão arguta e inesperada que as pessoas não sabem o que é mais espantoso: o fato ou o pensamento acerca dele. O aparecimento dos Principia foi um desses momentos. Fez Newton instantaneamente famoso. Pelo resto da vida, ele seria coberto de aplausos e homenagens, tornando-se, entre muitas outras coisas, a primeira pessoa na Grã-Bretanha a receber o título de cavaleiro pela realização científica. Até o grande matemático alemão Gottfried von Leibniz, com quem Newton travou uma briga longa e acirrada pela prioridade na invenção do cálculo infinitesimal, achou que suas contribuições à matemática equivaleram a todo o trabalho acumulado que o precedera.6 “Mais próximo dos deuses nenhum mortal pode chegar”, escreveu Halley, num sentimento que foi incessantemente refletido por seus contemporâneos e por muitos outros desde então.

Embora Principia fosse tachado de “um dos livros mais inacessíveis jamais escritos”7 (Newton tornou-o intencionalmente difícil para não ser incomodado por “diletantes” da matemática, como os chamou), foi um farol para aqueles que conseguiam acompanhá-lo. Além de explicar matematicamente as órbitas dos corpos celestes, ele identificou a força atrativa que os mantinha em movimento: a gravidade. De repente, cada movimento do universo fazia sentido.

No âmago dos Principia estavam as três leis do movimento de Newton (que afirmam, grosso modo, que uma coisa se move na direção em que é impelida; que continuará se movendo em linha reta até que alguma outra força atue para retardá-la ou desviá-la; e que toda ação possui uma reação oposta e igual) e sua lei da gravitação universal, segundo a qual todo objeto no universo exerce atração sobre todos os outros. Embora não pareça, enquanto está sentado aqui, você está atraindo tudo à sua volta — paredes, teto, lâmpada, o gato de estimação — com seu próprio e pequeno (bem pequeno) campo gravitacional. E essas coisas também estão atraindo você. Foi Newton quem percebeu que a atração de quaisquer dois objetos é, para citar Feynman novamente, “proporcional à massa de cada um e inversamente proporcional ao quadrado da distância entre eles”.8 Em outras palavras, quando se dobra a distância entre dois objetos, a atração entre eles torna-se quatro vezes menor. Isso pode ser expressado pela fórmula:
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A maioria de nós, embora não possa tirar muito proveito prático dela, pelo menos pode apreciar sua elegância compacta. Algumas breves multiplicações, uma divisão simples e, — bingo!, — você sabe sua posição gravitacional aonde quer que vá. Foi a primeira lei realmente universal da natureza proposta por uma mente humana, razão pela qual Newton é tão universalmente respeitado.

A produção dos Principia também teve seus dramas. Para desalento de Halley, quando o trabalho estava quase no fim, Newton e Hooke começaram a brigar pela precedência na formulação da lei do quadrado inverso, e Newton recusou-se a liberar o crucial terceiro volume, sem o qual os dois primeiros faziam pouco sentido. Somente com certa ação diplomática entre os dois envolvidos e doses liberais de adulação é que Halley conseguiu enfim extrair do instável professor o volume conclusivo.

Os traumas de Halley ainda não haviam terminado. A Royal Society prometera publicar a obra, mas estava tirando o corpo fora, alegando problemas financeiros. No ano anterior, ela havia financiado um fracasso dispendioso chamado The history of fishes [A história dos peixes], e temia que o mercado para um livro de princípios matemáticos não fosse grande coisa. Halley, cujas posses eram limitadas, bancou a publicação do livro. Newton, como era de costume, não deu nenhuma contribuição.9 Para piorar, Halley acabara de aceitar o cargo de secretário da sociedade, e foi informado de que esta não poderia mais pagar o salário anual prometido de 50 libras. Ele receberia o pagamento em exemplares de The history of fishes.10


As leis de Newton explicavam tantas coisas — o sobe-e-desce das marés oceânicas, o movimento dos planetas, por que as balas de canhão percorrem uma trajetória específica antes de cair de volta na terra, por que não somos atirados ao espaço enquanto o planeta gira aos nossos pés a centenas de quilômetros por hora** — que foi preciso algum tempo até que todas as implicações fossem assimiladas. Mas uma revelação gerou uma controvérsia quase instantânea.

Foi a idéia de que a Terra não é totalmente redonda. De acordo com a teoria de Newton, a força centrífuga da rotação da Terra resultaria num ligeiro achatamento dos pólos e numa saliência no equador, o que tornaria o planeta ligeiramente oblato. Isso faria com que o comprimento de um grau de meridiano não fosse o mesmo na Itália e na Escócia. Especificamente, o comprimento diminuiria com o afastamento dos pólos. Essa não era uma boa notícia para aqueles que baseavam suas medições da Terra no pressuposto de ela ser uma esfera perfeita, ou seja, todo mundo.

Havia meio século, as pessoas vinham tentando calcular o tamanho da Terra, em geral fazendo medições muito árduas. Uma das primeiras tentativas foi a de um matemático inglês chamado Richard Norwood. Quando jovem, Norwood viajara para as Bermudas com um sino de imersão baseado no dispositivo de Halley, sonhando em fazer fortuna catando pérolas no fundo do mar. A idéia falhou porque não havia pérolas e, de qualquer modo, o sino não funcionou. Mas Norwood não costumava desperdiçar uma experiência. No início do século XVII, as Bermudas eram conhecidas entre os capitães de navios por serem difíceis de localizar. O problema era que o oceano era grande, as Bermudas eram pequenas e as ferramentas de navegação para lidar com essa disparidade eram totalmente inadequadas. Não havia sequer um consenso quanto ao comprimento da milha náutica. Na extensão de um oceano, o menor erro de cálculo se ampliava, fazendo com que os navios muitas vezes não encontrassem alvos do tamanho das Bermudas por margens insignificantes. Norwood, cuja maior paixão era a trigonometria e, portanto, os ângulos, decidiu agregar um pouco de rigor matemático à navegação e, para isso, resolveu calcular o comprimento de um grau.

Começando de costas para a Torre de Londres, Norwood passou dois dedicados anos marchando 335 quilômetros para o norte até York, repetidamente esticando uma corrente usada como fita métrica, fazendo ajustes meticulosos por causa das subidas e descidas do terreno e das sinuosidades da estrada. O passo final foi medir o ângulo do Sol em York na mesma hora do dia e no mesmo dia do ano em que fizera a primeira medição em Londres. Com base nesses dados, ele raciocinou que poderia descobrir o comprimento de um grau do meridiano da Terra e, assim, calcular a distância em torno dele todo. Era uma missão quase impossível. Um erro de uma fração de grau geraria uma distorção final de quilômetros, mas na verdade, como Norwood com orgulho proclamou, sua margem de erro foi mínima:11 mais precisamente de uns 550 metros. Seu resultado foi 110,72 quilômetros por grau de arco.

Em 1637, a obra-prima de navegação de Norwood, The seaman’s practice [A prática do marinheiro], foi publicada e encontrou um público imediato. Teve dezessete edições e continuava à venda 25 anos após a morte do autor. Norwood voltou às Bermudas com a família, tornando-se um bem-sucedido proprietário de terras e dedicando as horas vagas a sua principal paixão: a trigonometria. Ele viveu lá durante 38 anos e seria agradável informar que passou esse período feliz e adulado. Mas não foi bem assim. Na viagem rumo às Bermudas, seus dois filhos mais novos foram colocados numa cabine com o reverendo Nathaniel White e conseguiram traumatizar tanto o jovem vigário que este dedicou o resto da carreira a perseguir Norwood de todas as maneiras possíveis.

As duas filhas de Norwood trouxeram novas preocupações ao pai fazendo maus casamentos. Um dos maridos, possivelmente incitado pelo vigário, vivia fazendo pequenas acusações contra Norwood no tribunal, causando-lhe grande exasperação e obrigando-o a repetidos deslocamentos pelas Bermudas para se defender. Finalmente, na década de 1650, a caça às bruxas chegou às Bermudas, e Norwood passou os últimos anos temeroso de que seus artigos sobre trigonometria, com seus símbolos misteriosos, fossem interpretados como comunicações com o diabo e ele fosse condenado a uma morte terrível. Sabe-se tão pouco sobre Norwood que pode até ser que ele merecesse aqueles anos infelizes de declínio. O que se sabe ao certo é que ele os teve.

Nesse ínterim, o ímpeto para calcular a circunferência da Terra transferiu-se para a França. Ali, o astrônomo Jean Picard inventou um método complicadíssimo de triangulação envolvendo quadrantes, relógios de pêndulo, setores do zênite e telescópios (para observar os movimentos das luas de Júpiter). Depois de dois anos de andanças e triangulações pela França, em 1669 ele anunciou uma medição mais exata, de 110,46 quilômetros por grau de arco. Foi um grande motivo de orgulho para os franceses, mas baseado no pressuposto de que a Terra fosse uma esfera perfeita — o que Newton então negava.


Para complicar as coisas, após a morte de Picard, uma dupla de pai e filho, Giovanni e Jacques Cassini, repetiu os experimentos do francês numa área maior e chegou a resultados que sugeriam que a Terra era mais bojuda não no equador, mas nos pólos — ou seja, que Newton estava redondamente enganado. Foi esse fato que levou a Academia de Ciências a enviar Bouguer e La Condamine à América do Sul para realizarem novas medições.

Eles escolheram os Andes porque precisavam medir perto do equador para descobrir se realmente havia uma diferença na esfericidade ali e porque raciocinaram que as montanhas dariam boas linhas de visão. Na verdade, as montanhas do Peru viviam tão encobertas pelas nuvens que a equipe muitas vezes tinha de aguardar semanas para conseguir realizar uma hora de agrimensura. Para piorar, eles escolheram um dos terrenos mais terríveis da face da Terra. Os peruanos referem-se a sua paisagem como muy accidentada — “muito acidentada” —, e não estão exagerando. Os franceses não apenas tiveram de escalar algumas das montanhas mais desafiadoras do mundo — montanhas que derrotavam até suas mulas —, como, para alcançá-las, precisaram vadear rios revoltos, abrir caminho a golpe de facão por florestas e atravessar quilômetros de deserto alto e pedregoso, quase tudo inexplorado e distante de qualquer fonte de suprimentos. Mas Bouguer e La Condamine eram obstinados e perseguiram sua tarefa por longos e implacáveis nove anos e meio, e sob um sol escaldante. Pouco depois de concluírem o projeto, receberam a notícia de que uma segunda equipe francesa, fazendo medições no Norte da Escandinávia (e enfrentando seus próprios desconfortos terríveis, de brejos viscosos a banquisas perigosas), havia descoberto que um grau era realmente mais longo perto dos pólos, como Newton assegurara. A Terra era 43 quilômetros mais encorpada quando medida equatorialmente do que quando medida de alto a baixo em torno dos pólos.12

Bouguer e La Condamine, portanto, trabalharam quase uma década para chegar a um resultado indesejado e descobrir que nem sequer foram os primeiros a chegar lá. Desanimados, completaram sua medição, que confirmou que a primeira equipe francesa estava certa. Depois, ainda sem se falar, retornaram à costa e pegaram navios diferentes de volta ao lar.


Outra conjectura de Newton nos Principia foi que um prumo pendurado próximo de uma montanha se inclinaria ligeiramente na direção desta, afetado tanto pela massa gravitacional da montanha como pela da Terra. Isso era mais do que um fato curioso. Caso se medisse a deflexão precisamente e se calculasse a massa da montanha, seria possível calcular a constante gravitacional universal — ou seja, o valor básico da gravidade, conhecido como G — e, com ela, a massa da Terra.

Bouguer e La Condamine haviam tentado isso no monte Chimborazo, no Peru, mas foram derrotados pelas dificuldades técnicas e por suas brigas. A idéia ficou latente por trinta anos, até ser ressuscitada na Inglaterra por Nevil Maskelyne, astrônomo real. No livro popular de Dava Sobel, Longitude, Maskelyne é apresentado como um bobalhão, um homem desprezível por não reconhecer o brilho do relojoeiro John Harrison, e isso pode ser verdade, mas somos gratos a ele por outros aspectos não mencionados no livro, como seu esquema para pesar a Terra. Maskelyne percebeu que o xis da questão estava em encontrar uma montanha de formato suficientemente regular para que sua massa fosse avaliada.

Por insistência dele, a Royal Society concordou em contratar uma figura confiável para percorrer as ilhas britânicas e tentar encontrar tal montanha. Maskelyne conhecia uma pessoa assim: o astrônomo e topógrafo Charles Mason. Maskelyne e Mason haviam se tornado amigos onze anos antes, durante um projeto para medir um evento astronômico importantíssimo: a passagem do planeta Vênus pela face do Sol. O incansável Edmond Halley havia afirmado, anos antes, que, se fosse medida uma dessas passagens de pontos selecionados na Terra, poder-se-iam usar os princípios da triangulação para calcular a distância até o Sol e, com base nela, aferir as distâncias até todos os outros corpos no sistema solar.

Infelizmente, os trânsitos de Vênus, como são conhecidos, constituem um acontecimento irregular. Eles ocorrem em pares com oito anos de diferença, e então deixam de ocorrer durante um século ou mais. Não houve nenhum durante a vida de Halley.*** Mas a idéia ficou cozinhando em fogo brando, e quando chegou a hora do próximo trânsito, em 1761, quase duas décadas após a morte de Halley, o mundo científico estava preparado, como nunca, para um evento astronômico.

Com o “instinto de martírio” que caracterizava a época, cientistas partiram para mais de uma centena de locais ao redor do globo: Sibéria, China, África do Sul, Indonésia e as florestas de Wisconsin, entre muitos outros. A França despachou 32 observadores, a Grã-Bretanha, mais dezoito, e ainda outros partiram da Suécia, Rússia, Itália, Alemanha, Irlanda e de outras partes.

Foi o primeiro empreendimento científico internacional cooperativo da história, e em quase toda parte houve problemas. Muitos observadores foram surpreendidos por guerras, doenças ou naufrágios. Outros chegaram ao destino, mas, ao abrir seus baús, encontraram os equipamentos quebrados ou deformados pelo calor tropical. De novo, os participantes franceses pareciam destinados a ser os mais azarados. Jean Chappe passou meses dirigindo-se à Sibéria por carruagem, barco e trenó, protegendo seus instrumentos delicados a cada solavanco perigoso, até topar com o trecho final bloqueado por rios caudalosos, resultado de chuvas de primavera atipicamente fortes, que os habitantes locais não tardaram em atribuir a Chappe depois que o viram apontar instrumentos estranhos para o céu. Ele conseguiu escapar ileso, contudo sem nenhuma medição útil.

Ainda mais azarado foi Guillaume Le Gentil, cujas experiências são sintetizadas maravilhosamente por Timothy Ferris em Coming of age in the Milky Way [O despertar da Via Láctea].13 Le Gentil partiu da França com um ano de antecedência para observar o trânsito da Índia, mas uma série de contratempos fez com que no dia do trânsito ele ainda estivesse no mar — o pior de todos os lugares, pois é impossível fazer medições firmes num navio balançando.

Sem esmorecer, Le Gentil continuou na Índia para aguardar o trânsito seguinte, em 1769. Com oito anos para se preparar, construiu uma estação de observação de primeira classe, testou e retestou seus instrumentos e deixou tudo num estado de perfeita prontidão. Ao acordar na manhã do segundo trânsito, 4 de junho de 1769, o dia estava claro. No entanto, quando Vênus começou a passar, uma nuvem deslizou para a frente do Sol, ali permanecendo por quase exatamente a duração do trânsito: três horas, catorze minutos e sete segundos.

Estoicamente, Le Gentil embalou seus instrumentos e partiu para o porto mais próximo, porém no caminho contraiu disenteria e ficou de cama por quase um ano. Ainda enfraquecido, conseguiu embarcar num navio. A embarcação quase foi a pique num furacão ao largo da costa africana. Quando enfim chegou em casa, onze anos e meio depois de ter partido e sem ter logrado nada, descobriu que sua família fizera com que fosse declarado morto durante sua ausência e dilapidara alegremente seu patrimônio.

Em comparação, as decepções vividas pelos dezoito observadores britânicos espalhados pelo mundo foram pequenas. Mason viu-se acompanhado por um topógrafo jovem chamado Jeremiah Dixon, e aparentemente eles se entenderam bem, pois formaram uma parceria duradoura. Suas instruções eram de viajar até Sumatra e observar o trânsito de lá, mas, após apenas uma noite ao mar, seu navio foi atacado por uma fragata francesa. (Embora os cientistas estivessem movidos por um espírito de cooperação internacional, as nações não estavam.) Mason e Dixon enviaram um bilhete à Royal Society informando que o alto-mar parecia perigosíssimo e sugerindo que a expedição fosse cancelada.14 Receberam uma resposta rápida e rasteira, com a observação de que eles já haviam sido pagos, que a nação e a comunidade científica contavam com eles e que, caso não prosseguissem, sua reputação estaria para sempre arruinada. Diante dessa reprimenda, eles retomaram a viagem, mas no caminho ficaram sabendo que Sumatra havia caído nas mãos dos franceses, de modo que se resignaram a observar o trânsito do cabo da Boa Esperança. De volta ao lar, pararam no solitário afloramento de Santa Helena, no Atlântico, onde conheceram Maskelyne, cujas observações haviam sido prejudicadas pelas nuvens. Mason e Maskelyne tornaram-se grandes amigos e passaram várias semanas felizes, e talvez até um pouquinho úteis, registrando o fluxo das marés.

Logo depois, Maskelyne retornou à Inglaterra, onde foi nomeado astrônomo real, e Mason e Dixon — evidentemente mais experientes — partiram para quatro longos e muitas vezes arriscados anos topografando 393 quilômetros do perigoso descampado norte-americano, para solucionar um conflito de fronteiras entre as propriedades de William Penn e lorde Baltimore e suas respectivas colônias da Pensilvânia e de Maryland. O resultado foi a famosa linha Mason e Dixon, que mais tarde adquiriu a importância simbólica de ser a linha divisória entre os estados escravocratas e livres. (Embora a linha fosse sua principal tarefa, eles também realizaram várias pesquisas astronômicas, inclusive uma das medições mais precisas do século de um grau de meridiano — um feito que lhes trouxe muito mais glória na Inglaterra do que a resolução de um conflito de fronteiras entre aristocratas mal-acostumados.)

De volta à Europa, Maskelyne e seus colegas da Alemanha e da França tiveram de admitir que as medições do trânsito de 1761 foram essencialmente um fiasco. Um dos problemas, por ironia, foi o excesso de observações, as quais, quando cotejadas, não raro se mostravam contraditórias e impossíveis de compatibilizar. A medição com sucesso do trânsito venusiano coube, em vez disso, a um capitão de navio pouco conhecido, nascido em Yorkshire, chamado James Cook, que observou o trânsito de 1769 do cume de um morro ensolarado no Taiti e, em seguida, partiu para cartografar a Austrália, reivindicando-a para a coroa britânica. Após o regresso de Cook, o astrônomo francês Joseph Lalande pôde calcular, com base nas informações agora disponíveis, que a distância média da Terra ao Sol era um pouco superior a 150 milhões de quilômetros. (Dois outros trânsitos, no século XIX, permitiram aos astrônomos fixar a cifra em 149,59 milhões de quilômetros, onde permaneceu desde então. A distância exata, sabemos agora, é de 149 597 870 691 quilômetros.) A Terra enfim tinha uma posição no espaço.


Quanto a Mason e Dixon, retornaram à Inglaterra como heróicos cientistas e, por motivos ignorados, dissolveram a parceria. Considerando-se a freqüência com que aparecem em eventos seminais da ciência do século XVIII, pouquíssimo se sabe a respeito dos dois. Não há retratos seus e poucas são as referências escritas. De Dixon, o Dictionary of national biography informa, de maneira intrigante, que “teria nascido numa mina de carvão”15 — mas resta à imaginação do leitor explicar sob quais circunstâncias isso seria plausível — e acrescenta que ele morreu em Durham em 1777. Afora seu nome e a longa associação com Mason, nada mais se sabe.

Mason é apenas ligeiramente menos misterioso. Sabemos que em 1772,16 a pedido de Maskelyne, ele aceitou a incumbência de encontrar uma montanha adequada para o experimento da deflexão gravitacional. Decorrido algum tempo, informou que a montanha de que precisavam ficava na região montanhosa central escocesa, logo acima do lago Tay, chamada Schiehallion. Nada, porém, o convenceria a passar um verão topografando a montanha. Ele nunca mais voltou à topografia. Seu próximo paradeiro conhecido foi em 1786, quando, de repente e misteriosamente, apareceu em Filadélfia com a esposa e oito filhos, ao que parece à beira da miséria. Foi sua primeira volta aos Estados Unidos após encerrar seu trabalho topográfico dezoito anos antes, e ele não tinha nenhum motivo para estar ali, nem amigos ou protetores para recebê-lo. Poucas semanas depois, estava morto.

Com Mason se recusando a topografar a montanha, a tarefa coube a Maskelyne. Assim, durante quatro meses, no verão de 1774, ele viveu numa tenda em um remoto vale escocês e passou os dias dirigindo uma equipe de topógrafos, que realizaram centenas de medições de todas as posições possíveis. Descobrir a massa da montanha com base em todos aqueles números exigia grande quantidade de cálculos tediosos, que couberam a um matemático chamado Charles Hutton. Os topógrafos cobriram um mapa com dezenas de cifras, cada uma marcando uma elevação a partir de certo ponto ou ao redor da montanha. Tratava-se, em essência, de uma massa desconcertante de números, mas Hutton observou que, se usasse um lápis para ligar pontos da mesma altura, tudo ficava bem mais organizado. De fato, obtinha-se instantaneamente uma visão da forma e do declive geral da montanha. Ele havia inventado as curvas de nível.

Extrapolando suas medições de Schiehallion, Hutton calculou a massa da Terra em 5 trilhões de toneladas, da qual pôde deduzir razoavelmente as massas de todos os demais grandes corpos do sistema solar, incluído o Sol. Assim, esse único experimento rendeu as massas da Terra, do Sol, da Lua, de outros planetas e suas luas, e de quebra ganhamos as curvas de nível — nada mal para o trabalho de um verão.

No entanto, nem todos ficaram satisfeitos com os resultados. A deficiência do experimento de Schiehallion era não ser possível obter uma cifra realmente exata sem saber a densidade real da montanha. Por conveniência, Hutton havia pressuposto que ela tinha a mesma densidade da pedra normal, cerca de 2,5 vezes a da água, entretanto isso não passava de conjetura.17

Uma pessoa aparentemente improvável que voltou seu pensamento para a questão foi um pároco do interior chamado John Michell, que residia na solitária aldeia de Thornhill, em Yorkshire. Apesar de sua situação remota e relativamente humilde, Michell foi um dos grandes pensadores cientistas do século XVIII, sendo muito estimado por isso.

Entre muitas outras coisas, ele percebeu a natureza ondular dos terremotos, realizou muitas pesquisas originais sobre magnetismo e gravidade e, de forma extraordinária, imaginou a possibilidade de buracos negros duzentos anos antes de qualquer outro — um salto de dedução intuitiva de que nem sequer Newton foi capaz. Quando o músico de origem alemã William Herschel decidiu que seu verdadeiro interesse na vida era a astronomia, foi a Michell que recorreu para aprender a montar telescópios,18 uma gentileza que a ciência planetária agradece até hoje.****

No entanto, de todas as realizações de Michell, nada foi mais engenhoso ou teve maior impacto que uma máquina que ele projetou e construiu a fim de medir a massa da Terra. Infelizmente, ele morreu antes de conseguir realizar os experimentos, e tanto a idéia como o equipamento necessário foram legados a um cientista brilhante mas reservado ao extremo, de nome Henry Cavendish.

Cavendish parece saído de um livro. Nascido para uma vida suntuosa e privilegiada — seus avós eram duques, um de Devonshire o outro Kent —, foi o cientista inglês mais talentoso de sua época, mas também o mais estranho. Ele sofria, nas palavras de um de seus raros biógrafos, de timidez em um “grau que beira à doença”.19 Qualquer contato humano era, para ele, fonte de tremendo mal-estar.

De certa feita, ao abrir a porta de casa, deparou na soleira com um admirador austríaco, recém-chegado de Viena. Entusiasmado, o austríaco pôsse a balbuciar um elogio. Durante alguns momentos, Cavendish recebeu os cumprimentos como se fossem golpes de um objeto contundente e depois, não mais os agüentando, saiu correndo pelo caminho de entrada e portão afora, deixando a porta da frente aberta. Passaram-se horas até que fosse persuadido a voltar para a propriedade. Mesmo seu caseiro comunicava-se com ele por carta.

Embora às vezes se aventurasse em sociedade — ele era particularmente assíduo nos saraus científicos semanais do grande naturalista sir Joseph Banks —, deixava-se bem claro aos demais convidados que, sob hipótese alguma, poderiam se aproximar de Cavendish ou mesmo olhar para ele. Aqueles que quisessem saber sua opinião eram aconselhados a se aproximar dele como que por acaso e “falar como se fosse para o vazio”.20 Se suas observações fossem cientificamente válidas, poderiam receber uma resposta murmurada, mas era mais comum ouvirem um guincho irritado (ao que parece sua voz era aguda) e ficarem frente a frente com um vazio real, enquanto Cavendish fugia em busca de um canto mais tranqüilo.

Sua riqueza e suas inclinações solitárias permitiram que transformasse sua casa em Clapham num grande laboratório, onde ele podia vaguear sem ser perturbado por todos os cantos das ciências físicas: eletricidade, calor, gravidade, gases, tudo que tivesse a ver com a composição da matéria. A segunda metade do século XVIII foi uma época em que as pessoas de inclinação científica se interessaram fortemente pelas propriedades físicas das coisas fundamentais — gases e eletricidade em particular — e começaram a pesquisar o que poderiam fazer com elas, muitas vezes com mais entusiasmo do que bom senso. Nos Estados Unidos, Benjamin Franklin arriscou a vida soltando uma pipa numa tempestade elétrica. Na França, um químico chamado Pilatre de Rozier testou a inflamabilidade do hidrogênio enchendo a boca com ele e soprando numa chama descoberta, provando de um só golpe que o hidrogênio é de fato explosivamente combustível e que as sobrancelhas não são necessariamente um traço permanente do rosto de uma pessoa. Cavendish, de sua parte, realizou experimentos em que se submeteu a descargas graduadas de corrente elétrica, observando com diligência os níveis crescentes de agonia até não conseguir mais segurar sua pena e, por vezes, perder a consciência.

No decorrer de uma vida longa, Cavendish fez uma série de descobertas notáveis — por exemplo, ele foi o primeiro a isolar o hidrogênio e a combiná-lo com o oxigênio para formar água — mas em quase tudo que fez havia um toque de estranheza. Para exasperação constante de seus colegas cientistas, muitas vezes, em trabalhos publicados, Cavendish fazia alusão aos resultados de experimentos afins que não havia revelado a ninguém. Em sua mania de segredo, mais do que se assemelhar a Newton, ele o ultrapassava. Seus experimentos com condutividade elétrica estavam cem anos à frente do seu tempo, mas infelizmente permaneceram ignorados até a passagem de seu século. Na verdade, a maior parte do que fez só veio a público no final do século XIX, quando o físico de Cambridge James Clerk Maxwell assumiu a tarefa de editar seus trabalhos. Àquela altura, o crédito por aquelas contribuições quase sempre já havia sido conferido a outros.

Entre muitas outras coisas, e sem contar a ninguém, Cavendish descobriu ou previu a lei da conservação da energia, a lei de Ohm, a lei das pressões parciais de Dalton, a lei das proporções recíprocas de Richter, a lei dos gases de Charles e os princípios da condutividade elétrica. E isso é só uma parte. De acordo com o historiador da ciência J. G. Crowther, ele também prenunciou




o trabalho de Kelvin e G. H. Darwin sobre o efeito do atrito das marés no retardamento da rotação da Terra, a descoberta de Larmor, publicada em 1915, sobre o efeito do esfriamento atmosférico local, o trabalho de Pickering sobre misturas congelantes e parte do trabalho de Rooseboom sobre equilíbrios heterogêneos.21





Por fim, ele deixou pistas que levaram diretamente à descoberta do grupo de elementos conhecidos como gases nobres, alguns dos quais são tão evanescentes que o último deles só foi descoberto em 1962. Mas nosso interesse aqui é no último experimento conhecido de Cavendish, quando, no final do verão de 1797, aos 67 anos, voltou a atenção aos engradados do equipamento que John Michell havia deixado para ele — evidentemente por mero respeito científico.

Quando montado, o aparato de Michell mais se parecia com uma versão do século XVIII de um equipamento de musculação. Ele continha pesos, contrapesos, pêndulos, eixos e fios de torção. No núcleo da máquina ficavam duas bolas de chumbo de 159 quilos, suspensas ao lado de duas esferas menores.22 A idéia era medir a deflexão gravitacional das esferas menores pelas maiores, o que permitiria a primeira medição da força fugidia conhecida como constante gravitacional, da qual o peso (estritamente falando, a massa)***** da Terra poderia ser deduzida.

Como a gravidade mantém os planetas em órbita e faz com que os objetos em queda atinjam o solo com estrépito, tendemos a imaginá-la como uma força poderosa, mas na verdade não é. Ela só é poderosa numa espécie de sentido coletivo, quando um objeto de grande massa, como o Sol, agarra-se a outro objeto de grande massa, como a Terra. Num nível básico, a gravidade é fraquíssima. Cada vez que você pega um livro na mesa ou uma moeda no chão, supera sem esforço a força gravitacional de um planeta inteiro. O que Cavendish estava tentando fazer era medir a gravidade nesse nível bem peso-pena.

Fragilidade era a palavra-chave. Nem um murmúrio de perturbação podia ser permitido no aposento que continha o aparato, de modo que Cavendish assumiu uma posição num aposento contíguo e fez suas observações com um telescópio voltado para um orifício de espreita. O trabalho era incrivelmente árduo e envolvia dezessete medições delicadas e interligadas, que juntas levaram quase um ano para serem concluídas. Quando enfim havia finalizado seus cálculos, Cavendish anunciou que a Terra pesava um pouco mais que 13 000 000 000 000 000 000 000 de libras, ou 6 bilhões de trilhões de toneladas métricas, para usar a medida moderna.23 (Uma tonelada métrica é igual a mil quilogramas ou 2205 libras.)

Atualmente, os cientistas têm à disposição máquinas tão precisas que conseguem detectar o peso de uma única bactéria e tão sensíveis que as medições podem ser perturbadas por alguém bocejando a vinte metros de distância, mas elas não melhoraram muito as medições de Cavendish de 1797. A melhor estimativa atual do peso da Terra é de 5,9725 bilhões de trilhões de toneladas métricas, uma diferença de apenas 1% em relação à descoberta de Cavendish. Curiosamente, tudo isso apenas confirmou estimativas feitas por Newton 110 anos antes de Cavendish sem nenhum indício experimental.

Portanto, ao final do século XVIII, os cientistas sabiam precisamente a forma e as dimensões da Terra e sua distância em relação ao Sol e aos planetas. E Cavendish, sem sequer sair de casa, lhes fornecera o peso da Terra. Desse modo, você pode pensar que calcular a idade da Terra seria relativamente fácil. Afinal, os materiais necessários estavam literalmente aos pés deles. Mas não foi. Os seres humanos fissionariam o átomo e inventariam a TV, o náilon e o café solúvel antes de descobrir a idade de seu próprio planeta.
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