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    Prefácio à edição de bolso




    UMA DAS MAIS BELAS HISTÓRIAS ACERCA DA SOLIDÃO SINGULAR DESSE LENDÁRIO ROBINSON CRUSOÉ, AQUI NARRADA E REINVENTADA PELO GENIAL ESCRITOR DA LÍNGUA FRANCESA MICHEL TOURNIER.




    O leitor da língua portuguesa tem, uma vez mais, a oportunidade de apreciar esta bela obra literária e pedagógica elaborada por Michel Tournier: o seu já clássico Sexta-Feira ou os limbos do Pacífico.




    Este livro de M. Tournier, publicado pela primeira vez em 1967, foi composto, como o próprio autor nos conta,1 a partir dos contágios provocados por uma renomada e antiga história, mesclada tanto de ficção quanto de realidade: As aventuras de Robinson Crusoé, escrita pela primeira vez por Daniel Defoe, e por mais de uma vez “reescrita” nesses quase três séculos transcorridos desde o seu lançamento, em 1719, e ainda hoje pouco conhecida na sua versão original e autêntica.




    Com certeza, esse famoso Robinson criado por Defoe possuiria, não propriamente uma pré-história, mas, antes, seu próprio campo de contágio, que em parte provém dos registros de relatos escritos ou contados nas embarcações que cruzavam a costa do Pacífico no início do século XVIII. Sabe-se que Daniel Defoe conheceu as anotações deixadas pelo capitão Wood Rogers que, no ano de 1709, ancorou o navio Duke na ilha Juan Fernández, no Pacífico, e recolheu o náufrago Alexander Selkirk. Tratava-se então de um timoneiro escocês que em 1703 largara em Downs, na galera Cinque Portes, como contramestre dessa embarcação que Charles Pickering capitaneava e que tinha como imediato Thomas Stradling. Na sequência, esse navio aportou no Brasil e ali morreu Charles Pickering. Aconteceu que A. Selkirk não se dava bem com o novo capitão; parece que havia muitas desavenças acerca das manobras do barco e as discussões eram frequentes. Sucedeu-se então que, em setembro de 1704, o contramestre do Cinque Portes decidiu desembarcar na ilha Juan Fernández com sua bagagem; permanecendo ali, segundo contam, quatro anos e quatro meses. Até o dia em que o navio Duke aportou naquele pedaço de terra da costa do Pacífico, e levou de volta à pátria o “timoneiro abandonado”.




    Seria mesmo quase impossível e, em muitos casos totalmente desnecessário, estabelecer com precisão os limites fronteiriços que entrelaçam os acontecimentos dessa trama original na qual se inscreve a saga do Robinson Crusoé de Defoe. Se por um lado constata-se o quase total desconhecimento dos registros colhidos pelos capitães Wood Rogers e Edward Cooke, como também os de Sir Richard Steeleke, por outro é notório o sucesso universal dessa célebre obra da literatura inglesa, que haveria de imortalizar Daniel Defoe. Já no prefácio de As aventuras de Robinson Crusoé, o autor nos deixa um alerta: “A história é contada com modéstia, com seriedade e com um propósito religioso ao qual homens sensatos sempre se dedicam, isto é, para a instrução de outros (...); não há nela qualquer aspecto de ficção: e quem imaginar – porque todas essas coisas são discutíveis – que servirá tanto para a distração quanto para a instrução do leitor, que assim seja (...).”2




    A dimensão instrutiva de uma obra literária não passou desapercebida nem por Defoe nem por Tournier. Daí as possibilidades que surgem no traçado desses caminhos encruzilhados onde o autor e sua obra encontram o leitor e sua disposição. De um lado a pergunta inocente e sincera que Tournier recebe tanto do jovem como do leitor adulto, “o que existe de verdade em suas histórias?” – suscitando problemas estético-literários, como também epistemológicos –, junto à enigmática e paradoxal resposta, “eu sou uma mentira que diz sempre a verdade”.3 E, dessa maneira, reverteria os princípios mais evidentes do ato de conhecer.




    Quanto a isso, o belo livro Sexta-Feira ou os limbos do Pacífico de Michel Tournier atende, e de modo bastante peculiar, às exigências de recriação despertadas pelo relato estabelecido por Defoe. Tournier nos conta ainda que a verdadeira força e o valor da obra de Defoe residem no fato de ela criar uma necessidade irresistível de ser reescrita: “Para mim, a regra do jogo era permanecer tão fiel quanto possível ao meu modelo, mas introduzindo nele – discretamente, secretamente e como que de contrabando – todo um aparato moderno, que era ao mesmo tempo filosófico, psicanalítico e etnográfico”.4 Daí se compreende a existência de várias versões dessa obra, tal como A ilha misteriosa de Julio Verne, A família do Robinson suíço de R. Wyss, Images à Crusoé de Saint-John Perse, entre outros. E do próprio Tournier, que escreveu outro livro ainda com o mesmo mote, Sexta-Feira ou a vida selvagem, para que “até mesmo” uma criança pudesse ler.




    Esta versão que o leitor tem em mãos, vasto e potente romance filosófico – assim analisado por Gilles Deleuze no posfácio desta edição –, traz o surgimento de um peralta Sexta-Feira-bufão, com seu sorriso diabólico que desconcerta a séria-solidão de um sagaz Robinson-pensador, rodeado pelo sensível cachorro Tenn, um setter laverack afetuoso como uma criança.




    Encontraremos todos jogados nesse ilhéu, tornada terra de muitos nomes: maldição e desolação no início, depois Speranza, amada, ultrajada e perdoada. São essas “figuras”, únicas e excessivas, compostas e elementares, que se defrontarão nessa peleja fantástica, envolvendo acontecimentos de ordens e reinos diversos, tecendo as bordas de mundos tão vastos como distintos, num jogo entrelaçado de aproximações, afastamentos, como também de deslocamentos e condensações. O autor está ciente da densidade do feixe de problemas apresentados e da carga filosófica que sua empreitada coloca em movimento.




    Pareceria então que, de algum modo, a obra de Tournier esboça um conjunto de problemas que giram em torno de um sentimento precioso para a modernidade: a exigência, quase fatídica, da existência de um Eu e de um Outrem para a constituição do que veio a ser denominado por Homem, enquanto indivíduo humano. Essa será uma das provas de Robinson. Ora costurando em seu corpo os limites da ausência de Outrem; ora tecendo em sua consciência uma subjetividade esvaziada de alteridade. Com o tempo, chegando mesmo a comprovar na contramão do pensamento contemporâneo que se Outrem é um elemento fundamental do indivíduo humano, nem por isso é insubstituível. Em outras palavras, se Outrem era necessário para Robinson, não lhe foi indispensável. O cachorro Tenn o estranhou, Sexta-Feira chegou tarde demais.




    Teria então sido possível, num dado momento, a formalização dessa exigência jurídico-filosófica, de que o homem só toma consciência de si no instante em que, pela primeira vez, diz Eu. E já que se tratava de um Eu revelado pela palavra, o que se tornava mais necessário era a presença de um Outrem, para que esse Eu falado pudesse ter um verdadeiro e reconhecido valor no seu modo de existir. Um Eu falado para si mesmo estaria fadado ao silêncio, e neste caso específico, impossibilitado de possuir um verdadeiro e legítimo Eu.




    Este será um dos problemas filosófico-existenciais que o Robinson de Tournier não cessará de se defrontar ao longo de sua jornada nessa ilha, donde será levado a realizar uma série de modificações em seu modo de viver; donde também operará uma série de metamorfoses nos atributos de seu ser. Haveria mesmo de chegar esse momento marcante em que Robinson, não podendo mais se reconhecer como antes, tanto mais recheado de elementos quanto esvaziado de individualidade, pergunta de modo insólito: eu, quem?




    Em um dado momento Robinson se defrontará com esse problema dos efeitos de uma longa ausência de outrem: reclamará da falta da prática da linguagem. Inventará estratégias na sua constante resistência ao desvario total. Determinará a voz alta nos seus rituais administrativos da ilha, na tentativa de manter vivo o ato de falar. Haverá também esse instante em que Robinson começa a sentir mais a presença da ilha que a ausência de outrem. Efeitos evidentes de seu novo regime de existência.




    O encontro de Robinson com aquele mestiço que salvara por acidente, contra sua vontade, e que tomou como seu escravo, abrirá um novo capítulo nessa série de acontecimentos. Já que Robinson não lhe pode dar um nome de pessoa-humana – pois que não pode reconhecê-lo como tal –, mas também não quer chamá-lo pelo nome de qualquer-coisa, dá-lhe então o nome de Sexta-Feira. Nem homem, nem coisa, o dia de um acontecimento. Logo Sexta-Feira deixa de ser simples escravo; torna-se um irmãozinho, semelhante, depois traidor e por fim mestre de iniciação aeromusical.




    Tudo isso nessa ilha, que no princípio era amaldiçoada, deixará Robinson desolado. Depois, quando bem administrada, o salvará. Na rotina do trabalho, o aprisionará. Após a explosão, o libertará.




    Eis algumas imagens desta inebriante obra literária. E no mais, boas aventuras, caro leitor.




    João Rezende




    Professor do Instituto de




    Ciências Humanas e Filosofia da UFF




    Notas:




    1. TOURNIER, Michel. “Existe uma literatura infantil?”. Revista Correio da Unesco. 1982, ano 10, nº 8, p. 33.


  




  

    2. DEFOE, Daniel. Robinson Crusoé. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, p. 9.


  




  

    3. Frase de Jean Cocteau citada por Michel Tournier. TOURNIER, Michel. “Existe uma literatura infantil?”. Revista Correio da Unesco, 1982, ano 10, nº 8, p. 34.


  




  

    4. Idem. p. 34.


  




  

    Com o rigor de um fio de prumo, a lanterna pendurada no teto da cabine media pelas oscilações a extensão da inclinação que o Virginie sofria sobre ondas cada vez maiores. O capitão Pieter van Deyssel debruçou-se por sobre a barriga para pousar o baralho de tarô na frente de Robinson.




    – Corte e vire a primeira carta – disse-lhe.




    Deixou-se depois cair na poltrona e deu uma tragada no cachimbo de porcelana.




    – É o Mago – comentou. – Um dos três arcanos maiores fundamentais. Representa um saltimbanco de pé, em frente a uma banca coberta com objetos heteróclitos. Isto significa que existe em você um organizador. Ele luta contra um universo em desordem, que se esforça por dominar por meio da sorte. Parece consegui-lo, mas não devemos esquecer que este Mago é também ilusionista: a sua obra é ilusão, a sua ordem é ilusória. Infelizmente, ignora-o. O ceticismo não é o seu forte.




    Um choque surdo sacudiu o navio enquanto a lanterna formava com o teto um ângulo de 45 graus. Uma súbita reviravolta havia arrastado o Virginie quase contra o vento e uma vaga desabara sobre a ponte com um barulho de canhoneio. Robinson virou uma segunda carta. Via-se nela, emporcalhada com nódoas de gordura, uma personagem de coroa e cetro, em pé sobre um carro puxado por dois corcéis.




    – Marte – pronunciou o capitão. – O pequeno mago alcançou sobre a natureza uma vitória aparente. Triunfou pela força e impôs à sua volta uma ordem à própria imagem.




    Afundado no assento como um buda, Van Deyssel envolveu Robinson num olhar cintilante de malícia.




    – Uma ordem à sua imagem – repetiu pensativo. – Nada melhor para penetrar fundo na alma de um homem do que imaginá-lo revestido de poder absoluto, graças ao qual pode sem obstáculos impor a sua vontade. Robinson-Rei... Você tem 22 anos. Abandonou... hum!... deixou em York uma jovem esposa e dois filhos para, a exemplo de muitos dos seus compatriotas, tentar fortuna no Novo Mundo. A família virá mais tarde ter consigo. Se Deus quiser, claro... Os seus cabelos bem curtos, a barba ruiva e quadrada, o olhar claro, muito franco, mas com algo de fixo e de limitado, a aparência, cuja austeridade se aproxima da afetação, tudo isso classifica-o na feliz categoria dos que nunca duvidaram de coisa alguma. Você é piedoso, avarento e puro. O reino de que seria soberano provavelmente seria semelhante àqueles armários domésticos nos quais as mulheres da nossa terra arrumam pilhas de lençóis e toalhas imaculadas e perfumadas com saquinhos de lavanda. Não se zangue. Não fique corado. O que estou lhe dizendo só seria mortificante caso você tivesse vinte anos a mais. Na verdade, falta-lhe aprender tudo. Não volte a corar e escolha uma carta... Ora vejam! Que lhe dizia eu? Está a dar-me o Eremita. O Guerreiro tomou consciência da própria solidão. Retirou-se para o fundo de uma gruta para reencontrar as suas raízes. Mas, mergulhando assim no seio da terra, realizando esta viagem ao fundo de si próprio, tornou-se outro homem. Se alguma vez deixar esse retiro, notará que a sua alma monolítica sofreu íntimas rachaduras. Vire, por favor, outra carta.




    Robinson hesitou. Aquele obeso sileno holandês, escondido por trás de seu materialismo gozador, tinha decididamente palavras de inquietante ressonância. Desde que, em Lima, embarcara no Virginie, Robinson conseguira evitar qualquer conversa a sós com o diabo daquele homem, pois bem depressa o chocaram a sua inteligência corrosiva e o cínico epicurismo que ostentava. Tinha sido necessária aquela tempestade para que se encontrasse como que prisioneiro na cabine dele – único lugar do navio que oferecia, em tal ocorrência, um resto de conforto. O holandês parecia decidido a aproveitar completamente aquela ocasião de se divertir à custa do ingênuo passageiro. Como Robinson se recusasse a beber, o baralho de tarô surgira da gaveta da mesa, e Van Deyssel dava livre curso à sua veia divinatória – ao mesmo tempo em que a algazarra da tempestade ressoava aos ouvidos de Robinson como a de uma assembleia de bruxas a acompanhar o jogo maléfico em que ele, quisesse ou não, estava metido.




    – Aqui está quem vai obrigar o Eremita a sair do buraco! Vênus em pessoa emerge das águas e penetra em seus domínios. Outra carta, por favor; obrigado. Sexto arcano: o Sagitário. Vênus transformada em anjo alado atira flechas para o Sol. Mais uma carta. Aqui está. Desgraça! Você acaba de virar o vigésimo primeiro arcano, o do Caos! O bicho da terra luta com um monstro de chamas. O homem que está vendo, encurralado entre forças contrárias, logo se reconhece, pelo cetro, que é um louco. Por menos o seríamos nós. Passe-me outra carta. Muito bem. Era de esperar, é Saturno, do décimo segundo arcano, representando um enforcado. Mas, veja só, o que há de mais significativo nesta figura é estar pendurada pelos pés. Ei-lo, portanto, de cabeça para baixo, meu pobre Crusoé! Trate de me dar a carta seguinte. Aqui está. Décimo quinto arcano: os Gêmeos. Já perguntava a mim mesmo qual seria a nova forma da nossa Vênus metamorfoseada em arqueiro. Tornou-se o seu irmão gêmeo. Os Gêmeos apresentam-se ligados pelo pescoço aos pés do Anjo bissexuado. Lembre-se bem disto.




    Robinson estava distraído. No entanto, os gemidos do casco sob o assalto das vagas não o inquietavam demasiadamente. Não mais que as evoluções de um punhado de estrelas que dançavam no campo da vigia1 situada acima da cabeça do capitão. O Virginie – medíocre veleiro em tempo bom – era embarcação a toda prova quando surgiam os maus momentos. Com a mastreação baixa e sem audácia, o bojo curto e roliço com a capacidade de 250 toneladas de arqueação, assemelhava-se mais a uma panela ou a um caixote do que a um corcel dos mares, e a sua lentidão era motivo de riso em todos os portos do mundo onde tivesse arribado. Porém, podiam os seus homens, no mais forte da tempestade, dormir a sono solto, desde que a mais próxima costa não constituísse ameaça. A isto se acrescentava a natureza do comandante, que não era homem de lutar contra ventos e marés e de correr riscos para não se desviar da rota.




    Ao fim da tarde daquele 29 de setembro de 1759, quando o Virginie devia encontrar-se ao nível do paralelo 32 de latitude sul, o barômetro acusara uma queda vertical, enquanto fogos de santelmo se acendiam como penachos luminosos na extremidade dos mastros e das vergas, anunciando tempestade de rara violência. O horizonte meridional para o qual preguiçosamente avançava a galeota estava tão negro que, ao esmagarem-se contra a ponte as primeiras gotas, espantou-se Robinson de que fossem incolores. Fechava-se sobre o navio uma noite diabólica quando se levantou, procelosa, uma brisa de noroeste, não obstante desigual e variável, que devia oscilar entre cinco e seis quartas. Valentemente lutava o pacífico Virginie com todos os seus fracos meios contra um vagalhão longo e côncavo que, a cada pancada, o fazia afocinhar, mas traçava a sua rota com uma obstinação tão fiel que fez assomar aos olhos zombeteiros de Van Deyssel uma lágrima de enternecimento. No entanto, quando duas horas mais tarde uma dilacerante detonação o precipitou para a ponte a ver o traquete, rebentado como um balão, oferecer ao vento apenas um pano esfarrapado, considerou que a honra já estava suficientemente salva e que não seria prudente obstinar-se. Mandou pôr a capa e ordenou ao timoneiro que deixasse abordar. Logo pareceu que a tempestade ficara grata ao Virginie pela obediência. Avançava sem tropeço por um mar borbulhante, cuja fúria parecia de repente desinteressada dele. Tendo mandado fechar cuidadosamente as escotilhas, Van Deyssel mandou a tripulação para a entrecoberta – com exceção de um homem e de Tenn, o cão de bordo, que ficariam de quarto. Fechou-se depois em sua cabine, rodeado de todas as consolações da filosofia holandesa, o frasco de genebra, o queijo de cominho, broas de pumpernickel, uma chaleira pesada como pedra, tabaco e cachimbo. Dez dias antes, uma linha verde no horizonte bombordo avisara a tripulação que, tendo ultrapassado o trópico de Capricórnio, estavam a contornar as ilhas Desventuradas. Fazendo rota para o sul, o navio deveria, no dia seguinte, entrar nas águas das ilhas Fernández, mas a tempestade enxotou-o para leste, na direção da costa chilena, de que ainda o separavam 170 milhas marítimas, sem qualquer ilha ou recife, a se concluir pelo mapa. Não havia, pois, por que se inquietar.




    Superada um momento pelo tumulto, a voz do capitão novamente se elevou:




    – Voltamos a encontrar o par dos Gêmeos no décimo nono arcano maior, o arcano do Leão. Duas crianças dão-se as mãos frente a um muro que simboliza a Cidade solar. O deus-sol ocupa todo o alto desta carta que lhe é dedicada. Na Cidade solar – suspensa entre o tempo e a eternidade, entre a vida e a morte – os habitantes estão revestidos de pueril inocência, tendo acedido à sexualidade solar que, mais do que androgínica, é circular. Uma serpente a morder a cauda é a figura desta erótica fechada sobre si própria, numa circunferência perfeita. É o zênite da perfeição humana, infinitamente difícil de conquistar, ainda mais difícil de conservar. Parece que você é chamado a elevar-se até lá. Pelo menos, o tarô egípcio assim o diz. Meus respeitos, rapaz! – E o capitão, soerguendo-se dentre as almofadas, inclinou-se para Robinson, num gesto em que se confundiam ironia e seriedade. – Mas dê-me mais uma carta, peço-lhe. Obrigado. Ah, o Capricórnio! É a porta de saída das almas; melhor diríamos, a morte. Este esqueleto que ceifa um prado juncado de mãos, pés e cabeças expressa o sentido funesto ligado a esta carta. Caindo do alto da Cidade solar, você encontra-se em grande perigo de morte. Tenho pressa e medo de saber a carta que vai tirar agora. Se calhar um signo fraco, a sua história acabou...




    Robinson apurou o ouvido. Não teria escutado uma voz humana e os latidos de um cão misturados à grande orquestra do mar e do vento tempestuosos? Era difícil dizer, e ele talvez estivesse excessivamente preocupado com o pensamento daquele marinheiro amarrado lá em cima sob o precário abrigo de um toldo, em meio àquele inferno inumano. O homem estava tão bem encapelado ao cabrestante que não podia libertar-se para dar o alarme. Mas seria possível ouvir os apelos? E não teria ele gritado há pouco?




    – Júpiter! – exclamou o capitão – Robinson, você está salvo, mas, que diabo, regressa de longe! Você se afogava e o deus do céu veio em seu auxílio com uma admirável oportunidade. Encarna num menino de ouro, saído das entranhas da Terra, como pepita arrancada da mina, o qual lhe restitui as chaves da Cidade solar.




    Júpiter? Não seria exatamente essa a palavra que se sobrepusera aos uivos da tempestade? Júpiter? Mas não! Terra!




    O homem do quarto gritara: Terra! E, de fato, que poderia haver de mais urgente a assinalar a bordo daquela nau à deriva a não ser a proximidade de uma costa desconhecida com areias ou recifes?




    – Tudo isto pode parecer-lhe um disparate – comentava Van Deyssel. – Mas essa é precisamente a sabedoria do tarô: nunca nos revelar o futuro em termos claros. Imagina as desordens que uma previsão lúcida do futuro provocaria? Não, permite-nos, quando muito, pressentir o nosso futuro. O pequeno discurso que lhe fiz está, seja como for, cifrado, e a chave deve ser o seu próprio futuro. Cada acontecimento futuro da sua vida revelar-lhe-á, ao desenrolar-se, a verdade de uma ou outra das minhas predições. Este tipo de profecia não é de modo algum tão ilusório quanto a princípio parece.




    O capitão chupou em silêncio o bico recurvo do comprido cachimbo alsaciano, que não estava aceso. Tirou do bolso um canivete, de que fez cair o buril, e, com a ajuda deste instrumento, começou a despejar o tabaco do fornilho2 em uma concha pousada sobre a mesa. Robinson nada mais ouvia de insólito em meio ao clamor selvagem da tempestade. O capitão abrira o pote de tabaco, puxando a lingueta de couro do disco de madeira que o tapava. Com ternas precauções, deixou escorregar o grande cachimbo, tão frágil, para o interior de um buraco escavado no colchão de tabaco que enchia o pote.




    – Desta forma, fica ao abrigo dos choques e impregna-se do aroma adocicado do meu Amsterdamer.




    Subitamente imóvel, olhou Robinson com ar severo.




    – Crusoé – disse-lhe –, ouça bem: evite a pureza. É o vitríolo da alma.




    Foi então que a lanterna, descrevendo um brutal quarto de círculo na extremidade da corrente, foi estilhaçar-se contra o teto da cabine, ao mesmo tempo em que o capitão mergulhava de cabeça por sobre a mesa. Na escuridão repleta de estalidos que o envolvia, Robinson procurava às apalpadelas a maçaneta. Não achou nada, e uma violenta corrente de ar informou-o de que já não havia porta e que se encontrava já na coxia. Todo o corpo lhe doía de angústia, sentindo sob os pés a aterrorizante imobilidade que sucedera aos profundos movimentos do navio. Na coberta, vagamente iluminada pela trágica luz da lua cheia, distinguiu um grupo de marujos que arriava uma embarcação nas serviolas. Dirigia-se para eles quando o chão lhe falhou sob os pés. Iria alertar que mil aríetes acabavam de bater com toda a força no flanco bombordo da galeota. Logo a seguir, uma muralha de água negra desmoronava-se sobre a coberta e varria-a de ponta a ponta, arrastando tudo consigo, homens e coisas.




    Notas:




    1. Vigia: abertura, geralmente circular, no costado ou numa superestrutura de embarcação, com a função de iluminar-lhe e arejar-lhe o interior, e que pode ser fechada com uma tampa de vidro grosso. (N. do E.)


  




  

    2. Fornilho: parte do cachimbo onde arde o fumo. (N. do E.)
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    Uma onda rebentou, correu para a margem arenosa e úmida e veio lamber os pés de Robinson, que jazia de bruços sobre a areia. Ainda semi-inconsciente, aprumou-se e arrastou-se alguns metros em direção à praia. Deixou-se depois rolar de costas. No cerúleo céu onde, da tempestade da véspera, só restava uma trama esbranquiçada que se desfiava para o levante, viravolteavam gaivotas negras e brancas. Robinson fez um esforço para se sentar e logo sentiu uma dor fulgurante no ombro esquerdo. A margem estava juncada de peixes eviscerados, crustáceos fraturados e tufos de sargaço acastanhado, como só em certa profundidade existe. Ao norte e ao leste, abria-se o horizonte livremente, mas ao oeste havia uma falésia rochosa que avançava para o mar e parecia nele prolongar-se por uma cadeia de recifes. Era aí, à distância de cerca de 200 braças, que se erguia no meio da espuma das ondas a trágica e ridícula silhueta do Virginie, cujos mastros mutilados e ovéns flutuando ao vento silenciosamente clamavam o desastre.




    Quando o temporal se levantara, a galeota do capitão Van Deyssel devia encontrar-se não ao norte, como ele julgara, mas ao nordeste do arquipélago Juan Fernández. Como consequência, empurrado pelo vento, o navio devia ter sido impelido para as proximidades da ilha Más a Tierra, em vez de derivar livremente no vazio marinho de 170 milhas que se estende entre aquela ilha e a costa chilena. Tal era pelo menos a hipótese menos desfavorável a Robinson, porquanto Más a Tierra, descrita por William Dampier, alimentava uma população de origem espanhola, bastante dispersa, é certo, sobre os seus 95 quilômetros quadrados de florestas tropicais e de campinas. Era, porém, igualmente possível que o capitão não tivesse cometido qualquer erro de cálculo e que o Virginie se tivesse quebrado contra uma ilha ignorada, situada algures entre Juan Fernández e o continente americano. Fosse como fosse, convinha que se pusesse à procura dos eventuais sobreviventes do naufrágio, bem como dos habitantes daquela terra, caso fosse habitada.




    Robinson ficou de pé e avançou alguns passos. Não tinha fratura alguma, mas uma enorme equimose macerava-lhe o ombro esquerdo. Como receasse os raios do sol, já alto no céu, cobriu a cabeça com uma samambaia, planta abundante no limite entre a praia e a floresta, enrolada em forma de cartucho. Apanhou em seguida um ramo que lhe servisse de bengala e embrenhou-se na mata de espinheiros que cobria o pé dos promontórios vulcânicos, do qual esperava que o topo pudesse orientá-lo.




    A floresta adensou-se pouco a pouco. Aos espinheiros sucederam-se loureiros odoríferos, cedros-da-virgínia, pinheiros. Os troncos das árvores mortas e putrescentes formavam um tal amontoado que Robinson ora rastejava em túneis vegetais, ora caminhava a vários metros do solo, como sobre passarelas naturais. O emaranhado dos cipós e dos ramos envolvia-o como uma rede gigantesca. No silêncio esmagador da floresta, o ruído que produzia ao avançar retumbava com temíveis ecos. Não só era inexistente o menor vestígio humano como ainda os próprios animais pareciam ausentes daquelas catedrais verdejantes que se sucediam à sua frente. Desta forma, quando distinguiu, a uns cem passos, uma silhueta imóvel que parecia a de um carneiro ou de um cabrito, pensou tratar-se de um tronco um pouco mais bizarro que os outros. Porém, pouco a pouco, na penumbra verde, transformou-se o objeto numa espécie de bode selvagem, de pelos muito compridos. Com a cabeça levantada e as orelhas espetadas para a frente, via-o aproximar-se, imóvel como uma rocha. Robinson teve um arrepio de medo supersticioso ao pensar que, se não desse meia-volta, seria necessário passar ao lado daquele animal insólito. Largando a bengala, por demais leve, apanhou um tronco negro e nodoso, suficientemente pesado para impedir o avanço do bode, caso investisse contra ele.




    Deteve-se a dois passos do animal. Em meio ao emaranhado de pelos, um grande olho verde fixava nele sua pupila oval e sombria. Robinson lembrou-se de que a maioria dos quadrúpedes, pela posição dos olhos, só pode fixar um objeto com um dos olhos, e que um touro que ataca nada vê do adversário contra o qual investe. Da gorda estátua de pelo que obstruía a trilha saiu uma risada de ventríloquo. Com o medo somado a uma extrema fadiga, Robinson foi invadido por uma intempestiva fúria. Ergueu o porrete e, com toda a força, acertou com ele entre os cornos do bode. Houve um estalido surdo, o bicho caiu de joelhos e depois tombou de lado. Era o primeiro ser vivo que Robinson encontrara na ilha. Matara-o.




    Após várias horas de escalada, atingiu o sopé dum maciço rochoso, em cuja base se abria a goela negra duma gruta. Adentrou-a e verificou que era vasta e tão profunda que seria impossível explorá-la de imediato. Tornou a sair e resolveu alçar-se até o topo do caos que supunha ser o ponto culminante daquela terra. De lá pôde, de fato, abarcar com os olhos todo o horizonte à sua volta: o mar aparecia por todos os lados. Encontrava-se, portanto, num ilhéu muito menor que Más a Tierra e privado de qualquer vestígio de habitação. Compreendia agora o estranho comportamento do bode que há pouco abatera: o bicho nunca antes vira um ser humano, fora a curiosidade que o pregara ao chão. Robinson sentia-se por demais esgotado para medir toda a extensão do seu infortúnio... “Visto não ser Más a Tierra, disse simplesmente, é a ilha da Desolação”, resumindo com o improvisado batismo a sua própria situação. Mas o dia declinava. A fome cavava-lhe um vazio nauseante. O desespero exige um mínimo de trégua. Errando pelo topo da montanha, descobriu uma espécie de abacaxi selvagem, menor e menos doce que o da Califórnia; servindo-se da sua faca de bolso, cortou-o em cubos; foi o seu jantar. Deslizou depois por sob um bloco rochoso e afundou-se num sono sem sonhos.




    Um cedro gigantesco, que tinha raiz nas imediações da gruta, elevava-se, bem acima do caos rochoso, como entidade protetora da ilha. Quando Robinson despertou, uma fraca brisa noroeste animava-lhe os ramos de gestos tranquilizantes. Reconfortou-o esta presença vegetal, e o teria feito pressentir o que a ilha podia proporcionar-lhe caso toda a sua atenção não tivesse sido solicitada e dirigida para o mar. Dado que o local não era a ilha de Más a Tierra, devia tratar-se de um ilhéu não mencionado pelos mapas, situado em algum lugar entre a grande ilha e a costa chilena. A oeste, o arquipélago Juan Fernández e a leste o continente sul-americano encontravam-se a distâncias impossíveis de determinar, mas excedendo por certo as probabilidades de um homem só, numa jangada ou piroga com vela latina quadrangular. Além disso, o ilhéu devia situar-se fora da rota regular dos navios, visto ser totalmente desconhecido.




    Enquanto entretinha esse triste pensamento, Robinson examinava a configuração da ilha. Toda a parte ocidental parecia recobrir-se pela cabeleira espessa da floresta tropical e terminar em uma falésia rochosa abrupta sobre o mar. Para o levante, ao contrário, via-se ondular uma campina bem irrigada que, nas proximidades de uma costa baixa e repleta de lagunas, degenerava em pântanos. Só o norte da ilha parecia abordável. Era formado por uma ampla baía arenosa, enquadrada a nordeste por dunas douradas e a noroeste pelos recifes onde se distinguia o casco do Virginie, empalado pelo rotundo bojo.




    Ao iniciar a descida para a praia de onde partira na véspera, Robinson já tinha sofrido uma primeira mudança. Apresentava-se mais grave – quer dizer, mais pesado e triste – por ter plenamente reconhecido e medido aquela solidão que ia ser, talvez por longo tempo, o seu destino.




    Já esquecera o bode abatido quando o descobriu no meio da trilha que seguira na véspera. Alegrou-o reencontrar, ali mesmo à mão, quase que por acaso, o tronco que deixara cair alguns passos mais longe, pois uma meia dúzia de abutres, com a cabeça enfiada sob as asas, espreitava-lhe, com os olhinhos róseos, a aproximação. O bode jazia desventrado sobre as pedras, e as vísceras escarlates e nuas, sobrepostas à plumagem dos abutres, bem mostravam que o banquete se iniciara.




    Robinson avançou, volteando o pesado porrete. As aves dispersaram, correndo pesadas sobre as patas tortas e, laboriosamente, conseguiram, uma a uma, levantar voo. Uma delas deu uma volta no ar e, voltando atrás, soltou de passagem um excremento verde que veio esmagar-se num tronco perto de Robinson. As aves, no entanto, tinham trabalhado com toda a limpeza. Só as entranhas, as vísceras e os genitais do bode tinham desaparecido, sendo provável que o restante só após longos dias de cozimento ao sol se tornasse para elas comestível. Robinson colocou os despojos sobre os ombros e seguiu seu caminho.




    Regressado à praia, cortou um quarto da carcaça e pô-lo a assar, suspenso por três paus atados num feixe, por cima de uma fogueira de eucaliptos. A chama crepitante confortou-o mais do que a carne almiscarada e dura que mastigava fixando o horizonte. Decidiu conservar sempre aceso aquele fogo, tanto para se aquecer como para poupar o isqueiro de sílex que encontrara no bolso e para dar sinal a eventuais salvadores. Além disso, nada atrairia mais a tripulação de um navio que passasse ao largo da ilha do que os destroços do Virginie, sempre equilibrados sobre seu rochedo, evidentes e pungentes, com os cabos pendendo dos mastros quebrados, porém capazes de excitar a cobiça de qualquer embarcação do mundo. Robinson pensava nas armas e provisões de toda espécie que os seus costados guardavam e que ele faria bem em salvar antes que uma nova tempestade definitivamente varresse os despojos. Caso permanecesse na ilha por tempo prolongado, sua sobrevivência dependeria da herança legada a ele por todos os seus companheiros, de cuja morte já não podia então duvidar. Seria prudente se procedesse sem tardança às operações de desembarque, que, para um homem só, apresentariam dificuldades imensas. Porém, não o fez, justificando para si mesmo que esvaziar o Virginie seria torná-lo mais vulnerável a um golpe de vento e comprometer a sua melhor chance de salvar-se. Na verdade, ele sentia uma insuperável repugnância por tudo o que pudesse assemelhar-se a medidas para estabelecer-se na ilha. Não apenas se obstinava em acreditar que a sua permanência na ilha seria de curta duração, como ainda, por supersticioso temor, lhe parecia que, executando fosse o que fosse com vistas a organizar a sua vida naquela área, estava renunciando às suas chances de ser rapidamente resgatado. Voltando as costas teimosamente à terra, só tinha olhos para a superfície arqueada e metálica do mar, de onde em breve lhe viria a salvação.




    Os dias que se seguiram, empregou-os ele procurando assinalar a sua presença por todos os meios que a imaginação lhe sugeria. Além do fogo perpetuamente aceso sobre a margem, amontoou molhos de galhos e uma boa quantidade de sargaços prontos a constituir rapidamente uma fogueira fumacenta, caso uma vela assomasse no horizonte. Teve depois a ideia de um mastro em cujo topo colocara uma vara com uma extremidade tocando o solo. Em caso de alerta, fixar-lhe-ia um molho inflamado e, então, puxando a outra extremidade com a ajuda de um cipó, faria oscilar a vara e subir nos ares o improvisado facho. Desinteressou-se, todavia, deste estratagema quando descobriu na falésia que, a oeste, dominava a baía um eucalipto morto que teria 200 pés de altura e cujo tronco oco formava uma longa chaminé aberta ao céu. Amontoando pequenos ramos e pedaços de madeira, pensou que poderia, em pouco tempo, transformar a árvore em gigantesco archote, visível a várias léguas em redor. Descuidou da disposição de sinais que fossem visíveis na sua ausência, pois não pensava em afastar-se da borda d’água, onde talvez dentro de horas, amanhã ou depois de amanhã o mais tardar, um navio lançaria âncora à sua procura.




    Não fazia esforço algum para se alimentar, comendo em qualquer momento o que lhe viesse à mão: moluscos, folhas de beldroega, raízes de samambaias, cocos, palmito, bagas ou ovos de aves e de tartarugas. Ao terceiro dia, atirou para longe e abandonou aos abutres a carcaça do bode, cujo odor se tornava intolerável. Logo lamentou tal gesto, que teve como efeito fixar nele a atenção vigilante das sinistras aves. Dali por diante, onde quer que fosse, o que quer que fizesse, inexoravelmente congregaria a pouca distância um areópago de cabeças encanecidas e pescoços pelados. Era preguiçosamente que as aves evitavam as pedras e os paus com que ele, na sua exasperação, por vezes as bombardeava, como se, servidoras da morte, fossem elas próprias imortais.




    Não tinha o cuidado de contar os dias que passavam. Saberia pela boca dos seus salvadores quanto tempo decorrera desde o naufrágio do Virginie. Nunca, portanto, soube exatamente ao fim de quantos dias, semanas ou meses, começaram a pesar-lhe a inatividade e a passiva vigilância do horizonte. A vasta planície oceânica, ligeiramente curva, brilhante e verde-azulada, fascinava-o, e pôs-se a temer ser objeto de alucinações. Começou por esquecer que tinha a seus pés apenas uma massa líquida em perpétuo movimento. Viu nela uma superfície dura e elástica onde só dependia de ele arremessar-se e saltar. Em seguida, indo mais longe, imaginou que seria o dorso de um animal fabuloso cuja cabeça devia encontrar-se no outro lado do horizonte. Por fim, pareceu-lhe de repente que a ilha, as suas rochas e florestas não eram mais do que a pálpebra e o supercílio dum olho imenso, azul e úmido, perscrutando as profundezas do céu. A última imagem obcecou-o até o ponto de fazê-lo renunciar à sua espera contemplativa. Sacudiu-se e decidiu tomar uma iniciativa qualquer. Pela primeira vez, o medo de perder o juízo aflorara-lhe muito de leve o espírito. Não deveria mais deixá-lo.




    Tomar uma iniciativa qualquer só poderia ter um sentido: construir um barco de tonelagem suficiente para chegar à costa chilena ocidental.




    Nesse dia, resolveu Robinson superar a repugnância e fazer uma incursão até os despojos do Virginie, na tentativa de trazer de lá instrumentos e materiais úteis ao seu desígnio. Com a ajuda de cipós, reuniu uma dúzia de toras de lenha formando uma jangada grosseira, porém perfeitamente utilizável em tempo calmo. Podia servir-lhe de meio propulsor uma forte vara, porquanto a água, na maré baixa, era pouco profunda no trecho até os primeiros rochedos, sobre os quais depois tomaria apoio. Ao chegar à sombra monumental do destroço, amarrou a jangada ao fundo e resolveu contornar a nado a embarcação, para ver se encontrava um meio de acesso. O casco, que não apresentava qualquer avaria aparente, plantara-se num recife pontudo e, sem dúvida, sempre imerso, que o suportava como um pedestal. Em resumo, se o pessoal de bordo, confiante no valente Virginie, tivesse permanecido na entrecoberta em vez de se expor no convés varrido pelas vagas, todos teriam tido talvez a vida salva. Içando-se por meio de um cabo pendente de um escovém, Robinson até se pegava pensando que podia encontrar a bordo o capitão Van Deyssel, a quem deixara ferido, sem dúvida, mas vivo e em segurança na sua cabine. Logo que saltou para o castelo da popa, atravancado por um empilhamento de mastros, vergas, cabos e ovéns quebrados e emaranhados que era difícil abrir passagem, deparou-se com o cadáver do marinheiro do quarto, sempre solidamente amarrado ao cabrestante como um supliciado ao poste. O infeliz, desconjuntado pelos choques terríveis que recebera sem poder pôr-se ao abrigo, morrera no seu posto, após ter em vão dado o alarme.




    Reinava nos paióis a mesma desordem. Pelo menos, a água não penetrara e ele encontrou, guardadas em arcas, provisões de bolachas e de carne seca, de que consumiu tudo quanto pôde na falta de água-doce. Claro, tinham também ficado garrafões de vinho e de genebra, mas o hábito da abstinência deixara-lhe intacta a repulsa que o organismo naturalmente sente pelas bebidas fermentadas. A cabine estava vazia, mas distinguiu o capitão, que jazia na ponte de comando. Robinson estremeceu de alegria quando viu o gorducho fazer um esforço como para se levantar ao ouvir que o chamavam. A catástrofe deixara, pois, dois sobreviventes! Para dizer a verdade, a cabeça de Van Deyssel, que era toda ela uma massa sangrenta e cabeluda, pendia inclinada para trás, sacudida pelos estranhos sobressaltos que lhe agitavam o dorso. Quando a silhueta de Robinson se desenhou no que continuava a ser a porta da ponte de comando, o gibão manchado de Van Deyssel entreabriu-se e dele se escapou uma enorme ratazana, seguida de dois outros bichos de menor dimensão. Robinson, tropeçando, afastou-se e vomitou no meio dos escombros que recobriam o soalho.




    Não se mostrara muito curioso quanto à natureza da carga que o Virginie transportava. É evidente que perguntara, pouco depois do seu embarque, a Van Deyssel, mas não insistira quando o comandante lhe dera como resposta um repugnante gracejo. Tinha-se especializado – explicara o gorducho – em queijo holandês e em guano, já que o último se aparentava com o primeiro pela consistência gordurosa, pela cor amarelada e pelo aroma forte de caseína. Robinson, portanto, não se surpreendeu muito ao descobrir quarenta tonéis de pólvora negra, firmemente dispostos no centro do porão.




    Precisou de vários dias para transportar na jangada e levar para terra todo aquele explosivo, pois por metade do tempo seu trabalho era interrompido pela maré alta. Aproveitava então para pôr a carga ao abrigo da chuva, debaixo de uma cobertura de palmas presas por pedras. Dos destroços trouxe ainda duas caixas de bolacha, uma luneta, dois mosquetes de sílex, uma pistola de dois canos, dois machados, uma enxó, um martelo, uma plaina, um fardo de estopa e uma grande peça de estamenha vermelha, tecido barato destinado ao escambo em eventuais encontros com indígenas. No camarote do capitão, achou o famoso pote de Amsterdamer, hermeticamente fechado, e, no interior, o grande cachimbo de porcelana, intacto, apesar da sua fragilidade, no buraco escavado no tabaco. Igualmente carregou a jangada com uma grande quantidade de tábuas arrancadas da coberta e dos tabiques do navio. Por fim, encontrou na cabine do imediato uma Bíblia em bom estado, que levou consigo protegida por um retalho de vela.




    E, logo no dia seguinte, começou a construir um barco que, por antecipação, batizou de Evasão.




    2




    A noroeste da ilha, as falésias desabavam sobre uma angra de areia fina, facilmente acessível por meio de uma corrente de entulhos rochosos, com pequenas urzes espalhadas por eles. Esse recuo da costa era dominado por uma clareira com cerca de um acre e meio, perfeitamente plana, onde Robinson pôs a descoberto, sob a vegetação, um tronco de murta com mais de 140 pés de comprimento, seco, sólido e sem defeitos, com o qual pensou fazer a peça mestra do Evasão. Para aí transportou os materiais que arrancara do Virginie, e decidiu montar o seu estaleiro no pequeno planalto, que apresentava ainda a grande vantagem de dominar o horizonte marinho de onde podia vir a salvação. E, finalmente, o eucalipto oco estava ali próximo e ele poderia, em caso de alerta, acender rapidamente a sinalização.




    Antes de pôr mãos à obra, Robinson leu em voz alta algumas páginas da Bíblia. Educado no espírito da seita dos quacres – a que sua mãe pertencia –, nunca fora um grande leitor dos textos sagrados. Porém, a sua extraordinária situação e o acaso, que por demais se assemelhava a um decreto da Providência, graças ao qual o Livro dos livros lhe fora dado como único viático espiritual, levaram-no a procurar naquelas páginas veneráveis o apoio moral de que tanto precisava. Nesse dia, julgou encontrar no capítulo 4 do Gênesis – o que relata o Dilúvio e a construção da arca por Noé – uma alusão evidente ao barco salvador que ia sair-lhe das mãos.




    Após ter limpado da alta vegetação e das moitas uma área suficiente para o trabalho, rolou para lá o tronco de murta e tratou de podá-lo. Golpeou-o depois com o machado, a fim de lhe dar o perfil de uma viga retangular.




    Trabalhava lentamente e como que às cegas. O seu único guia era a memória das expedições que fazia, quando criança, a um estaleiro de barcos de pesca, instalado na margem do Ouse, em York, bem como a daquele escaler de passeio que, com os irmãos, tentara construir e a que fora preciso renunciar. Entretanto, dispunha de um tempo indefinido, e era impelido para a tarefa por uma inevitável necessidade. Quando o desânimo ameaçava atingi-lo, comparava-se a um prisioneiro limando, com um instrumento obtido por acaso, as grades da janela ou cavando com as unhas um buraco numa parede da cela, e assim se considerava favorecido na sua desventura. Convém acrescentar que, depois do naufrágio, tendo descurado de manter um calendário, só tinha uma ideia vaga do tempo que decorria. Os dias sobrepunham-se, todos quase iguais na sua memória, e Robinson tinha a sensação de recomeçar a cada manhã o dia anterior.




    É certo que se lembrava das formas a vapor nas quais os carpinteiros do Ouse envergavam as tábuas do futuro barco. No entanto, para ele era impensável arranjar ou construir uma estufa com a sua caldeira de alimentação, só lhe restando a delicada e laboriosa solução de reunir elementos trabalhados a machado. O recorte da roda de proa e do cadaste revelou-se tão difícil que teve de abandonar o machado e cortar a madeira em lascas finas com a faca de bolso. Estava obcecado pelo receio de arruinar a murta que tão providencialmente lhe fornecera a peça mestra do Evasão.




    Quando via os carniceiros voltearem por sobre os despojos do Virginie, a consciência atormentava-o por ter abandonado sem sepultura os restos mortais do capitão e do marinheiro. Sempre empurrara para mais tarde a horrível tarefa que seria, para um homem só, levantar e transportar para a terra aqueles cadáveres corpulentos e em decomposição. Se os atirasse borda afora, correria o risco de atrair tubarões à baía, os quais certamente se deixariam ficar por lá na expectativa de outras refeições. Já lhe chegavam os abutres que tinha atraído com uma primeira imprudência e que, desde então, não cessavam de vigiá-lo. Por fim, disse para si próprio que, mal as aves e as ratazanas tivessem acabado de limpar os cadáveres, seria ainda tempo de recolher os esqueletos secos e sem sujeiras, dando-lhes sepultura decente. Dirigindo-se às almas dos dois defuntos, até prometeu erguer-lhes uma capelinha aonde iria todos os dias para orar. Os mortos eram os seus únicos companheiros, justo era que lhes desse um lugar de valor na sua vida.




    Malgrado todas as buscas no Virginie, não conseguiu encontrar nem um prego nem um parafuso. Como também não dispunha de broca, o ajustamento das peças por cavilhação era-lhe igualmente impossível. Resignou-se a ligar as peças por meio de entalhes e dentes, talhando os últimos em cauda de andorinha para maior solidez. Chegou a ter a ideia de endurecê-los à chama antes de adaptá-los aos entalhes, e depois regá-los com água do mar para que dilatassem e assim se fixassem melhor à sua nova morada. Cem vezes se fendeu a madeira, ora sob a ação da chama, ora da água, mas Robinson incansavelmente recomeçava, vivendo numa espécie de torpor sonambúlico, para além da fadiga e da impaciência.




    Bruscos aguaceiros e uns traços brancos no horizonte anunciaram uma mudança de tempo. Uma manhã, o céu, que parecia tão puro quanto habitualmente, tomara, porém, uma tonalidade metálica que o inquietou. O azul transparente dos dias anteriores tornara-se azul-baço e plúmbeo. Daí a pouco, uma cobertura de nuvens perfeitamente homogêneas tornou-se mais pesada de uma ponta à outra do horizonte, e as primeiras gotas metralharam o casco do Evasão. Robinson ainda quis ignorar este contratempo imprevisto, mas logo foi obrigado a tirar a roupa ensopada, cujo peso lhe atrapalhava os movimentos. Arrumou a vestimenta, abrigada, na parte acabada do casco. Demorou-se um momento a contemplar a água tépida a escorrer-lhe pelo corpo coberto de crostas de terra e sujeira que se dissolviam em pequenos regos lodosos. Os pelos ruivos, colados em placas brilhantes, orientavam-se segundo linhas que lhes acentuavam a animalidade. “Uma foca de ouro”, pensou com um vago sorriso. Depois urinou, achando agradável acrescentar a sua modesta contribuição ao dilúvio que tudo alagava à volta dele. Subitamente, sentia-se de férias, e um acesso de alegria fez com que esboçasse um passo de dança, até que, cego pelas gotas e fustigado pelas rajadas de vento, correu a refugiar-se sob as árvores.




    A chuva ainda não trespassara os mil telhados sobrepostos das ramagens, sobre as quais tamborilava com um ruído ensurdecedor. Subiu do solo um vapor de estufa que se perdia nas abóbadas folhosas. Robinson esperava a cada momento que a água finalmente passasse e o encharcasse. Ora, o solo, sob os seus pés, ia se tornando cada vez mais lamacento, sem que uma só gota de água lhe tivesse caído sobre a cabeça ou os ombros. Só percebeu a razão quando notou que uma pequena torrente escorria pelo tronco de cada árvore através de goteiras que pareciam cavadas na casca exclusivamente para esse fim. Algumas horas mais tarde, o sol se pondo, visível entre o horizonte e a linha inferior do teto de nuvens, banhou a ilha numa luz como a de um incêndio sem que a violência da chuva diminuísse.




    O impulso de alegria pueril que possuíra Robinson se extinguira, ao mesmo tempo que se dissipava a espécie de embriaguez em que o mantinha o seu arrebatado trabalho. Sentia-se afundar num abismo de solidão, nu e isolado, naquela paisagem do Apocalipse, tendo por única companhia dois cadáveres putrescentes na coberta dum navio destroçado. Só mais tarde compreenderia o impacto desta primeira experiência da nudez. É evidente que nem a temperatura, nem qualquer sentimento de pudor o obrigavam a usar roupas de civilizado. Porém, se até aí as tinha conservado por hábito, sentia pelo seu desespero o valor de tal armadura de lã e de linho com que a sociedade humana até há pouco o envolvia. A nudez é um luxo que só o homem calorosamente rodeado pela multidão dos seus semelhantes pode dar-se sem perigo. Para Robinson, enquanto não tivesse mudado de alma, era provação de mortal temeridade. Despojada daqueles pobres trapos – usados, lacerados, maculados, mas obras de vários milênios de civilização e impregnados de humanidade –, a sua carne oferecia-se vulnerável e branca à irradiação dos elementos brutos7. O vento, os cactos, as pedras e até aquela luz impiedosa cercavam, atacavam e feriam a presa indefesa. Robinson sentiu-se desfalecer. Teria uma criatura humana alguma vez sido submetida a provação tão cruel? Pela primeira vez desde o naufrágio, escaparam-lhe dos lábios palavras de revolta contra os decretos da Providência. “Senhor”, murmurou, “se não te alheaste completamente da tua criatura, se não queres que ela sucumba nos próximos minutos sob o peso da desolação que lhe impões, manifesta-te. Concede-me um sinal da tua presença junto de mim!” Esperou, com os lábios cerrados, tal como o primeiro homem sob a Árvore da Sabedoria, quando toda a terra era mole e ainda úmida após o recuo das águas. Então, quando o estrondo da chuva sobre a folhagem redobrava, quando tu-


    do parecia querer dissolver-se na nuvem de vapor que vinha do solo, ele viu formar-se no horizonte um arco-íris, mais vasto e reluzente do que a natureza, por si só, pode criar. Mais do que um arco-íris, seria como auréola quase perfeita, de que só o segmento inferior desaparecia nas ondas e que exibia as sete cores do espectro com admirável vivacidade.




    O aguaceiro cessou de forma tão súbita quanto começara. Robinson recobrou, com as roupas, os sentidos e a percepção da urgência do trabalho. Não tardou a vencer aquele breve mas instrutivo desfalecimento.




    Estava ele a forçar uma peça na sua esquadria exata, exercendo sobre ela todo o seu peso, quando teve a confusa sensação de ser observado. Levantou a cabeça, e o seu olhar cruzou com o de Tenn, o cão do Virginie, aquele setter inglês de raça medíocre, mas afetuoso como uma criança, que, na ocasião do naufrágio, se encontrava na coberta com o homem do quarto. O animal estacara a uma dezena de passos, com as orelhas espetadas e a pata dianteira esquerda dobrada. A emoção aqueceu o coração de Robinson. Desta vez tinha a certeza de não ser o único sobrevivente do naufrágio. Deu alguns passos na direção do animal, pronunciando-lhe repetidamente o nome. Tenn pertencia a uma raça de cães que manifestam uma necessidade vital, imperiosa, da companhia humana, da voz e da mão de uma pessoa. Era estranho que não se adiantasse na direção de Robinson, gemendo, de espinha curvada e rabo a abanar. Robinson já estava só a alguns passos quando ele começou a recuar, com os beiços arreganhados e rosnados de ódio. Deu uma brusca meia-volta e escapou-se, rastejando, para a mata, onde desapareceu. Apesar da decepção, Robinson conservou desse encontro como que uma alegria persistente que o ajudou a viver por vários dias. Por outro lado, o comportamento incompreensível de Tenn desviou-lhe o pensamento do Evasão, proporcionando-lhe alimento novo. Devia-se acreditar que os terrores e os sofrimentos do naufrágio tinham enlouquecido o pobre animal? Ou a dor pela morte do comandante o tornara tão arredio que deixara de suportar qualquer outra presença humana? Veio-lhe à mente, porém, outra hipótese, que o encheu de angústia: talvez o cão estivesse na ilha já há tanto tempo que seria natural, no fim das contas, ter ele regressado ao estado selvagem. Quantos dias, semanas, meses, anos tinham decorrido desde o naufrágio do Virginie? Robinson sentia vertigens quando se fazia essa pergunta. Parecia-lhe então que atirava uma pedra a um poço e em vão esperava que ressoasse o ruído da sua queda no fundo. Jurou fazer, desse dia em diante, um entalhe por dia e uma cruz a cada trinta dias numa árvore da ilha. Esqueceu depois o propósito, ao voltar a mergulhar na construção do Evasão.




    O barco lentamente tomava forma, a de um cúter largo, com a roda de proa muito pouco levantada, um tanto pesado, que teria a capacidade de quatro a cinco toneladas de arqueação. Era o mínimo necessário para tentar com alguma possibilidade de êxito a travessia até a costa chilena. Robinson optara por um único mastro que levaria uma vela triangular latina, permitindo estabelecer uma grande superfície vélica, facilmente manobrável, pelo menos para um único homem de tripulação, e particularmente adaptada ao vento contrário (N.-S.), de que devia prever a dominância ao navegar rumo a leste. O mastro atravessaria o convés e implantar-se-ia na quilha de modo a ficar totalmente ligado ao casco. Antes de proceder ao assentamento da coberta, Robinson passou as mãos uma última vez pela superfície interna, lisa e estreitamente encaixada, dos costados do barco, e imaginou, feliz, as gotas que normalmente surgiriam em todas as junturas, quando o levasse à água pela primeira vez. Seria necessário deixá-lo imerso por vários dias para que, ao dilatar-se a madeira, o casco se tornasse estanque. A ponte, suportada pelos vaus que ligavam os dois lados do casco, exigiu-lhe, por si só, várias semanas de trabalho obstinado, mas nem pensava em desistir, pois o barco não devia inundar-se em caso de mau tempo, e urgia que estivessem protegidas as provisões indispensáveis à subsistência do passageiro durante a travessia.
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