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			[5] Johann Wolfgang von Goethe não deve sua fama como gênio universal apenas à sua obra literária. Homem de múltiplos talentos e interesses, dedicou-se também à reflexão sobre a literatura e as artes e a estudos e pesquisas no campo das ciências da natureza. Mas, se sua obra literária é bastante divulgada e conhecida, as obras não literárias, de importância fundamental para quem queira conhecer o autor e sua época mais a fundo, ainda são de conhecimento restrito aos especialistas.


			O objetivo desta coleção é oferecer ao leitor brasileiro um acesso tão amplo quanto possível à variedade de sua obra não literária. Ela foi planejada em três grandes seções, tendo como abertura as Conversações com Goethe de Johann Peter Eckermann. A primeira seção reunirá as principais obras de caráter autobiográfico e os relatos de viagem, a segunda será dedicada aos escritos de estética e a terceira às suas incursões no campo das ciências da natureza.


		


	

		

			
[7] Sumário






			Apresentação [9]


			Primeira parte – 1836 [17]


			Prólogo [21]


			Introdução [25]


			1823 [45]


			1824 [91]


			1825 [137]


			1826 [173]


			1827 [197]


			Segunda parte – 1836 [267]


			1828 [269]


			1829 [301]


			1830 [371]


			1831 [421]


			[8] Terceira parte – 1848 [487]


			Prefácio [491]


			1822 [497]


			1823 [501]


			1824 [515]


			1825 [531]


			1826 [563]


			1827 [567]


			1828 [629]


			1830-1832 [661]


		


	
		
			
[9] Apresentação

			Mario Luiz Frungillo





			As duas primeiras partes das Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida foram publicadas pela primeira vez, em dois volumes, pelo editor F. A. Brockhaus, de Leipzig, em 1836. Embora tenham tido uma recepção favorável desde seu aparecimento, não foram um sucesso imediato de vendas, e os 3 mil exemplares da edição de Brockhaus só se esgotaram em 1868. 

			A terceira parte só apareceria em 1848. Nesse meio-tempo, Eckermann, desconfiando de que Brockhaus o enganava na prestação de contas e no pagamento de seus direitos, moveu um processo judicial contra ele – processo que, dois anos depois, foi decidido em favor do editor. Por esse motivo, a terceira parte das Conversações foi publicada por uma editora menor, a Heinrischshofen’sche Buchandlung, de Magdeburgo. Só em 1868, quatorze anos depois da morte de Eckermann, Brockhaus, tendo adquirido os direitos sobre a terceira parte, iria publicar uma edição das três partes em conjunto, prefaciada pelo filho do autor, Karl. Depois da publicação da terceira parte, Eckermann ainda pensara em uma quarta, dedicada principalmente à composição da segunda parte do Fausto, mas o projeto, do qual restaram apenas umas poucas notas, não chegou a se realizar.

			Poucos livros foram tão influentes e decisivos quanto este no estabelecimento da imagem que a posteridade teve de Goethe. Ao lê-lo, acompanhamos o poeta em plena atividade nos seus anos de velhice, finalizando algumas de suas obras mais importantes, sobretudo a Teoria das cores e a [10] segunda parte do Fausto; nos damos conta da vastidão de seus interesses, conhecemos um pouco de sua vida em família e em sociedade. A feição de diário escolhida por Eckermann contribui muito para dar vivacidade ao relato, e a fidelidade do retrato foi reconhecida por pessoas da intimidade de Goethe, como sua nora Ottilie e o Chanceler von Müller, ele próprio autor de um livro de natureza semelhante, publicado postumamente em 1870. Também para alguns assuntos relacionados à biografia de Goethe, para suas opiniões sobre diversos assuntos e à composição de suas obras, esta é a única fonte de que dispomos. Um breve passeio pela bibliografia imensa sobre o autor alemão dará prova de que esta é uma fonte indispensável.

			Mas justamente algumas de suas melhores qualidades foram responsáveis por uma diminuição do papel de seu autor e alguns equívocos na recepção da obra. Para o dramaturgo Friedrich Hebbel, as Conversações são, na verdade, um extenso monólogo de Goethe, e o poeta Heinrich Heine chamou Eckermann de seu papagaio. O livro chegou a ser considerado obra do próprio Goethe, o que vem bem expresso no prefácio que Franz Deibel escreveu para sua edição do livro em 1908, inclusive invertendo o título: “As conversações de Goethe com Eckermann são a estátua monumental que o homem Goethe erigiu para si mesmo. A mesma matéria vital que em suas obras ganharam uma configuração artística definitiva e perfeita enche, em uma outra forma, codeterminada por seu meio, o ouvinte, estas anotações de conhecimentos e testemunhos.”1 Nesse modo de ver, Eckermann é apenas um meio de que Goethe se serve para se expressar. Embora adiante Deibel chegue a afirmar que o autor das Conversações não é um “mero fonógrafo”, o que reconhece nele não chega a constituir um elogio a sua capacidade criativa: Deibel afirma que sua liberdade de espírito seria produto da longa convivência com Goethe e de um remoto parentesco entre a natureza do mestre e a do discípulo, para terminar com um daqueles “elogios que matam”, de que falava o poeta Mario Quintana: “Não apenas um ouvinte nato, mas também um hábil perguntador, ele se tornou um colaborador passivo das conversações”.2 Deibel chega a lamentar que em [11] algumas passagens do livro Eckermann se coloque em excessiva evidência, como na longa introdução autobiográfica ou, por exemplo, quando descreve sua paixão pela prática do arco e flecha, ou ainda quando exibe seus conhecimentos sobre pássaros.

			Considerações desse tipo exprimem um desdém pela figura do “instrumento” de que Goethe teria se servido para exprimir suas opiniões derradeiras. Para esse tipo de recepção, Eckermann seria uma personalidade nula, desprovida de qualquer interesse, cabendo-lhe por único mérito a sorte de ter sido escolhido como auxiliar por Goethe e ter-lhe servido de meio de expressão. E não se pode negar que o próprio Goethe talvez o visse assim, pois, quando consultado por Eckermann sobre a possibilidade da composição do livro com vistas a uma publicação, manifestou sua concordância com a ressalva de que desejava conferir e autenticar o texto, alegando que com isso o livro ganharia em credibilidade, mas também, certamente, movido pelo desejo de garantir que este não contivesse nada que não pudesse ser atribuído a si próprio. E também se manifestou contrário a uma publicação imediata, exigindo que a obra só viesse a público depois de sua morte.

			Ao relatar essa passagem, Eckermann não esconde sua frustração, pois com a publicação do livro esperava firmar sua reputação como escritor. O que ele não diz claramente no texto, mas pode ser constatado em sua correspondência com a noiva e com outras pessoas de suas relações, é que esperava também que o livro o ajudasse a lançar as bases de “felicidade burguesa”, algo que nunca aconteceu.

			Considerar a obra como simples reprodução de um monólogo de Goethe, além de não fazer justiça a seu autor, dá uma ideia equivocada de seu método de trabalho. A imediatez da composição é apenas aparente. Eckermann, de fato, se baseou em seu diário para compor as Conversações, mas suas anotações eram, em grande parte, muito sumárias para poderem ser simplesmente transcritas em uma redação mais cuidada. Seu método, como ele próprio esclarece em carta de 5 de março de 1844 a Heinrich Laube, era reconstruir, a partir de tais anotações, os diálogos que teve com Goethe. Nessa carta ele nega que o livro seja simplesmente o resultado de sua boa memória, pois, se fosse assim, o resultado seria algo “sem [12] qualquer efeito mais elevado, semelhante à realidade inteiramente comum das fotografias”. E prossegue: 

			Se fosse assim, o grande e o pequeno, o suficiente e o insuficiente, o adequado e o inadequado se misturariam nele de um modo todo confuso, casual, como nos são dados por um dia comum. Mas eu tinha em vista objetivos mais elevados e se, de minha parte, nada foi inventado, tudo é absolutamente verdadeiro, é também selecionado. Por esse motivo, procurei evitar escrever de imediato as impressões que recebia, antes esperava dias e semanas para que o que fosse insignificante se perdesse e restasse apenas o que era relevante. Sim, o melhor de tudo só foi escrito depois de passado mais de um ano, algumas coisas até bem mais tarde. A conversação de 11 de março de 1828 publicada no Hansa-Album eu só escrevi em 1842, ou seja, depois de quatorze anos.3

			Um de seus grandes talentos, portanto, está na composição de diálogos verossímeis, que soam como se fossem reproduzidos no calor da hora. Isso se mostra especialmente na terceira parte, para a qual Eckermann não dispunha de material suficiente, e o completou com as anotações feitas em francês por Frédéric Soret, traduzidas e adaptadas, recriando os diálogos onde este empregava o discurso indireto. Assim, a terceira parte destoa das outras, além de se colocar fora da ordenação cronológica das duas primeiras. Por isso, algumas edições, seguindo o que já haviam feito o tradutor inglês John Oxendorf em 1850 e o francês Émile Delerot em 1863, reorganizaram a matéria, dissolvendo a terceira parte na ordem cronológica das outras duas, o que, no entanto, tem por consequência fazer o livro começar ainda antes do primeiro encontro entre Eckermann e Goethe. Outras edições simplesmente suprimem a terceira parte inteira. 

			Como consequência, conforme demonstrou o cotejo das Conversações com a vasta documentação disponível, constituída pelos diários de Goethe, sua vastíssima correspondência e reminiscências de outras pessoas que conviveram com ele, a datação nem sempre é exata; muitas coisas se passaram [13] em outras datas que não aquelas indicadas, além do que Eckermann por vezes fundiu nas reminiscências de um único dia acontecimentos que se deram em dias diferentes. E há pelos menos um episódio que talvez não resistisse à suspeita de falsificação: numa passagem muito discutida da terceira parte, a conversação de 7 de outubro de 1827, Goethe narra sua ansiedade pelo encontro com sua amada dos primeiros tempos de Weimar. Durante muito tempo a crítica especializada quebrou a cabeça tentando decifrar o que parecia ser um ponto obscuro de sua biografia. A crítica mais recente levantou a hipótese de que, nessa passagem, não é Goethe que fala de si, e sim Eckermann que, escamoteando uma passagem espinhosa de sua própria vida, sua paixão pela atriz Auguste Kladzig, a transforma numa reminiscência de Goethe.

			Foi principalmente com base nessas divergências e inexatidões que o germanista Julius Petersen, em seu livro Die Entstehung der Eckermannschen Gespräche und ihre Glaubwürdigkeit [A origem das Conversações de Eckermann e sua credibilidade, 1924], procurou discutir a confiabilidade da obra, entrando em longa polêmica com o crítico Heinrich Hubert Houben, biógrafo do autor, a quem se devem algumas revelações de como funcionava seu processo de criação.

			De qualquer forma, Eckermann já havia indicado, em sua introdução ao livro, que o retrato de Goethe aqui apresentado é, além de incompleto, “filtrado” por sua própria personalidade. Acentua também sua subjetividade, ao atribuir o impulso de escrevê-lo a seu desejo de fixar os ensinamentos que recebia como forma de se apropriar deles. Para que não restassem dúvidas a respeito, afirma com todas as letras: “este é o meu Goethe”. Essa afirmação parece ter também o intuito de acentuar um fato muitas vezes desprezado a respeito do caráter das Conversações: a despeito de frequentemente parecer, sim, um extenso monólogo de Goethe, a despeito de Eckermann aparentemente se anular a fim de colocar Goethe em primeiro plano, as Conversações são obra sua, são a obra de sua vida, sem a qual, apesar de seus outros escritos, dele talvez não se guardasse nenhuma lembrança maior do que a de ter sido um auxiliar indispensável na organização da última edição feita em vida dos escritos de Goethe e na edição de suas obras póstumas.

			[14] Se de um lado fica evidenciado que a composição da obra é fruto de um penoso e demorado método de composição, e se já ficou demonstrado que, especialmente na terceira parte, esse processo se intensifica, chegando Eckermann a atribuir a Goethe o episódio vivido por ele mesmo com a atriz Auguste Kladzig, cabe recolocar a questão da credibilidade do livro. A resposta talvez possa ser encontrada naquela sua afirmação: este é o meu Goethe. Eckermann é, de fato, o autor de seu livro, não um mero “meio” ou “instrumento” de seu objeto. Se fatos e datas são reordenados, não se pode negar, por outro lado, sua fidelidade, sim, sua devoção a Goethe, que o impede de qualquer falsificação. Mesmo o episódio da atriz Auguste Kladzig, como nota Fritz Bergemann, tem por base um fundo de verdade: a crença de Goethe na influência remota das almas, de que ele trata em As afinidades eletivas e em Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister.4

			A devoção de Eckermann por seu objeto, devoção que o impede de ser infiel a Goethe, tem sua origem não apenas na admiração incondicional por seu ídolo, mas também na gratidão que demonstra por ele. De fato, seu encontro com Goethe e o acolhimento que recebeu por parte dele abriram-lhe portas que de outra maneira lhe teriam ficado sempre fechadas. Ao longo destas páginas o vemos conviver com algumas das figuras mais importantes de sua época e participar ativamente da finalização de alguns dos projetos literários e científicos de Goethe. O preço a pagar foi alto, e nem sempre declarado. Se ele deixa transparecer sua frustração com o adiamento de suas ambições literárias, tanto pelo veto de Goethe à publicação das Conversações enquanto vivesse quanto pelas tarefas concernentes à edição das obras do ídolo, tarefas das quais este o encarregara, silencia sobre outras que certamente não foram menos dolorosas. Suas condições precárias de sobrevivência e as exigências que lhe foram impostas pela convivência e colaboração intensa com Goethe fizeram seu noivado com Johanna Bertram se arrastar por dez longos anos, depois dos quais seu casamento, realizado em 1831, durou apenas três, pois a esposa morreu em 1834, pouco tempo depois de dar à luz o filho Karl. Na correspondência [15] entre os dois ficaram registrados o descontentamento e a revolta da noiva com as ambições frustradas e os planos adiados.

			Assim, quando fala de si, Eckermann não está, de modo algum, inserindo sua própria biografia na biografia de Goethe, pois a imagem que brota dessas páginas é mais harmônica, menos tensa do que foi a realidade. Mas está escrevendo fragmentos do romance de sua própria vida, ressaltando os aspectos positivos, minimizando os negativos. Com todas as suas peculiaridades, este livro fornece um retrato dos mais ricos, vivos e matizados, embora subjetivos, de Goethe. Continua, assim, a ser uma leitura fascinante e indispensável a quem queira conhecer melhor a vida e a obra do mestre alemão.

			
Nota sobre a tradução

			O texto utilizado para a tradução foi o estabelecido por Christoph Michel, com a colaboração de Hans Grüters (Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag, 2011). Foram também consultadas a edição de Fritz Bergemann (Frankfurt: Insel Taschenbuch, 1981) e a tradução italiana de Ada Vigliani (Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita. A cura di Enrico Ganni. Prefazione de Hans-Ulrich Treichel. Nota alle illustrazioni di Luca Bianco. Milão: Einaudi, 2008). Todas essas edições foram também de grande valia para a elaboração das notas e da apresentação acima. Para dirimir várias dúvidas, foram de grande proveito a tradução inglesa, de John Oxendorf (Conversations of Goethe with Johann Peter Eckermann. Edited by J. K. Moorhead. Nova York: Da Capo Press, 1998); a francesa, de Émile Délerot (Conversations de Goethe pendant les derniéres années de sa vie: 1823-1832. Recueillies par Eckermann. Paris: Charpentier, 1863); e a brasileira, de Marina Leivas Bastian Pinto (Conversações com Goethe. Rio de Janeiro: Pongetti, 1950).
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[17] Primeira parte 1836
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			[19] Dedicado a Sua Majestade Imperial,


			a senhora grã-duquesa regente


			de Sachsen-Weimar e Eisenach,

MARIA PAVLOVNA,

grã-princesa da Rússia,

com toda a humildade e gratidão.1


			


			

				

					1		Filha do czar Paulo (Pável) I, Maria Pavlovna casou-se em 1804 com Karl Friedrich, o príncipe herdeiro do ducado de Weimar, e tornou-se grã-duquesa em 1828. [Esta e as demais notas são do tradutor.]


				


			


		


	
		
			
[21] Prólogo





			Esta reunião de palestras e conversações com Goethe deve sua origem, em grande parte, a meu impulso natural de apropriar-me pela escrita de todas as experiências que me pareçam valiosas ou dignas de nota.

			Além disso, sempre senti a necessidade de instrução, tanto da primeira vez em que me encontrei com aquele homem extraordinário quanto depois de já ter convivido com ele ao longo de vários anos, e era com prazer que recolhia o teor de suas palavras e o anotava a fim de guardá-lo para o resto de minha vida.

			Quando, porém, me recordo da abundante riqueza de suas palavras, que tanto me alegraram durante um período de nove anos, e considero quão pouco delas logrei recolher por escrito, sinto-me qual uma criança que tenta apanhar com as mãos estendidas a refrescante chuva primaveril, mas deixa escapar a maior parte por entre os dedos.

			Contudo, como se costuma dizer, os livros têm seus destinos, e se tal adágio se aplica tanto à origem deles quanto à sua futura jornada pelo grande e vasto mundo, deveria aplicar-se também à gênese do presente volume. Muitos meses transcorreram sob uma constelação desfavorável, durante os quais uma indisposição, as obrigações e os trabalhos necessários à existência cotidiana impediram de vir a lume uma única linha; logo a seguir, porém, sob uma nova conjunção favorável dos astros, bem-estar, ócio e vontade de escrever se aliaram para permitir um gratificante passo à frente. Ademais, [22] durante uma convivência tão prolongada, não é natural que sobreviessem períodos de indiferença? E quem seria capaz de sempre valorizar o momento presente tanto quanto ele o merece?

			Tudo isso é dito com o propósito específico de justificar algumas lacunas importantes que o leitor inclinado a seguir a sucessão de datas encontrará aqui. Em tais lacunas muita coisa boa se perdeu, em especial algumas palavras favoráveis de Goethe sobre seus numerosos amigos ou referentes à obra deste ou daquele escritor alemão vivo, enquanto outras de caráter semelhante foram anotadas. Mas, como eu já disse, os livros têm seus destinos no momento mesmo em que nascem.

			De resto, é com profunda gratidão que reconheço dever a uma Providência superior tudo aquilo de que pude me apropriar nestes volumes e que em certa medida devo considerar o ornamento de minha vida, e nutro até mesmo alguma esperança de que o mundo me agradecerá por havê-lo compartilhado.

			Estou convencido de que estas conversações não apenas proporcionam algum esclarecimento e muitos ensinamentos inestimáveis sobre a vida, a arte e a ciência, como também creio que esses esboços colhidos da imediatez da vida contribuirão consideravelmente para completar a imagem de Goethe que cada um terá formado a partir de sua multifacetada obra.

			Mas estou também longe de acreditar que a interioridade total de Goethe esteja retratada aqui. Podemos com razão comparar esse espírito, esse homem extraordinário, a um diamante de muitas faces que, dependendo da direção, reflete variadas cores. E assim como em cada circunstância e para cada pessoa ele era um homem diferente, também no meu caso particular posso dizer, se bem que em um sentido bem modesto: este é o meu Goethe.

			E essa afirmação é válida não apenas para o modo como ele se apresentava a mim, mas principalmente para o modo como fui capaz de compreendê-lo e representá-lo. Em casos assim ocorre um espelhamento, e é muito raro que, ao passar através de outro indivíduo, nenhuma particularidade do original se perca e nada de estranho lhe seja acrescentado. As imagens físicas de Goethe que nos deram Rauch, Daw, Stieler e David1 são todas [23] em alto grau verdadeiras e, no entanto, trazem consigo em maior ou menor intensidade a marca da individualidade de quem as produziu. E se podemos dizer isso das representações físicas, com muito mais razão o diremos das coisas fugidias e impalpáveis do espírito! Mas, seja qual for o resultado em meu caso particular, creio que todo aquele a quem compete um veredito, seja por seus dotes intelectuais, seja por suas relações pessoais com Goethe, não deixará de reconhecer minha aspiração à maior fidelidade possível.

			Após essas observações referentes ao modo de apreender meu objeto, devo ainda dizer o seguinte a respeito do conteúdo do livro.

			Aquilo a que chamamos verdadeiro, mesmo quando nos referimos a um único objeto, não é absolutamente algo pequeno, estreito, limitado; ao contrário, mesmo em se tratando de uma coisa simples, é também algo muito vasto, algo que, semelhante às variadas manifestações de uma lei natural de ampla e profunda abrangência, não é fácil de se traduzir em palavras. Não se pode liquidá-lo com uma simples sentença, nem com sentenças em cima de sentenças, nem com uma sentença e uma contrassentença; com tudo isso não chegamos a nada além de aproximações, jamais à própria meta.

			Assim, para dar apenas um exemplo, as declarações isoladas de Goethe a respeito da poesia parecem muitas vezes unilaterais, quando não abertamente contraditórias. Ora ele põe todo o peso na matéria dada pelo mundo, ora na interioridade do poeta; ora todo o bem está no objeto, ora no tratamento dado a ele: ora provém de uma forma perfeita e ora inteiramente do espírito, em detrimento da forma.

			Contudo, todos esses ditos e contraditos são faces isoladas do que chamamos verdadeiro, que em seu conjunto definem a essência da Verdade em si e nos proporcionam uma aproximação a ela, razão pela qual evitei, nesse caso e em outros semelhantes, omitir as aparentes contradições, tais como se manifestaram em distintas ocasiões e no decorrer de diferentes anos e [24] momentos diversos. Para tanto, confio na perspicácia e na inteligência do leitor culto, que não se deixará confundir por esse ou aquele detalhe, mas não perderá de vista o todo e saberá arranjar e unificar tudo da maneira mais adequada.

			Do mesmo modo, talvez se encontrem nesta obra algumas coisas que à primeira vista possam parecer insignificantes. Mas se a um olhar mais aprofundado se constatar que tais passagens insignificantes frequentemente servem de suporte a alguma coisa importante e não raro justificam algo que virá mais à frente, ou que também acrescentam algum pequeno traço ao desenho do caráter, tais passagens poderão ser, se não consagradas, ao menos justificadas como uma espécie de necessidade.

			E com isso dou um caloroso adeus a este livro tão longamente acalentado e, no momento de seu ingresso no mundo, desejo-lhe a sorte de ser agradável e de inspirar e disseminar coisas boas.

			Weimar, 31 de outubro de 1835.

			

			
				
					1		Christian Daniel Rauch (1777-1857), escultor berlinense, é autor de diversas esculturas de Goethe, especialmente um busto esculpido no ano de 1820 e uma estatueta de 1828, muito elogiada, mas não muito apreciada pelo próprio Goethe; George Dawe (1781-1829), pintor inglês, autor de um retrato a óleo (1819); Karl Joseph Stieler (1781-1858), pintor da corte de Munique, autor de um retrato a óleo feito a pedido de Ludwig I da Baviera em 1828; Pierre Jean David d’Angers (1789-1856), escultor francês, autor de um busto colossal em mármore do ano de 1829.

				

			

		

	
		
			
[25] Introdução

			O autor dá notícia de sua pessoa, de sua origem e do nascimento de suas relações com Goethe






			Nasci no início dos anos de 17901 em Winsen sobre o Luhe, uma cidadezinha situada entre Luneburgo e Hamburgo, na fronteira entre a charneca e o pôlder, em uma choça, como talvez seja lícito chamar uma casinha que contava com um único cômodo aquecido e não possuía nenhuma escadaria, apenas uma escadinha de mão colocada ao lado da porta de entrada, pela qual se podia subir ao depósito de feno.

			Como filho caçula de um segundo casamento, quando nasci meus pais já estavam em idade avançada e cresci quase solitariamente ao lado deles. Do primeiro casamento de meu pai viviam ainda dois filhos, um dos quais, após várias viagens de barco como marujo, foi feito prisioneiro em um rincão distante do mundo e desapareceu, enquanto o outro, depois de repetidas estadas na Groenlândia à caça de baleias e focas, retornara a Hamburgo, onde vivia em condições modestas. Do segundo casamento de meu pai eu tinha ainda duas irmãs mais velhas que em meu 12o ano de vida já haviam deixado a casa paterna e trabalhavam ora em nossa cidadezinha, ora em Hamburgo.

			A principal fonte de sustento de nossa pequena família era uma vaca que não apenas atendia às nossas necessidades diárias de leite, como também nos [26] permitia criar um novilho por ano e, além disso, em certas épocas, ganhar alguns trocados com a venda de parte do leite. Possuíamos também um acre de terra que nos abastecia de legumes durante o ano todo. Trigo para o pão e farinha para os bolos, no entanto, tínhamos de comprar.

			Minha mãe tinha uma habilidade especial para fiar a lã; também cortava e costurava gorros que tinham grande aceitação por parte das damas burguesas, e tanto uma quanto a outra atividade eram-lhe fonte de alguma renda.

			A verdadeira ocupação de meu pai era um pequeno negócio que variava de acordo com as estações do ano e o obrigava a se ausentar com frequência, fazendo longas excursões a pé pelas redondezas. No verão, viam-no percorrer a charneca de um vilarejo a outro, levando às costas uma caixinha leve de madeira e vendendo fitas, linhas e sedas de porta em porta. Ao mesmo tempo, aproveitava para comprar meias de lã e Beiderwand (um tecido feito com a lã parda das ovelhas da charneca e fios de linho) que ele depois tornaria a vender de porta em porta nas Vierlanden, do lado de lá do Elba. No inverno, negociava com penas de escrever rústicas e panos de linho não alvejados, que comprava nos vilarejos da charneca e do pôlder e levava para Hamburgo sempre que surgia uma oportunidade de viajar de barco até lá. Em todos esses casos, porém, seus lucros deviam ser bem pequenos, pois vivíamos em constante pobreza.

			Para falar agora de minhas ocupações infantis, elas também variavam de acordo com as estações. Quando chegava a primavera e as costumeiras inundações do Elba refluíam, eu saía diariamente para colher os juncos atirados pelas águas para cima dos diques e outras elevações, que serviam de excelente estrame para nossa vaca. Quando, então, brotava o primeiro verdor nas vastas pastagens, eu passava longos dias a cuidar das vacas em companhia de outros garotos. No verão, trabalhava no cultivo de nossa terra, e durante todo o ano ia buscar lenha seca no bosquezinho que ficava a menos de uma hora de caminhada para abastecer nosso fogão. Na época da colheita de grãos eu podia ser visto nos campos semanas a fio, ocupado em selecionar as espigas e, mais tarde, quando o vento outonal sacudia as árvores, catava bolotas que vendia a granel aos moradores abastados, que com elas alimentavam seus gansos. Mas depois que cheguei a uma idade apropriada, passei a acompanhar meu pai de vilarejo em vilarejo, ajudando-o [27] a carregar sua trouxa. Conto essa época entre minhas mais caras lembranças de juventude.

			Nessas condições e com essas tarefas, ao mesmo tempo que frequentava de modo descontínuo a escola e aprendia a ler e escrever sofrivelmente, cheguei aos meus 14 anos, e deve-se admitir que de uma tal situação até o estabelecimento de relações íntimas com Goethe ia um grande passo e as perspectivas eram pequenas. Eu também não fazia a menor ideia de que no mundo havia algo como a poesia e as belas-artes, e assim, para minha sorte, não podia haver em mim nenhum anseio ou desejo obscuro por elas.

			Já se disse que os animais são ensinados por seus órgãos, e dos seres humanos poderíamos comentar que muitas vezes algo que fazem de maneira puramente casual lhes ensina o que de mais elevado dorme dentro deles. Algo assim se passou comigo e, embora se tratasse de um acontecimento em si mesmo insignificante, mudou o curso de minha vida e me marcou de maneira inesquecível.

			Uma noite eu estava à mesa em companhia de meus pais, com a lâmpada acesa. Meu pai acabara de retornar de Hamburgo e nos contava sobre o andamento de seus negócios. Como gostava de fumar, ele trouxera consigo um pacotinho de tabaco que estava em cima da mesa, diante de meus olhos, e tinha um cavalo no rótulo. Achei muito bonita a imagem daquele cavalo e, como tinha à mão pena, papel e tinta, senti um impulso irresistível de copiá-lo. Meu pai continuava a falar de Hamburgo enquanto eu, sem ser notado, me entretinha a desenhar o cavalo. Ao terminá-lo, pareceu-me que a cópia saíra idêntica ao original, e senti uma felicidade até então desconhecida para mim. Mostrei aos meus pais o desenho que fizera e eles não puderam deixar de elogiar e de ficar admirados. Passei a noite quase sem dormir, presa de uma alegre excitação; não parava de pensar no cavalo que desenhara e esperava com impaciência pela manhã, para poder novamente contemplá-lo e novamente sentir a alegria que me causara.

			Daquele dia em diante, o impulso de reproduzir imagens despertado em mim não mais me abandonou. Mas como em meu vilarejo eu não pudesse encontrar nenhum tipo de ajuda nesse sentido, fiquei muito feliz quando nosso vizinho, um oleiro, me deu alguns cadernos com motivos ornamentais que lhe serviam de modelos para a decoração de seus pratos e tigelas.

			[28] Munido de pena e tinta, eu copiava cuidadosamente aqueles motivos, e assim preenchi dois cadernos que passaram de mão em mão, até chegar à máxima autoridade do vilarejo, o grão-bailio Meyer. Ele mandou chamar-me, deu-me presentes e me fez os mais amáveis elogios. Perguntou-me se eu tinha vontade de me tornar pintor; se assim fosse, depois de minha confirmação ele me confiaria aos cuidados de um competente mestre de Hamburgo. Respondi-lhe que tinha vontade, sim, e que discutiria o assunto com meus pais.

			Para estes, porém, que eram ambos camponeses e viviam em um lugar onde quase não havia outra atividade além da agricultura e da criação de animais, um pintor não passava de alguém que lambuzava de tinta portas e casas. Assim, fizeram de tudo para dissuadir-me, dizendo ser não apenas um ofício muito sujo, mas também muito perigoso, em cuja prática eu poderia quebrar o pescoço e as pernas, como acontecia com tanta frequência, sobretudo em Hamburgo, com suas casas de sete andares. E como eu mesmo não tinha em melhor conta o ofício de pintor, perdi a vontade de abraçar essa profissão e tirei da cabeça o oferecimento do bom grão-bailio.

			Apesar disso, eu atraíra a atenção de pessoas eminentes; elas não me perdiam de vista e buscavam auxiliar-me de algum modo. Permitiram-me frequentar as aulas particulares ministradas às poucas crianças pertencentes a famílias distintas, aprendi francês, um pouco de latim e de música; também me providenciaram roupas melhores e o ilustre superintendente Parisius2 não desdenhou de oferecer-me um lugar à sua própria mesa.

			Desde então tomei gosto pela escola; procurava prolongar o quanto podia aquela situação favorável, e meus pais consentiram de bom grado em que eu só fosse confirmado aos 16 anos.

			Mas então surgiu o problema de saber o que seria feito de mim. Se tudo corresse de acordo com meus desejos, eu seria enviado para um ginásio a fim de prosseguir com estudos científicos, mas isso estava fora de questão, pois não apenas nos faltavam de todo os recursos para tanto, como também a imperiosa precariedade de minhas condições exigia que eu encontrasse o [29] quanto antes uma colocação que me permitisse não apenas prover às minhas próprias necessidades, como também ajudar um pouco meus velhos e necessitados pais.

			Tal colocação me foi oferecida logo após minha confirmação, quando um funcionário da Justiça me propôs prestar-lhe serviços de amanuense e outras tarefas de pouca monta, o que aceitei com alegria. Durante aquele último ano e meio de assídua dedicação à escola, eu não apenas adquirira uma bela caligrafia, como também me exercitara na composição de trabalhos escritos dos mais variados tipos, razão pela qual podia me considerar muito bem qualificado para semelhante cargo. Enquanto o ocupei, fiz também pequenos trabalhos de advocacia, tendo muitas vezes redigido, segundo as fórmulas tradicionais, tanto a peça de acusação quanto a petição. Isso durou dois anos, ou seja, até o ano de 1810, quando a comarca hanoveriana de Winsen sobre o Luhe foi dissolvida e, como pertencente ao Departamento do Baixo-Elba, incorporada ao império francês.

			Consegui então um emprego no escritório da direção dos impostos diretos em Luneburgo, e quando no ano seguinte este também foi fechado, transferi-me para o escritório da subprefeitura de Ulzen, onde trabalhei até o final do ano de 1812, e então o sr. prefeito Von Düring me promoveu e nomeou-me secretário municipal em Bevensen, posto que ocupei até a primavera de 1813, quando a aproximação dos cossacos nos trouxe esperanças de libertação do domínio francês.

			Demiti-me e retornei à minha terra sem outro plano ou ideia que não o de juntar-me o quanto antes às fileiras de combatentes patrióticos que silenciosamente começavam a se formar por toda parte. Pondo em prática meus planos, no fim do verão incorporei-me de fuzil e bandoleira como voluntário ao batalhão de caçadores de Kielmannsegg, com os quais tomei parte, servindo na companhia do capitão Knop, da campanha do inverno de 1813 e 1814 através de Mecklemburgo, Holstein, até as portas de Hamburgo contra as tropas do marechal Davoust. Depois marchamos através do Reno contra o general Maison, e no verão percorremos de ponta a ponta as férteis Flandres e Brabante.

			Ali, diante dos grandes quadros dos mestres flamengos, um novo mundo se abriu para mim; passava dias inteiros em igrejas e museus. Eram, de fato, [30] os primeiros quadros que eu via em toda a minha vida, e agora compreendia o que significava ser um pintor, via os progressos exitosos e recompensados dos discípulos, e quase chorei por me ter sido vedado seguir semelhante caminho. Então tomei uma decisão imediata: em Tournay travei relações com um jovem artista, providenciei um lápis e uma folha de papel para desenho em formato grande e sentei-me diante de um quadro para copiá-lo. Meu grande anelo supria o que me faltava em prática e instrução, e logrei produzir um esboço satisfatório das figuras; já havia começado a sombrear o desenho da esquerda para a direita quanto uma ordem de marcha veio interromper minha ditosa ocupação. Anotei às pressas com letras isoladas as gradações de luz e sombra das partes ainda inacabadas do trabalho, na esperança de que daquele modo pudesse concluí-lo nas horas de maior tranquilidade. Enrolei meu desenho e o guardei em uma aljava que, juntamente com o fuzil, levava às costas durante a longa marcha de Tournay a Hamelin.

			Ali, no outono de 1814, dissolveu-se o batalhão de caçadores. Voltei para minha terra; meu pai falecera, minha mãe ainda vivia e morava com minha irmã mais velha, que se casara e tomara posse da casa paterna. Recomecei imediatamente a desenhar, primeiro concluindo o quadro que trouxera de Brabante e depois, à falta de modelos adequados, dedicando-me às pequenas gravuras de Ramberg,3 que copiava a lápis em formato ampliado. Não tardei, porém, a constatar que me faltavam o preparo e os conhecimentos necessários; sabia tão pouco da anatomia humana quanto da animal, e nem um pouco a mais do tratamento adequado às diferentes espécies de árvores e terrenos, e assim custava-me um esforço indescritível produzir, a meu modo, algo que minimamente se assemelhasse aos meus modelos.

			Não demorei, portanto, a compreender que, se queria me tornar um artista, teria de começar de maneira um pouco diferente, e que continuar a tentar e tatear a meu próprio modo era apenas trabalho perdido. Meu plano era procurar um mestre competente e começar do começo.

			Sobre quem deveria ser esse mestre, o único que me vinha à mente era Ramberg, de Hanôver; também pensava que me seria mais fácil fixar residência naquela cidade por ter ali um querido amigo de infância bem [31] estabelecido, cuja amizade, e o fato de que frequentemente me convidava a visitá-lo, me dava esperanças de poder contar com seu apoio.

			Assim, não hesitei por muito tempo; arrumei minha trouxa e, em pleno inverno de 1815, percorri solitariamente as quase quarenta horas de caminhada através da erma charneca encoberta por pesada camada de neve, e em poucos dias cheguei são e salvo a Hanôver.

			Fui sem demora procurar Ramberg e lhe expus meus propósitos. Quando lhe apresentei amostras de meu trabalho, ele pareceu não duvidar de meu talento, mas advertiu-me de que a arte vem depois do pão, de que o domínio da técnica leva muito tempo e a possibilidade de ganhar a vida com a arte é muito remota. Entretanto, mostrou-se disposto a ajudar-me como pudesse; escolheu entre a enorme profusão de seus desenhos algumas folhas adequadas representando partes do corpo humano e incumbiu-me de copiá-las.

			Assim, passei a morar na casa de meu amigo, e copiava os originais de Ramberg. Fiz progressos, pois as folhas que ele me dava para copiar eram cada vez mais complexas. Desenhei toda a anatomia do corpo humano e não me cansava de refazer os difíceis desenhos de mãos e pés. Assim transcorreram alguns meses felizes. Estávamos já em maio quando comecei a adoecer; junho se aproximava e eu já não tinha mais condições de manejar o lápis, de tanto que me tremiam as mãos.

			Recorremos a um bom médico. Ele considerou meu estado perigoso. Explicou que, em consequência da campanha militar, toda a minha transpiração fora retida, provocando um acúmulo nocivo de calor em meus órgãos internos; se tivesse esperado mais duas semanas para procurar ajuda, teria infalivelmente partido desta para a melhor. Prescreveu-me banhos quentes e outros medicamentos eficazes para reativar as funções de minha pele. Os encorajadores sinais de melhora não se fizeram esperar, mas a continuidade de meus estudos artísticos estava fora de questão.

			Até então eu gozara de um tratamento e de cuidados muito afetuosos em casa de meu amigo. De sua parte, ele jamais pensara ou insinuara que eu fosse ou pudesse vir a ser-lhe um peso. Eu, porém, pensava o contrário, e assim como essa constante preocupação secreta provavelmente acelerara a erupção de minha latente enfermidade, ela agora me acometia com toda [32] a sua violência quando me vinham à mente as grandes despesas necessárias ao meu pleno restabelecimento.

			Naquele tempo de grandes aflições íntimas e externas, surgiu-me a possibilidade de trabalhar em uma comissão ligada à chancelaria de guerra, encarregada de providenciar a equipagem do exército hanoveriano; não era, pois, de estranhar que eu cedesse à força das circunstâncias e, renunciando à carreira artística, me candidatasse ao posto e o assumisse com a maior alegria.

			Minha convalescença foi rápida, e retornou-me uma sensação de bem-estar e de alegria como havia muito eu não experimentava. Vi-me em condições de compensar um pouco meu amigo pelos cuidados que tão generosamente me dispensara. A novidade do trabalho com o qual tinha de me familiarizar mantinha meu espírito em atividade. Meus superiores pareciam-me pessoas dotadas das mais nobres convicções, e com meus colegas, dos quais alguns haviam feito a campanha no mesmo regimento que eu, logo estabeleci relações da mais cordial intimidade.

			Tendo obtido aquela posição segura, pude então olhar com mais liberdade ao redor de mim a fim de descobrir as belezas da capital, e nas horas de folga não me cansava de passear por suas encantadoras redondezas. Estabelecera relações íntimas com um dos discípulos de Ramberg, jovem e promissor artista, que se tornou um companheiro constante de caminhadas. E como tivera de renunciar, por causa de minha saúde e de minha situação geral, a prosseguir no exercício da arte, era um grande consolo para mim poder ao menos conversar com ele diariamente a respeito de nossa amiga comum. Interessava-me por suas composições, cujos esboços ele sempre me mostrava e que discutíamos em detalhes. Ele me introduziu na leitura de alguns escritos muito instrutivos; li Winckelmann,4 li Mengs,5 mas, [33] como me faltasse o conhecimento direto dos objetos de que tais autores tratavam, só pude assimilar o que havia de mais geral nessas leituras e, no fundo, pouco aproveitava delas.

			Nascido e criado na capital, meu amigo estava, sob todos os aspectos, à minha frente no que se refere à formação intelectual, e também tinha um belo conhecimento de literatura que me faltava por completo. Naquele tempo, Theodor Körner6 era o festejado herói do dia; meu amigo deu-me a ler seu livro de poemas Lira e gládio, que também a mim impressionou profundamente e me despertou a maior admiração.

			Muito já se falou do efeito artístico de um poema, ao qual sempre se deu a primazia; creio, porém, que o efeito produzido pelo conteúdo é o mais poderoso e o que mais importa. Sem o saber, fiz essa experiência com aquele livrinho Lira e gládio. Pois tendo no peito o mesmo ódio de Körner aos nossos opressores de tantos anos, tendo igualmente lutado na guerra de libertação, tendo experimentado as mesmas situações das marchas penosas, dos bivaques noturnos, do serviço nos postos avançados e dos combates, e tendo no meio disso tudo pensado e sentido de modo semelhante ao seu, tudo isso fez que aqueles poemas provocassem um eco profundo e poderoso em meu íntimo.

			E como fosse raro que algo relevante me impressionasse sem me estimular profundamente e despertar minha produtividade, com os poemas de Theodor Körner não foi diferente. Lembrei-me de que em minha infância e nos anos que se seguiram a ela eu também escrevera pequenos poemas, aos quais não dera maior atenção, pois naquela época não atribuía grande valor a esse tipo de coisas que surgiam com tanta facilidade, e também porque a apreciação adequada do talento poético sempre exige alguma maturidade intelectual. Mas em Theodor Körner esses dotes agora me pareciam invejáveis, dignos do mais elevado louvor, e senti despertar em mim um poderoso impulso de verificar se me seria possível em alguma medida imitá-lo.

			[34] O retorno de nossos patrióticos combatentes que haviam lutado na França ofereceu-me a desejada oportunidade. Tendo ainda vivas na lembrança as indescritíveis fadigas às quais um soldado tem de se submeter no campo de batalha, enquanto o acomodado burguês que permaneceu em sua casa não é privado de nenhum conforto, pareceu-me boa ideia expressar esse contraste em um poema e assim, influindo sobre os espíritos, preparar uma recepção mais calorosa às tropas que retornavam.7

			Mandei imprimir às minhas próprias expensas algumas centenas de exemplares do poema e os distribuí pela cidade. A acolhida superou minhas expectativas; provocou uma grande afluência de novas amizades, todos compartilhavam de meus sentimentos e opiniões, encorajavam-me a novas tentativas e concordavam em que eu dera provas de um talento que merecia ser cultivado. O poema foi divulgado em revistas, reimpresso em diversas localidades e vendido em exemplares avulsos, e ainda tive a felicidade de vê-lo posto em música por um compositor muito apreciado, apesar de, no fundo, por sua extensão e sua dicção extremamente retórica, ser pouco apropriado para o canto.

			Desde então, não se passou uma semana sem que eu me alegrasse com o nascimento de um novo poema. Contava então 24 anos de idade; em mim vivia um mundo de sentimentos, impulsos e boa vontade; contudo, faltavam-me inteiramente a cultura intelectual e o conhecimento. Aconselharam-me a estudar nossos grandes poetas, sobretudo Schiller e Klopstock. Adquiri suas obras, li-as, admirei-as, sem no entanto tirar grande proveito delas; o caminho daqueles talentos passava muito ao largo de minha própria natureza, sem que eu então o soubesse.

			Por essa época, ouvi pela primeira vez o nome de Goethe e, em um primeiro momento, adquiri um volume de suas poesias. Li e reli seus versos, experimentando uma felicidade que as palavras não podem exprimir. Era como se só agora eu começasse a despertar e a tomar verdadeira consciência [35] de mim; parecia-me que aqueles poemas refletiam minha própria interioridade até então desconhecida. Em nenhum deles encontrei qualquer coisa de estranho e de erudito, para cuja compreensão meus pensamentos e sentimentos humanos por si sós não bastassem, em lugar algum havia nomes de divindades estrangeiras e antiquadas sobre as quais eu não soubesse o que pensar; ao contrário, o que encontrei neles foi o coração humano com todas as suas aspirações, alegrias e sofrimentos, encontrei uma natureza alemã clara como o dia de hoje, uma realidade pura à luz de uma suave transfiguração.

			Vivi semanas e meses inteiros imerso nesses poemas. Então obtive um exemplar do Wilhelm Meister, depois sua autobiografia e suas obras dramáticas. Lia o Fausto em todos os dias festivos, e de início me apavoravam os abismos da natureza humana e da depravação contidos na obra, embora sua essência enigmática-significativa sempre me atraísse. A admiração e o amor cresciam a cada dia, eu vivia e me movia continuamente naquelas obras, e não pensava nem falava senão em Goethe.

			O proveito que tiramos do estudo das obras de um grande escritor pode ser de natureza muito variada; mas o principal ganho provavelmente reside em que não apenas nos tornamos mais conscientes de nossa própria interioridade, como também do multifacetado mundo ao nosso redor. Esse foi o efeito que as obras de Goethe tiveram sobre mim. Elas também me levaram a observar e a compreender melhor os caracteres e objetos sensíveis; pouco a pouco adquiri um conceito da unidade ou da mais íntima harmonia de um indivíduo consigo mesmo, e assim se tornou cada vez mais acessível para mim o enigma da grande variedade tanto dos fenômenos naturais quanto dos artísticos.

			Depois de ter adquirido um conhecimento relativamente seguro das obras de Goethe e de ter, ao mesmo tempo, feito várias tentativas de exercitar-me na prática da poesia, voltei minha atenção para alguns dos maiores poetas estrangeiros e de épocas passadas, e li nas melhores traduções não apenas as principais peças de Shakespeare, como também Sófocles e Homero. 

			Logo, porém, me dei conta de que de todas essas grandes obras eu só assimilava o humano-universal, enquanto a compreensão do que havia nelas [36] de peculiar, tanto em sentido linguístico quanto histórico, pressupunha conhecimentos científicos e, sobretudo, uma cultura que normalmente só se pode adquirir nas escolas e nas universidades.

			Além disso, não faltou quem me fizesse ver que era um esforço vão tentar seguir por meu próprio caminho, pois sem aquilo a que se dá o nome de cultura clássica um poeta jamais lograria se utilizar de sua própria língua com habilidade e expressividade, tampouco produzir algo de relevante pelo conteúdo e pelo espírito.

			Tendo lido também muitas biografias de homens importantes na tentativa de descobrir o caminho que haviam seguido em sua formação até lhes ser possível realizar algo digno de valor, constatei que era comum a todos eles haver passado pela escola e pela universidade e decidi fazer o mesmo, apesar de minha idade um pouco avançada e das circunstâncias tão adversas.

			Procurei sem demora um excelente filólogo, professor do liceu de Hanôver, para que me desse aulas particulares de latim e também de grego, preenchendo com esse estudo todo o tempo livre que me restava depois de minhas seis horas diárias de trabalho.

			Assim procedi durante um ano inteiro. Fiz bons progressos, mas, com meu indescritível anseio de aprender, parecia-me que tudo caminhava muito lentamente e que eu precisava recorrer a outros meios de prosseguir. Pensei que, se pudesse frequentar todo dia o liceu por quatro ou cinco horas e, assim, viver imerso em um ambiente culto, eu faria progressos muito maiores e tanto mais rápido alcançaria meus objetivos.

			Minha opinião foi corroborada pelos conselhos de várias pessoas conhecedoras do assunto, e assim tomei a decisão de pô-la em prática, não encontrando dificuldades em obter a permissão de meus superiores, pois a maior parte das aulas do liceu acontecia fora de meu horário de trabalho.

			Inscrevi-me, portanto, para a admissão, e em uma manhã de domingo apresentei-me, acompanhado por meu professor, ao digníssimo diretor do liceu, para realizar os exames necessários. O diretor interrogou-me com toda a brandura possível, mas como eu não estava preparado para as tradicionais questões escolares, e apesar de toda a minha dedicação me faltasse de todo a prática, não me saí tão bem quanto seria de desejar. Mas quando meu professor assegurou que eu sabia mais do que demonstrava [37] meu desempenho naquela prova, e tendo levado em conta meus esforços incomuns, o diretor admitiu-me na Secunda.8

			Desnecessário dizer que, com quase 25 anos e já empregado no serviço do rei, eu fazia uma figura muito singular entre aqueles rapazinhos mal saídos da infância, de modo que a nova situação de início me pareceu um pouco estranha e desconfortável; mas minha grande sede de conhecimentos ajudou-me a superar e a suportar tudo. Além disso, de modo geral eu não tinha do que me queixar. Os professores me respeitavam, os alunos mais velhos e os melhores da classe me recebiam com toda a amabilidade e mesmo alguns poços de insolência tinham consideração o bastante para me poupar de seus acessos de petulância.

			De modo geral, eu estava muito feliz com a realização de meus desejos, e segui esse novo caminho com todo afinco. Acordava às 5 horas da manhã e me entregava aos meus preparativos. Das 8 às 10 frequentava a escola. Da escola ia para o escritório cumprir minhas tarefas, que me mantinham ocupado até por volta das 13 horas. Então voltava correndo para casa, engolia o almoço e pouco depois das 13 horas estava de novo na escola. As aulas duravam até as 16 horas, até as 19 eu tornava a me dedicar ao trabalho e reservava o resto da noite para preparativos e aulas particulares.

			Mantive essa vida e essa lida durante alguns meses, mas minhas forças não eram suficientes para tanto esforço, e a velha verdade se confirmou: ninguém pode servir a dois amos. A falta de ar livre e movimento, a falta de tempo e de tranquilidade para comer, beber e dormir pouco a pouco minaram minha saúde; sentia o corpo e a alma embotados, e logo me vi diante da imperiosa necessidade de renunciar à escola ou ao trabalho. Sendo a segunda alternativa impossível, pois tornaria minha existência inviável, não restou outra saída a não ser escolher a primeira, e assim, no início da primavera de 1817 deixei a escola. Meu singular destino na vida parecia ser, de fato, experimentar várias coisas, e de modo algum me arrependi de ter experimentado também frequentar por algum tempo o liceu.

			Entretanto, eu dera um bom passo adiante, e como não perdia de vista a universidade, não me restava alternativa a não ser continuar com as aulas particulares, o que fiz com vontade e amor.

			[38] Superados os incômodos do inverno, tive uma primavera e um verão especialmente alegres; estava sempre em contato com a natureza, que naquele ano me falava intimamente ao coração, e escrevi muitas poesias, tendo como elevado modelo sobretudo os versos juvenis de Goethe.

			Com a volta do inverno, comecei a pensar seriamente sobre como viabilizar minha entrada na universidade dentro do prazo máximo de um ano. No conhecimento da língua latina eu já progredira a ponto de ser capaz de traduzir em versos alguns de meus trechos favoritos das odes de Horácio, das éclogas de Virgílio e das Metamorfoses de Ovídio, além de ler com alguma facilidade as Orações de Cícero e as histórias bélicas de Júlio César. Nada disso ainda me permitia considerar-me suficientemente preparado para os estudos acadêmicos, mas contava poder progredir bastante em um ano e mais tarde preencher minhas lacunas já na própria universidade.

			Encontrara alguns protetores entre as pessoas proeminentes de Hanôver; essas pessoas prometeram ajudar-me, mas somente se eu me decidisse por uma carreira que me permitisse ganhar o pão de cada dia.9 Isso, porém, era contrário à minha natureza, e eu estava firmemente convencido de que o ser humano só deve cultivar o que esteja em consonância com um incessante impulso íntimo. Mantive-me, portanto, fiel a meus propósitos, e meus protetores retiraram-me seu auxílio, não me concedendo, por fim, nada além de uma mesa franca.

			Não me restava alternativa a não ser a de realizar meus planos com recursos próprios e concentrar-me em uma produção literária de alguma relevância.

			A culpa, de Müllner,10 e A avó, de Grillparzer11 estavam na ordem do dia e despertavam um vivo interesse. Meu sentimento natural era avesso a tais produtos artificiais, menos ainda me agradava a ideia de destino que [39] continham, pois, segundo meu modo de ver, exerciam sobre o povo uma influência imoral. Decidi manifestar-me contrariamente a tais obras e demonstrar que o destino reside nos caracteres. Mas não queria combatê-las com palavras, e sim com a ação. Era necessário produzir uma peça em que se demonstrasse a verdade da premissa segundo a qual o ser humano planta no presente sementes que futuramente germinarão e darão frutos bons ou maus, de acordo com a semeadura. Não dispondo de suficientes conhecimentos de história universal, tive de inventar eu mesmo as personagens e o transcorrer da ação.12 Guardei comigo essa ideia por cerca de um ano, imaginei em todos os detalhes cada cena e cada ato e finalmente, no inverno de 1820 a escrevi em algumas semanas nas horas matinais. Ao fazê-lo experimentei a maior felicidade, pois via que tudo vinha à luz com grande naturalidade e facilidade. Mas, ao contrário dos poetas a que me referi, eu me mantinha demasiadamente ligado à vida real e perdia de vista o teatro. Assim, tudo que consegui foi antes uma serena descrição de situações que uma ação tensa de rápido desenvolvimento, cuja expressão só se tornava poética e ritmada quando personagens e situações assim o exigissem. Personagens secundárias ganharam espaço excessivo e a peça toda, uma extensão desmesurada.

			Mostrei-a aos amigos e conhecidos mais próximos, mas eles não a compreenderam como eu desejava; disseram que algumas cenas eram mais apropriadas a uma comédia e, também, que eu havia lido muito pouco. Como esperava melhor acolhida, senti-me de início secretamente ofendido; mas aos poucos fui me convencendo de que meus amigos não estavam de todo errados e que, embora as personagens fossem corretamente concebidas, o todo bem planejado, realizado com algum engenho e alguma facilidade, conforme eu desejara, meu drama, considerando a vida nele representada, se encontrava em um nível ainda muito baixo, e portanto era impróprio para ser dado a público.

			Nada disso era de se estranhar, dada minha origem e meus poucos estudos. Decidi reescrever a peça para adequá-la ao teatro, porém não sem [40] antes avançar em meus estudos e me tornar capaz de alcançar um nível mais alto. O desejo de cursar a universidade, onde esperava adquirir tudo quanto me faltava e através da qual supunha poder alcançar uma posição mais elevada na vida, transformou-se em paixão. Decidi publicar minhas poesias, pensando que isso talvez pudesse ajudar-me. E por não dispor de uma reputação capaz de me garantir bons honorários por parte do editor, escolhi a via da subscrição, mais vantajosa para minha situação.

			Iniciada por meus amigos, a subscrição teve o sucesso esperado. Tornei a comunicar a meus superiores minha intenção de mudar-me para Göttingen e apresentei meu pedido de demissão. Convencidos de que eu falava sério e não me deixaria dissuadir, eles facilitaram meus projetos. Por intervenção de meu chefe, o então coronel Von Berger, a chancelaria de guerra aceitou minha demissão e concedeu-me, a título de auxílio para meus estudos, um estipêndio de 150 táleres anuais pelo prazo de dois anos.

			Eu estava feliz com o sucesso dos planos que acalentara durante tantos anos. Mandei imprimir e distribuir os poemas o mais rapidamente possível e, descontados todos os custos, obtive um ganho de 150 táleres. Em maio de 1821 parti para Göttingen, deixando em Hanôver a mulher a quem amava.13

			A primeira tentativa de ingressar na universidade fracassara devido à minha obstinação em recusar uma carreira com vistas apenas a garantir meu sustento. Agora, porém, mais ajuizado graças à experiência e consciente dos indescritíveis embates que teria de travar tanto com meus amigos mais próximos quanto com pessoas influentes, fui inteligente o bastante para me conformar às opiniões de um mundo mais poderoso que eu e declarar-me disposto a escolher uma carreira que fosse também um ganha-pão, dedicando-me ao estudo da Jurisprudência.

			Tanto meus poderosos protetores quanto todos aqueles que se interessavam sinceramente por minha subsistência e não tinham a mínima ideia [41] da força de minhas necessidades espirituais julgaram muito sensata essa escolha. De uma hora para outra toda oposição se desvaneceu e onde quer que fosse eu encontrava uma amigável acolhida e um solícito incentivo aos meus propósitos. Para fortalecer-me em tão bons projetos, não deixaram de me assegurar que o estudo da Jurisprudência proporcionava os maiores ganhos ao espírito. Através dele, diziam-me, eu teria uma visão das relações burguesas e mundanas que de outro modo jamais me seria facultado. Esse estudo também não era tão extensivo que não pudesse permitir a prática de outras atividades pretensamente mais elevadas. Mencionaram o nome de várias pessoas famosas que haviam estudado Direito e ao mesmo tempo obtido largos conhecimentos em outros campos do saber.

			O que nem eu nem meus amigos levávamos em consideração era que aquelas pessoas não apenas haviam ingressado na universidade trazendo consigo uma sólida bagagem de conhecimentos escolares, como também haviam empregado em seus estudos um tempo muito maior do que me seria permitido pela imperiosa precariedade de minhas condições.

			E assim, do mesmo modo que enganara os outros, eu me enganava a mim mesmo e, por fim, cheguei a acreditar que poderia estudar Direito com toda a seriedade e, ao mesmo tempo, alcançar meus verdadeiros objetivos.

			Presa desse delírio de buscar o que não desejava nem possuir nem utilizar, imediatamente após minha chegada à universidade, iniciei o estudo da Jurisprudência. Devo dizer que tal ciência não me pareceu ser de natureza inacessível para mim, creio mesmo que, se não tivesse a cabeça totalmente ocupada com outros projetos e ambições, de bom grado eu teria me entregado a ela. Mas passava-se comigo o mesmo que com uma moça que encontra todos os pretextos para se opor a um bom partido apenas porque seu coração, infelizmente, já pertence a um amante secreto.

			Durante as preleções sobre as Instituições e as Pandectas, muitas vezes eu me distraía a imaginar cenas e atos dramáticos. Fazia o maior esforço para manter minha mente concentrada nas lições, mas ela sempre se voltava, imperiosa, para outros assuntos. Não pensava em mais nada a não ser na poesia, na arte e em meu elevado desenvolvimento humano, que eram afinal os motivos pelos quais havia anos eu desejava apaixonadamente frequentar a universidade.

			[42] Quem mais me incentivou em meus propósitos imediatos em meu primeiro ano de estudos foi Heeren.14 Suas aulas de Etnografia e História deram-me uma base sólida para outras disciplinas afins, e também, sob outro ponto de vista, tirei o maior proveito da clareza e da solidez de sua exposição. Assistia às aulas com amor e nunca saí de uma delas sem me sentir tomado da maior admiração e simpatia por aquele homem extraordinário.

			Iniciei o segundo ano acadêmico pondo de lado, sensatamente, o estudo da Jurisprudência, que era de fato importante demais para ser tratado como atividade secundária, e um obstáculo muito grande aos meus propósitos se tratado como atividade principal. Dediquei-me à Filologia. E assim como no primeiro ano muito devia a Heeren, nesse segundo igualmente devia a Dissen.15 Isso não apenas porque suas preleções davam aos meus estudos o tão buscado e desejado alimento, fazendo-me sentir a cada dia mais incentivado e esclarecido, fornecendo-me, com suas referências, uma orientação segura para futuras produções, mas também porque tive a felicidade de travar relações pessoais com aquele homem respeitável e de ser por ele guiado, fortalecido e encorajado em meus estudos.

			Além de tudo isso, o convívio diário com algumas cabeças privilegiadas que havia entre os estudantes, o debate contínuo em torno de temas elevados, durante excursões e, na maioria das vezes, até altas horas da noite, foram de inestimável valia para mim e tiveram uma influência das mais benéficas para meu desenvolvimento intelectual, que se tornava mais livre a cada dia.

			Entretanto, o fim de meus recursos pecuniários se aproximava. Em compensação, durante aquele ano e meio eu adquirira diariamente novos tesouros de saber; um acúmulo continuado sem aplicação prática não estava em conformidade com minha natureza e com meu modo de viver, e assim me dominava um ímpeto de recobrar minha liberdade e reavivar meus desejos de novos estudos através de algumas produções literárias.

			[43] Eu pensava em trabalhar, levando-as a bom termo, não apenas minha obra dramática, cujo tema não deixara de interessar-me, mas cuja forma e conteúdo precisavam ganhar em consistência, como também algumas ideias relacionadas aos fundamentos da poesia, que se haviam desenvolvido sobretudo em oposição a concepções então dominantes.

			Assim, no outono de 1822 eu deixei a universidade e fui morar no campo, nos arredores de Hanôver. Escrevi em primeiro lugar aqueles ensaios teóricos, os quais eu esperava pudessem ajudar em especial os jovens talentos não apenas na produção, mas também na crítica de obras literárias, e dei-lhes o título de Contribuições à poesia.16

			Em maio de 1823 eu terminara esse trabalho. Em minha situação, era importante não apenas encontrar um bom editor, como também receber um bom honorário, e assim, tomando uma rápida decisão, enviei o manuscrito a Goethe, pedindo-lhe algumas palavras de recomendação ao sr. Von Cotta.

			Dentre todos os poetas, Goethe continuava a ser aquele para o qual todos os dias eu voltava meus olhos como minha infalível estrela guia, aquele cujas opiniões estavam em harmonia com minha maneira de pensar e sempre me abriam as mais amplas perspectivas, aquele cuja arte consumada no trato dos mais variados assuntos eu procurava cada vez mais estudar e imitar, aquele pelo qual meu profundo amor e minha profunda admiração eram de natureza quase apaixonada.

			Pouco depois de minha chegada a Göttingen, eu lhe enviara um exemplar de minhas poesias, juntamente com um breve bosquejo de minha vida e de meus estudos, e grande foi minha alegria não apenas quando recebi dele algumas palavras por escrito, como também ao saber por alguns viajantes que ele tinha uma opinião favorável a meu respeito e pretendia ocupar-se de mim nos fascículos de Arte e antiguidade.17

			[44] Receber essas notícias, na situação em que eu me encontrava, fora da maior importância para mim, e também agora me encorajava a enviar-lhe, cheio de confiança, o manuscrito recentemente concluído.

			Não havia em mim outro desejo senão o de estar por alguns momentos em presença dele; e assim, com o fito de realizar esse desejo, em fins de maio eu me pus a caminho a pé através de Göttingen e do Vale do Werra até chegar a Weimar.

			Nessa caminhada, que o intenso calor por vezes tornava penosa, eu tinha em meu íntimo o tempo todo a consoladora impressão de ser guiado por alguma entidade propícia, e de que aquela viagem teria consequências importantes para minha vida futura.

			

			
				
					1		Eckermann evita conscientemente mencionar a data precisa de seu nascimento (21 de setembro de 1791), segundo alguns intérpretes, para evitar uma semelhança com o início da autobiografia de Goethe Poesia e verdade.

				

				
					2		Johann Christian Parisius (1752-1834), superintendente e primeiro pregador em Winsen.

				

				
					3		Johann Heinrich Ramberg (1763-1840), pintor e ilustrador.

				

				
					4		Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), arqueólogo, bibliotecário, antiquário e teórico das artes alemão, é considerado um dos fundadores da arqueologia científica e da história da arte. Suas obras Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst [Ideias sobre a imitação das obras gregas na pintura e na escultura, 1755] e Geschichte der Kunst des Altertums [História da arte da Antiguidade, 1764] forneceram as bases teóricas para o Classicismo alemão.

				

				
					5		Anton Raphael Mengs (1728-1779), pintor alemão de origem boêmia. Suas obras teóricas, escritas em italiano, espanhol e alemão, foram publicadas em duas coletâneas póstumas, em Madri (1780) e Parma (1787), e em alemão em 1786; elas constituíram, ao lado das de Winckelmann, a base teórica para o Classicismo alemão.

				

				
					6		Theodor Körner (1791-1813), poeta e dramaturgo alemão morto no campo de batalha em Gadebusch aos 22 anos de idade. O volume Leyer und Schwert [Lira e gládio] contendo seus poemas patrióticos foi publicado postumamente em 1814. 

				

				
					7		O poema foi intitulado Den 18. Juni 1815. Den braven Jägern gewidmet [18 de junho de 1815. Dedicado aos bravos caçadores]. A data se refere à batalha de Waterloo. Não foi incluído na coletânea de poemas de Eckermann publicada em 1821 e é dado como perdido.

				

				
					8		A sexta e a sétima classe dos antigos liceus.

				

				
					9		No original, Brotstudium, algo como “curso ganha-pão”. As opções, nesse caso, seriam: Teologia, Direito e Medicina.

				

				
					10		Adolf Müllner (1774-1829), escritor e jurista alemão. Sua peça Die Schuld [A culpa] foi representada pela primeira vez em 1813.

				

				
					11		Franz Grillparzer (1791-1872), dramaturgo austríaco. Sua peça Die Ahnfrau [A avó] foi representada pela primeira vez em 1817.

				

				
					12		A peça foi intitulada Graf Eduard. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen [O conde Eduard. Uma tragédia em cinco atos], e permaneceu inédita.

				

				
					13		A mulher a quem amava: Johanna Bertram (1801-1834), de quem Eckermann era noivo desde 1819. Casaram-se em 1831. Johanna morreu três anos depois, ao dar à luz o único filho do casal, Karl. 

				

				
					14		Arnold Hermann Ludwig Heeren (1760-1842), professor de Filosofia e História em Göttingen.

				

				
					15		Ludolf Dissen (1784-1837), professor de Filologia em Göttingen.

				

				
					16		O título completo em alemão era Beiträge zur Poesie mi besonderer Hinweisung auf Goethe [Contribuições à poesia com especial referência a Goethe]. Foi publicado em 1824 por Johann Friedrich von Cotta, um dos mais renomados editores alemães, que desde 1806 era o editor de Goethe.

				

				
					17		Kunst und Altertum [Arte e antiguidade] foi uma revista editada por Goethe entre os anos de 1816 e 1832.
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			Weimar, terça-feira, 10 de junho de 1823

			Cheguei aqui há poucos dias; hoje estive pela primeira vez na casa de Goethe. Sua recepção foi extremamente cordial e sua pessoa causou-me tal impressão que conto este dia entre os mais felizes de minha vida.

			Ontem, quando pedi para ser recebido, mandou-me dizer que ao meio-dia de hoje eu seria bem-vindo. Apresentei-me, então, no horário combinado e encontrei um criado à espera para conduzir-me à sua presença.

			O interior da casa deu-me uma impressão das mais agradáveis; sem ser suntuosa, tudo nela era extremamente nobre e simples; várias cópias em gesso de estátuas antigas colocadas ao lado da escadaria testemunhavam a inclinação especial de Goethe para as artes plásticas e a antiguidade grega. No térreo, vi algumas mulheres que andavam de um lado para o outro, muito atarefadas; vi também um dos belos filhos de Ottilie,1 que se aproximou de mim confiante, fitando-me com os olhos muito abertos.

			Depois de olhar um pouco ao redor, subi as escadas até o primeiro andar, acompanhado pelo criado muito conversador. Ele abriu uma sala em cujo [46] limiar a palavra SALVE augurava uma acolhida amigável. Conduziu-me através dessa sala e abriu uma segunda, um pouco mais espaçosa, onde me pediu que aguardasse enquanto ia anunciar-me ao patrão. Reinava ali uma atmosfera extremamente fresca e agradável, sobre o piso estendia-se um tapete, um canapé vermelho e poltronas da mesma cor completavam a alegre mobília; ao lado havia um piano e das paredes pendiam gravuras e quadros de variados gêneros e tamanhos.

			Através de uma porta aberta na outra extremidade dessa sala via-se outro cômodo, também adornado com pinturas, que o criado atravessou para ir anunciar-me.

			Não demorou muito até que Goethe aparecesse vestindo uma sobrecasaca azul e calçando sapatos; uma nobre figura! A impressão foi surpreendente. Mas ele logo dissipou qualquer constrangimento com algumas palavras muito amáveis. Sentamo-nos no sofá. Eu estava tomado de uma feliz perplexidade vendo-o ali tão próximo de mim, e pouco ou nada podia dizer.

			Ele se pôs imediatamente a falar de meu manuscrito.

			– Estive em sua companhia até agora há pouco – disse. – Passei a manhã toda a ler seu manuscrito; ele não precisa de recomendação, recomenda-se por si próprio. – Goethe elogiou a clareza da exposição e a fluência das ideias, achou tudo muito bem pensado e fundamentado. – Vou despachá-lo com toda a presteza – acrescentou. – Ainda hoje escreverei a Cotta pelo estafeta, e amanhã lhe envio o pacote pelo correio. 

			Manifestei meu agradecimento por palavras e olhares. A seguir, falamos a respeito de minhas próximas viagens. Disse-lhe que meu verdadeiro objetivo era a região do Reno, onde pensava me estabelecer em alguma localidade conveniente e escrever um novo trabalho. Antes, porém, pretendia partir daqui para Iena, onde pensava esperar pela resposta do sr. Von Cotta.

			Goethe perguntou-me se já tinha conhecidos em Iena; respondi-lhe que esperava ser recebido pelo sr. Von Knebel2 e ele então prometeu escrever-me uma carta de recomendação a fim de assegurar-me uma melhor acolhida.

			[47] – Pois bem, pois bem! – disse então. – Quando estiver em Iena, estaremos próximos um do outro e poderemos nos visitar e nos escrever caso haja alguma novidade.

			Ficamos ali sentados um ao lado do outro por bastante tempo, em uma disposição de ânimo tranquila e afetuosa. Eu lhe tocava os joelhos; absorto em sua contemplação, esquecia-me de falar, não me cansava de olhá-lo. Seu rosto tão enérgico e moreno, tão cheio de rugas, e cada ruga tão cheia de expressividade! E tanto decoro em tudo, tanta solidez, serenidade e grandeza! Falava pausadamente e com naturalidade, como se espera de um velho monarca. Podia ver-se que ele repousa em si mesmo e se eleva acima de louvor e censura. Sentia-me indescritivelmente bem em sua presença; sentia-me descansado, como alguém que depois de muitas fadigas e uma longa espera por fim vê seus mais caros desejos realizados.

			Ele pôs-se então a falar a respeito de minha carta, e disse-me que eu tinha razão, que quando alguém é capaz de tratar de uma questão com clareza, também é capaz de tratar de vários outros assuntos.

			– Não se pode saber para onde o vento irá soprar – disse então –; tenho alguns bons amigos em Berlim, e nos últimos dias pensei muito no senhor.

			Disse isso e sorriu amavelmente consigo mesmo. Chamou-me então a atenção para as coisas que eu não deveria deixar de ver em Weimar durante os dias em que permanecesse aqui, e prometeu-me escrever ao sr. secretário Kräuter3 pedindo-lhe para me servir de guia. Primeiro de tudo, eu não deveria deixar de visitar o teatro. Quis saber onde eu me hospedava, disse que desejava me ver ainda uma vez e que mandaria avisar-me no momento apropriado.

			Despedimo-nos amavelmente; eu estava muito feliz, pois suas palavras exprimiam benevolência e eu sentia que ele tinha as melhores intenções a meu respeito.

			Quarta-feira, 11 de junho de 1823

			[48] Esta manhã recebi novo convite para ir à casa de Goethe, e dessa vez por meio de um cartão escrito de próprio punho. Assim, estive novamente com ele por uma horinha. Pareceu-me hoje muito diferente de ontem, mostrou-se brusco e resoluto a respeito de todas as coisas, como um rapazinho.

			Quando veio ao meu encontro, trazia consigo dois grossos volumes.

			– Não é bom que o senhor parta tão bruscamente, é melhor que possamos nos conhecer mais de perto. Gostaria de vê-lo e de falar-lhe mais vezes. Mas como as generalidades são um campo demasiado vasto, pensei em algo específico, um tertius que nos servisse de ponto de confluência e debate. Esses dois volumes contêm os Frankfurter Gelehrten Anzeigen4 dos anos de 1772 e 1773, e neles se encontram quase todas as pequenas resenhas que escrevi naquela época. Elas não estão assinadas, mas como o senhor conhece meu estilo e meu modo de pensar, saberá distingui-las das outras. Gostaria que examinasse mais de perto esses trabalhos de minha juventude e me dissesse sua opinião a respeito deles. Gostaria de saber se valeria a pena incluí-los em uma edição futura de minhas obras. Para mim são coisas já demasiado distantes para que eu possa julgá-las. Mas vocês, que são mais jovens, devem saber se têm valor e em que medida ainda podem ter utilidade no estágio atual da literatura. Já mandei fazer cópias deles, que o senhor receberá para poder compará-las com o original. Posteriormente, no momento de uma edição mais cuidadosa, se poderá julgar se não seria bom deixar de fora ou retocar uma ou outra coisinha, sem prejudicar o caráter do todo.

			Respondi-lhe que me ocuparia de muito bom grado daquelas resenhas, e que meu único desejo ao fazê-lo seria o de proceder de acordo com suas intenções.

			[49] – Depois de se familiarizar com o trabalho – respondeu-me –, verá que está perfeitamente à altura dele e o realizará com a maior naturalidade.

			Disse-me então que pensava em viajar para Marienbad dali a oito dias, e gostaria muito que eu permanecesse em Weimar até sua partida para podermos conversar e nos conhecer melhor.

			– Quero também – acrescentou – que não fique apenas alguns dias ou semanas em Iena, mas que se instale lá por todo o verão, até meu retorno de Marienbad no início do outono. Já escrevei para lá solicitando que lhe providenciem um alojamento e outras coisas necessárias a uma estada confortável e prazerosa. Lá o senhor encontrará as mais variadas fontes e recursos para novos estudos, além de um ambiente muito culto e sociável, sem contar que a região possui tamanha diversidade que lhe oferecerá a oportunidade para uns cinquenta passeios diferentes, todos eles muito agradáveis e a maioria propícia a uma meditação tranquila. Terá o ócio e a oportunidade para escrever novos trabalhos, ao mesmo tempo que se ocupa de meus assuntos.

			Não me ocorreu nenhuma objeção a proposta tão boa, e aceitei com a maior alegria. Ao me despedir, Goethe foi especialmente amável e marcou novo encontro para depois de amanhã.

			Segunda-feira, 16 de junho de 1823

			Nos últimos dias, estive repetidas vezes com Goethe. Hoje, na maior parte do tempo, nos ocupamos de diversos afazeres. Dei-lhe minha opinião sobre as resenhas para o Frankfurter Gelehrten Anzeigen, às quais chamei de ecos de seus anos acadêmicos, referência que pareceu merecer sua aprovação, pois estabelecia o ponto de vista a partir do qual se deveriam considerar aqueles trabalhos juvenis.

			Entregou-me então os primeiros onze fascículos de Kunst und Altertum para que os leve comigo a Iena como uma segunda tarefa, junto com as resenhas de Frankfurt.

			– Gostaria que estudasse bem esses fascículos – disse-me ele – e não apenas preparasse um índice geral de seu conteúdo, como também apontasse os trabalhos que não possam ser considerados bem-acabados, assim poderei ter um quadro dos fios que devo retomar e continuar a tecer. Isso [50] facilitará muito meu trabalho e também será de grande proveito para o senhor, pois através dessa ocupação prática terá uma visão mais acurada e assimilará melhor o conteúdo dos ensaios do que normalmente o poderia fazer através de uma leitura comum por interesse pessoal.

			Achei tudo isso muito bom e correto e disse-lhe que assumiria de bom grado mais aquela tarefa.

			Quinta-feira, 19 de junho de 1823

			Hoje pretendia já estar em Iena, mas ontem Goethe me disse, em um tom entre imperioso e persuasivo, que eu poderia ficar até domingo e então partir com o postilhão. Ontem entregou-me as cartas de recomendação e também uma endereçada à família Frommann.5

			– O senhor se sentirá bem nesse círculo – disse ele –, passei lá alguns belos serões. Também Jean Paul, Tieck, os irmãos Schlegel6 e todos quantos têm um nome na Alemanha lá estiveram e mantiveram boas relações com aquela família; ainda hoje é um ponto de encontro de muitos eruditos, artistas e outras pessoas distintas. Escreva-me dentro de algumas semanas para Marienbad, dando-me notícias de como está e se Iena lhe agrada. Eu disse também a meu filho que o visite lá durante minha ausência.

			Senti-me tão grato a Goethe por tantas atenções, e fez-me muito bem constatar que ele me conta entre as pessoas de seu círculo e deseja que assim me considerem.

			No sábado, 21 de junho, despedi-me de Goethe e no dia seguinte parti para Iena, onde me instalei em uma edícula na casa de pessoas muito boas [51] e honradas. Graças à recomendação de Goethe, as famílias Von Knebel e Frommann me dispensaram uma acolhida muito amigável e um convívio muito instrutivo. Fiz grandes progressos com os trabalhos que trouxe comigo e, além disso, logo tive a alegria de receber uma carta do sr. Von Cotta na qual ele não apenas se declarava disposto a publicar meu manuscrito, como também me assegurava um honorário bastante estimável, acrescentando ainda que me permitiria supervisionar a impressão em Iena.

			Assim, minha existência estava garantida por pelo menos um ano, e eu sentia o impulso mais vívido de aproveitar esse tempo para produzir algo novo e assim lançar as bases de meu futuro sucesso como escritor. Com minhas Contribuições à poesia, esperava ter deixado para trás a teoria e a crítica; com essa obra, buscara esclarecer-me a respeito das regras principais, e agora toda a minha natureza íntima me impelia para a atividade prática. Tinha planos para inúmeras poesias de maior ou menor extensão, e também para peças dramáticas de gêneros variados, e sentia que tudo dependia apenas de encontrar o caminho a seguir para trazê-las a lume uma após a outra com tranquilidade e alguma satisfação.

			Com o passar do tempo, Iena passou a me desgostar, pois era demasiado tranquila e monótona. Desejava viver em uma grande cidade na qual não apenas houvesse um bom teatro, como também uma vida social intensa e livre, que me permitisse assimilar os mais importantes aspectos da vida e, assim, desenvolver rapidamente minha cultura interior. Em uma cidade assim, eu esperava também poder viver em completo anonimato e poder me isolar a qualquer momento para produzir minhas obras sem ser perturbado.

			Entrementes, eu concluíra o sumário dos quatro primeiros volumes de Kunst und Altertum que Goethe me pedira e o enviara para Marienbad junto com uma carta endereçada a ele na qual lhe expunha francamente meus desejos e planos. Não demorou muito a que recebesse as seguintes linhas:

			O sumário chegou em boa hora e corresponde por completo aos meus desejos e objetivos. Se, ao retornar, eu encontrar as Resenhas de Frankfurt redigidas de maneira igualmente satisfatória, o senhor fará jus à minha maior gratidão, à qual já pago tributo em silêncio, refletindo com simpatia sobre [52] suas ideias, condições, desejos, objetivos e planos a fim de poder tratar mais detalhadamente com o senhor a respeito de seu bem-estar. Por agora não direi mais nada. A partida de Marienbad me dá muito que pensar e que fazer, é muito penoso permanecer por um tempo tão reduzido em companhia de pessoas excelentes.

			Espero encontrá-lo naquela serena atividade da qual, no fim das contas, proporciona do modo mais puro e seguro a experiência e o conhecimento do mundo. Até breve; alegro-me com a perspectiva de uma convivência mais longa e íntima.

			Marienbad, 14 de agosto de 1823.

			Goethe

			Essas linhas de Goethe, que eu recebera com a maior felicidade, tranquilizaram-me por um momento. Decidi não dar nenhum passo de modo espontâneo e confiar-me inteiramente ao seu conselho e à sua vontade. Entrementes, escrevi alguns pequenos poemas, terminei de redigir as resenhas de Frankfurt e expressei minha opinião sobre elas em uma breve dissertação que enderecei a Goethe. Esperava ansioso seu retorno de Marienbad, pois também a impressão de minhas Contribuições à poesia estava no fim e eu pretendia de todo modo fazer uma breve excursão ao Reno ainda naquele outono a fim de descansar.

			Iena, segunda-feira, 15 de setembro de 1823

			Goethe chegou bem de Marienbad, mas, como a edícula que possui aqui não lhe oferece o necessário conforto, pretende ficar apenas por alguns dias. Está forte e saudável, a ponto de poder caminhar horas a fio, e é uma verdadeira alegria observá-lo.

			Depois de trocarmos uma alegre saudação, Goethe imediatamente começou a tratar dos assuntos que me diziam respeito.

			– Falarei sem rodeios – disse ele. – Quero que neste inverno o senhor fique comigo em Weimar. – Foram suas primeiras palavras. Depois, falando mais com mais detalhes, prosseguiu: – Quanto à crítica e à poesia, o senhor [53] não poderia estar melhor preparado, tem uma predisposição natural para elas; é seu métier, o senhor deve perseverar nele e isso em breve lhe garantirá uma existência segura. Contudo, há ainda algumas outras coisas que não fazem propriamente parte desse ofício, mas que o senhor também precisa saber. Não deve, todavia, perder um tempo excessivo com elas, e as deixe rapidamente para trás. É o que poderá fazer neste inverno entre nós em Weimar, e quando chegar a Páscoa se surpreenderá com os progressos que terá feito. Terá o melhor de tudo, pois disponho dos melhores recursos. Com isso estará apto para a vida, irá se sentir à vontade e seguro para frequentar qualquer ambiente.

			Fiquei feliz com a proposta e respondi que me conformaria inteiramente a suas opiniões e desejos.

			– Encontrarei um alojamento para o senhor próximo de minha casa – prosseguiu ele. – Durante todo o inverno, o senhor não deverá ter um único momento desprovido de significado. Muitas coisas boas estão reunidas em Weimar, e pouco a pouco o senhor encontrará nas altas esferas uma sociedade em tudo igual à melhor de todas as grandes cidades. Mantenho também relações pessoais com alguns homens excelentes que o senhor pouco a pouco ficará conhecendo e cujo convívio lhe será muito instrutivo e proveitoso.

			Goethe mencionou vários nomes famosos e descreveu em poucas palavras os méritos particulares de cada um deles.

			– Onde mais o senhor encontrará tantas vantagens reunidas em uma cidade tão pequena? – prosseguiu. – Possuímos também uma biblioteca muito seleta e um teatro que, no que de fato importa, não é inferior ao de nenhuma outra cidade alemã. Eu repito: fique conosco não apenas neste inverno; fixe residência em Weimar. Lá há portões e estradas que levam para os quatro cantos do mundo. No verão o senhor viajará, e pouco a pouco verá tudo que desejar. Vivo em Weimar há cinquenta anos, e quantos lugares diferentes já não visitei! Mas sempre voltei de bom grado a Weimar.

			Sentia-me feliz por estar novamente em presença de Goethe e por novamente ouvi-lo falar, sentia por ele uma profunda devoção. “Se tiver e puder ter somente a ti”, pensei, “tudo o mais estará bem para mim.” Assim, [54] disse-lhe mais uma vez estar pronto a fazer tudo que ele considerasse o melhor, tendo em conta minha situação particular.

			Iena, quinta-feira, 18 de setembro de 1823

			Ontem pela manhã, antes de Goethe partir para Weimar, tive a felicidade de estar com ele por mais uma horinha. Ele teve comigo uma conversa da maior importância, inestimável para mim e que terá uma influência benéfica sobre toda a minha vida. Todos os jovens poetas da Alemanha deveriam conhecê-la, seria de grande proveito para eles.

			Goethe começou perguntando-me se havia escrito algum poema neste verão. Respondi que, embora tivesse escrito alguns, não sentira nenhuma satisfação em fazê-lo.

			– Tome cuidado – disse ele – com trabalhos de vulto. É esse precisamente o mal que acomete nossos melhores poetas, justamente aqueles dotados do maior talento e movidos pelos melhores propósitos. Eu mesmo não fui imune a ele, e sei o quanto me prejudicou. Quanta coisa não foi por água abaixo! Se tivesse feito tudo de realmente bom que poderia ter feito, não caberia nem em cem volumes.

			– O presente exige seus direitos; todas as ideias e sentimentos que diariamente se impõem a um poeta querem e devem ser expressos. Mas, se temos em mente uma obra maior, nada mais pode se desenvolver ao lado dela, todas as ideias serão repelidas e durante todo o tempo os prazeres da vida nos estarão vedados. Quanto esforço e dispêndio de energia intelectual não são necessários para ordenarmos e darmos acabamento a um vasto conjunto, quanta força, que vida tranquila, sem perturbações, não precisamos ter para exprimi-lo com a devida fluência. E se errarmos a mão no conjunto, todo esforço estará perdido; se, por outro lado, ao tratar um objeto tão vasto, não conseguirmos dominar por completo a matéria em cada uma de suas partes, o conjunto terá falhas pontuais e seremos censurados por isso; e assim, por todo o seu trabalho e sacrifício, o poeta colherá, em vez de recompensas e alegrias, apenas desgostos e a paralisia de suas forças. Se, ao contrário, ele se ocupar todo dia com o tempo presente e tratar com uma [55] disposição viva aquilo que se oferece a ele, fará seguramente algo de bom, e se uma ou outra vez não for bem-sucedido, não se perde nada com isso.

			– Veja, por exemplo, August Hagen, de Königsberg, um talento maravilhoso; já leu seu Olfried e Lisena?7 Alguns trechos dessa obra não poderiam ser melhores do que são; as situações no Báltico e as cenas que se passam naquela localidade, tudo magistral. Mas são apenas belos trechos, o todo não agrada a ninguém. E quanto esforço e energia ele não despendeu naquilo! Ficou quase esgotado. Agora escreveu uma tragédia! – Goethe sorriu e se calou por um momento. Eu tomei a palavra e disse que, se não estava enganado, em Kunst und Altertum ele aconselhara Hagen a tratar apenas de objetos pequenos. 

			– Eu o aconselhei, realmente – respondeu-me. – Mas alguém faz aquilo que nós velhos dizemos? Cada um acredita saber mais que todos os outros, e com isso alguns se perdem e outros persistem no erro por um longo tempo. Mas agora não é mais tempo de errar, para isso existimos nós, os velhos, e de que nos serviriam todas as tentativas e erros, se vocês jovens seguirem o mesmo caminho? Nunca avançaríamos! Devem-se relevar nossos erros, pois nós velhos não encontramos o caminho aberto, mas daqueles que chegam mais tarde ao mundo se exige mais, eles não devem continuar a errar e a tentar, devem aproveitar o conselho dos velhos e continuar pelo bom caminho. Não basta que se deem passos que um dia talvez levem ao objetivo, cada passo deve ser ele mesmo um objetivo e valer por si.

			– Guarde consigo essas palavras e veja o quanto pode assimilar delas. Eu, na verdade, não temo pelo senhor, mas com meus conselhos talvez possa ajudá-lo a superar mais rápido uma etapa que não condiz com sua atual situação. Como eu lhe disse, dedique-se por ora apenas a objetos de pequenas dimensões, dê vazão rapidamente àquilo que se lhe oferece no cotidiano, desse modo sempre produzirá algo de bom e todos os dias lhe trarão alguma alegria. Publique-os primeiro em almanaques e revistas, [56] mas não se submeta a demandas de estranhos, siga sempre suas próprias inclinações.

			– O mundo é tão grande e rico, e a vida tão variada, que nunca lhe faltarão motivos para um poema. Mas devem ser sempre poemas de circunstância, ou seja, a realidade deve fornecer-lhe a motivação e a matéria. Um caso particular se torna universal e poético justamente por ser tratado pelo poeta. Todos os meus poemas são poemas de circunstância, foram inspirados pela realidade e nela têm seu solo e seu fundamento. Não dou valor a poemas apanhados no ar.

			– Não se diga que falta interesse poético à realidade; pois um poeta se confirma como tal justamente quando tem engenho o bastante para descobrir um lado interessante em um objeto comum. A realidade deve fornecer os motivos, os pontos a ser expressos, o verdadeiro núcleo; mas a partir deles é tarefa do poeta dar forma a um belo e vívido conjunto. O senhor conhece Fürnstein,8 a quem chamam poeta da natureza. Ele fez um poema sobre o cultivo do lúpulo, e não se poderia fazer melhor. Agora eu lhe confiei a tarefa de escrever canções sobre os diversos ofícios, em especial uma canção dos tecelões, e estou certo de que se sairá bem; pois conviveu com essa gente desde a juventude, conhece o assunto como a palma de sua mão, saberá se fazer senhor da matéria. E a vantagem de trabalhos breves é justamente esta, a de que só precisamos escolher, e somente escolheremos, assuntos que conhecemos e dominamos. Mas em uma obra poética de vulto isso não é possível, não há saída, tudo o que pertence ao encadeamento do todo e está implicado no plano tem de ser representado, e com a maior veracidade. Mas na juventude o conhecimento das coisas ainda é unilateral, enquanto uma grande obra exige plurilateralidade, e é aí que muitos fracassam.

			Eu disse a Goethe ter o desejo de compor um grande poema sobre as estações do ano, no qual se entrelaçassem todas as ocupações e divertimentos de todas as classes sociais.

			– É esse justamente o caso – respondeu-me ele. – O senhor pode ser bem-sucedido em muita coisa, mas em outras que ainda não pesquisou e [57] não conhece o bastante poderá malograr. Talvez seja bem-sucedido com o pescador e fracasse com o caçador. Mas se alguma coisa não for bem realizada, o todo em si será falho, por melhor que possam ser algumas de suas partes, e o senhor não terá produzido uma obra perfeita. Se, contudo, representar autonomamente as partes para as quais está preparado, terá feito algo de bom.

			– Quero adverti-lo sobretudo contra grandes invenções próprias, pois nesse caso pretende-se dar uma opinião sobre as coisas, e na juventude raramente as opiniões são amadurecidas. Além disso: caracteres e opiniões se desprendem do poeta como faces dele próprio e o privam de plenitude para outras produções. E, por fim: quanto tempo não se despende com a invenção, a ordenação e o encadeamento interno, sem que por isso alguém nos dê seu reconhecimento, mesmo pressupondo que levemos nosso trabalho a bom termo.

			– No caso de um tema dado, tudo é diferente e mais fácil. Os fatos e os caracteres são fornecidos de antemão e ao poeta cabe apenas dar vida ao todo. Além disso, ele também preserva sua plenitude, pois pouco precisa acrescentar de seu; e o dispêndio de tempo e energias é muito menor, pois seu único esforço é o da execução. Eu o aconselho mesmo que se dedique a temas já trabalhados. Quantas Ifigênia já não foram feitas, e todas diferem umas das outras; pois cada um vê e apresenta as coisas de um modo diverso, ou seja, à sua própria maneira.

			– Mas por ora deixe de lado qualquer trabalho de vulto. O senhor se esforçou durante muito tempo, é hora de conquistar a alegria de viver, e o melhor meio para isso é se ocupar com objetos menores.

			Durante essa conversação, estivemos a andar de um lado para outro de seu gabinete; eu nada podia fazer senão concordar com tudo, pois sentia em todo o meu ser a verdade contida em cada uma de suas palavras. A cada passo me sentia mais leve e mais feliz, pois devo confessar que diversos planos grandiosos sobre os quais eu ainda não tinha suficiente clareza representavam um peso nada desprezível para mim. Agora os pus de lado para repousarem até que os possa retomar e delinear com serenidade o objeto e cada uma das partes depois da outra, à medida que, pelo estudo do mundo, eu me tornar senhor de cada parte da matéria.

			[58] As palavras de Goethe fizeram-me sentir alguns anos mais sábio e adiantado, e reconhecer no fundo de minha alma o que significa haver encontrado um verdadeiro mestre. É uma vantagem inestimável.

			Quanto não poderei ainda aprender neste inverno ao lado dele, e quanto não poderei ganhar com sua convivência, mesmo nos momentos em que ele não disser nada de importante! Sua pessoa, sua simples proximidade parece-me ser formadora, mesmo quando ele não diz nenhuma palavra.

			Weimar, quinta-feira, 2 de outubro de 1823

			Com um tempo muito agradável, fiz ontem a viagem de Iena até aqui. Logo após minha chegada, dando-me as boas-vindas a Weimar, Goethe enviou-me uma assinatura para o teatro. Aproveitei o dia de ontem para cuidar de minhas acomodações, uma vez que na casa de Goethe havia uma grande agitação por conta da chegada do embaixador francês, o conde Reinhard,9 de Frankfurt, e do conselheiro de Estado prussiano Schultz,10 de Berlim, que vieram fazer-lhe uma visita.

			Hoje de manhã estive, então, com Goethe. Ele se alegrou com minha chegada e foi muito bondoso e amável. Quando fiz menção de retirar-me, disse-me que antes queria apresentar-me ao conselheiro Schultz. Levou-me à sala contígua, onde encontrei o conselheiro ocupado a examinar algumas obras de arte, e onde Goethe nos apresentou e nos deixou a sós para que continuássemos a conversa.

			– É muito alvissareiro – disse-me Schultz – que o senhor permaneça em Weimar e auxilie Goethe na edição de seus escritos ainda inéditos. Ele já me falou das vantagens que lhe promete sua colaboração, e que agora espera também concluir algumas coisas novas.

			[59] Respondi-lhe que não tenho outro objetivo na vida senão o de ser útil à literatura alemã, e que a esperança de atuar em benefício dela aqui me levava a pôr de lado temporariamente meus próprios projetos literários.

			– Além disso – acrescentei –, uma colaboração prática com Goethe deverá ter uma influência das mais benéficas sobre minha formação, e eu espero alcançar, em alguns anos, a maturidade necessária para levar a cabo de maneira muito melhor aquilo que agora só em um grau muito mais modesto eu teria condições de realizar.

			– A influência pessoal de um homem e de um mestre tão extraordinário como Goethe – disse Schultz – é certamente inestimável. Eu também vim aqui para me revigorar ao contato desse grande espírito.

			Ele então me perguntou sobre a publicação de meu livro, a respeito do qual Goethe já lhe escrevera no verão passado. Eu respondi que em alguns dias esperava receber os primeiros exemplares de Iena e que não deixaria de reservar-lhe um e o enviaria para Berlim, caso ele não estivesse mais por aqui.

			Despedimo-nos com um cordial aperto de mão.

			Terça-feira, 14 de outubro de 1823

			Esta tarde estive pela primeira vez em uma grande recepção na casa de Goethe para um chá. Fui o primeiro a chegar e alegrei-me à vista das salas brilhantemente iluminadas cujas portas abertas permitiam passar de uma à outra. Em uma das últimas encontrei Goethe, que veio ao meu encontro muito alegre. Vestia um traje negro e usava a estrela, que lhe cai tão bem. Estivemos ainda por um tempo a sós e em seguida nos dirigimos ao chamado Deckenzimmer,11 onde o quadro das bodas aldobrandinas,12 pendurado [60] acima do canapé vermelho, atraiu-me especialmente a atenção. Com as cortinas verdes afastadas, o quadro se oferecia aos meus olhos em plena luminosidade, e alegrei-me de poder contemplá-lo com tranquilidade.

			– De fato – disse Goethe –, os antigos não tinham apenas grandes propósitos, eles também os traziam à luz. Nós, os modernos, ao contrário, embora também possamos ter grandes propósitos, raramente somos capazes de realizá-los com a mesma força e vivacidade com as quais os imaginamos.

			A seguir chegaram Riemer, Meyer e também o chanceler Von Müller,13 além de várias outras damas e cavalheiros distintos da corte. Apareceram ainda o filho de Goethe e a sra. Von Goethe, a quem fui apresentado pela primeira vez. Aos poucos as salas iam se enchendo e em todas elas reinava uma atmosfera muito viva e alegre. Estavam presentes também alguns belos jovens estrangeiros, com os quais Goethe conversava em francês.

			A sociedade me agradava, tudo era tão livre e espontâneo, todos ficavam em pé, sentavam-se, gracejavam, falavam com uns e outros, sempre segundo sua livre inclinação. Conversei animadamente com o jovem Goethe sobre O quadro de Houwald,14 encenado dias atrás. Tínhamos opiniões semelhantes a respeito da peça, e foi um prazer ouvir o jovem Goethe comentar as situações nela representadas com tanto espírito e ardor.

			Goethe, por sua vez, foi extremamente amável com seus convidados. Dirigia-se ora a este, ora àquele, e parecia sempre preferir ouvir e deixar seus comensais falarem a falar muito ele próprio. A sra. Von Goethe a toda hora se aproximava, dava-lhe o braço, achegava-se a ele e o beijava. Pouco [61] antes, eu dissera a ele que o teatro me dava o maior prazer e me divertia tanto que eu me entregava à pura impressão que a peça me causava sem refletir muito a seu respeito. Ele me aprovou e disse ser o que me convinha em minha atual condição.

			Aproximou-se de mim com a sra. Von Goethe.

			– Esta é minha nora – disse –, já se conhecem? – Respondemos que acabávamos de ser apresentados. – Eis aí um entusiasta do teatro como você, Ottilie – disse ele então, e ambos nos alegramos com nossa preferência comum. – Minha filha não perde uma noite – acrescentou. 

			– Só vale a pena quando se representam peças boas e divertidas – redargui –; quando a peça é ruim, é necessária alguma paciência.

			– Mas é muito bom – disse Goethe – que não se possa sair do teatro e se tenha de ver e ouvir também uma peça ruim. Tomamos um genuíno ódio pelo que é ruim e com isso aprendemos a discernir melhor o que é bom. Com a leitura não é assim: se não gostamos de um livro, logo o deixamos de lado, mas no teatro temos de aguentar.

			Eu lhe dei razão e pensei comigo que em qualquer ocasião o velho sempre tem algo de bom a dizer.

			Separamo-nos e nos misturamos aos outros que conversavam alto e alegremente naquela e nas outras salas. Goethe foi ter com as senhoras; eu me juntei a Riemer e Meyer, que nos contaram muitas coisas da Itália.

			Mais tarde, o conselheiro de Estado Schmidt15 sentou-se ao piano e tocou peças de Beethoven, que todos os presentes pareciam ouvir com profunda atenção. Uma dama muito espirituosa contou em seguida vários fatos interessantes a respeito da personalidade de Beethoven.16 Assim, pouco a pouco, chegamos às 22 horas de uma noite que para mim foi das mais agradáveis.

			[62] Domingo, 19 de outubro de 1823

			Hoje almocei pela primeira vez em casa de Goethe. Além dele estavam presentes apenas a sra. Von Goethe, a srta. Ulrike17 e o pequeno Walter, e assim estivemos muito à vontade entre nós. Goethe se mostrou um perfeito pai de família; fazia os pratos, trinchava com muito jeito as aves assadas e ainda servia o vinho. Nós outros palrávamos alegremente sobre o teatro, os jovens ingleses e outros acontecimentos do dia; a srta. Ulrike estava muito alegre e divertida. Goethe se manteve na maior parte do tempo calado, apenas de vez em quando interpunha alguma observação interessante e, correndo os olhos pelos jornais, nos comunicava alguma notícia, especialmente as que diziam respeito ao avanço dos gregos.18

			Veio à baila então a necessidade de que eu aprenda inglês, o que Goethe me aconselhou vivamente a fazer, sobretudo por causa de Lord Byron, uma personalidade tão eminente como ainda não houve e dificilmente haverá igual. Foram lembrados um a um os professores locais, mas não se encontrou nenhum que tivesse uma pronúncia boa o bastante, e por isso se julgou melhor recorrer a algum jovem inglês.

			Terminado o almoço, Goethe mostrou-me alguns experimentos relativos à teoria das cores. O assunto, porém, me era completamente estranho, e eu entendi tão pouco o fenômeno em si quanto o que Goethe me disse a respeito dele; mas espero no futuro ter tempo livre e ocasião de me familiarizar um pouco com essa ciência.

			Terça-feira, 21 de outubro de 1823

			Esta tarde estive com Goethe. Falamos sobre a Pandora.19 Perguntei-lhe se esse poema pode ser considerado uma obra concluída ou se havia ainda outras partes dela. Respondeu-me que não havia mais nada, pois essa primeira [63] parte ficara tão extensa que ele não pudera continuá-la. Além disso, o que já está feito pode perfeitamente ser considerado como um todo, de modo que ele se dá por satisfeito com ela.

			Eu lhe disse que só pouco a pouco pudera penetrar o sentido desse poema tão difícil, só depois de havê-lo lido e relido a ponto de quase sabê-lo de cor. Goethe sorriu.

			– Acredito – disse –, todas as suas partes estão como que encravadas umas nas outras.

			Disse-lhe não ter ficado muito satisfeito com as observações de Schubarth,20 para quem nesse poema está reunido tudo quanto fora expresso parcialmente em Werther, em Wilhelm Meister, no Fausto e nas Afinidades eletivas, tornando com isso o assunto muito difícil e incompreensível.

			– Schubarth – disse Goethe – às vezes vai fundo demais; mas é muito capaz, e tudo que faz é sempre muito incisivo.

			Falamos de Uhland.21

			– Onde vejo grandes efeitos – disse Goethe –, pressuponho também grandes causas, e pela vasta popularidade de que goza Uhland, deve haver nele algo de excelente. Aliás, quase não tenho nenhuma opinião sobre suas poesias. Abri o livro com a melhor das intenções, mas deparei-me logo de cara com poemas tão fracos e deploráveis que perdi o gosto de continuar a ler. Passei então a suas baladas, nas quais de fato encontrei um grande talento, e pude comprovar que sua fama não deixa de ter seus motivos.

			Perguntei então a Goethe o que pensava a respeito dos versos da tragédia alemã.

			– Dificilmente se chegará a um acordo a esse respeito na Alemanha – respondeu-me. – Cada um faz como quer e como em certa medida convém ao assunto. O hexâmetro iâmbico, em todo caso, seria o mais digno, mas para nós alemães é demasiado longo, por falta de adjetivos quase sempre já [64] dissemos tudo em um pentâmetro. Os ingleses, por causa de seus muitos monossílabos, conseguem ainda menos.

			Depois, Goethe mostrou-me algumas gravuras em cobre e falou sobre a antiga arquitetura alemã, acrescentando que, pouco a pouco, me mostrará muitas outras coisas desse gênero.

			– Podemos ver nas obras da arquitetura alemã antiga – disse ele – a plena floração de uma época extraordinária. Quem se vê de repente confrontado com uma tal floração não pode sentir senão espanto; mas quem lança um olhar para a vida interior secreta das plantas, para o despertar de suas forças, e acompanha o desenvolvimento gradual da floração, vê as coisas com outros olhos, sabe o que vê.

			– Providenciarei para que no decorrer do inverno o senhor possa adquirir algum conhecimento desse importante assunto, a fim de que, quando viajar para o Reno no próximo verão, possa apreciar melhor as catedrais de Estrasburgo e de Colônia.

			Alegrei-me com suas palavras, e senti-me grato.

			Sábado, 25 de outubro de 1823

			Ao cair da noite, estive meia horinha com Goethe. Encontrei-o sentado em uma poltrona de madeira diante de sua mesa de trabalho; estava em um estado de espírito maravilhosamente sereno, como alguém tomado de uma paz celestial ou que se recorda de uma doce felicidade um dia experimentada que uma vez mais lhe paira diante da alma em total plenitude. Disse a Stadelmann22 que colocasse uma cadeira para mim ao lado da sua.

			Falamos de teatro, meu principal interesse neste inverno. A noite da terra, de Raupach,23 foi a última peça a que assisti. Disse-lhe minha opinião a respeito: que a peça não se realizara conforme fora concebida pela mente do poeta; que nela a ideia se sobrepõe à vida; que é antes lírica que dramática; [65] e que toda a trama urdida e desenvolvida ao longo de cinco atos ganharia se fosse reduzida a dois ou três. Goethe acrescentou que a ideia de toda a peça gira em torno do par aristocracia-democracia, desprovido de um interesse humano-universal.

			Em contrapartida, elogiei as peças de Kotzebue24 a que assistira, ou seja, A parentela e Reconciliação. Elogiei o frescor de seu olhar sobre a vida real, a destreza com que a toma por seus aspectos interessantes e a veracidade por vezes vigorosa de sua representação. Goethe concordou.

			– Algo que dura vinte anos – disse ele – e goza da simpatia do povo deve ter algum valor. Sempre que permaneceu em sua esfera e não foi além de sua capacidade, Kotzebue produziu algo de bom. Com ele se passava o mesmo que com Chodowiecki;25 era bem-sucedido nas cenas da vida burguesa, mas quando pretendia retratar heróis romanos ou gregos fracassava.

			Goethe mencionou ainda outras boas peças de Kotzebue, especialmente Os dois Klingsberg.

			– Não se pode negar – acrescentou – que observou de perto a vida e manteve os olhos bem abertos. Não podemos deixar de reconhecer aos nossos poetas trágicos de hoje o espírito e alguma poesia – prosseguiu Goethe –; mas à maioria deles falta a capacidade da representação leve e vívida; eles buscam alcançar o que está além de suas forças, e nesse sentido eu os chamaria de talentos forçados.

			– Eu duvido – observei – que esses poetas sejam capazes de escrever uma peça em prosa, e essa seria, em minha opinião, a verdadeira pedra de toque de seu talento. 

			Goethe concordou comigo e acrescentou que os versos intensificavam ou até mesmo suscitavam o sentido poético.

			Falamos então um pouco a respeito de trabalhos em projeto. Referimo-nos à sua viagem à Suíça através de Frankfurt e Stuttgart, que descreveu [66] em três cadernos e quer enviar-me a fim de que eu leia todas as partes e lhe sugira um modo de reuni-las em um todo.26

			– O senhor verá – disse-me – que tudo foi lançado ao papel segundo as sugestões do momento; sem projeto nem acabamento artístico, tudo foi feito como quando se despeja a água de um balde.

			Deleitei-me com essa comparação, que me pareceu perfeitamente adequada para descrever algo feito sem nenhum planejamento.

			Segunda-feira, 27 de outubro de 1823

			Hoje de manhã recebi convite para um chá e um concerto à noite na casa de Goethe. O criado mostrou-me a lista das pessoas a ser convidadas, e pude constatar que será uma sociedade muito numerosa e brilhante. Ele me disse que uma jovem polonesa recém-chegada tocará algumas peças ao piano. Aceitei com alegria o convite.

			Em seguida trouxeram-me o programa do teatro. Dele consta A máquina de xadrez.27 A peça me era desconhecida, mas minha senhoria se derramou em elogios a ela e fiquei com muita vontade de vê-la. Como, além disso, não me senti bem durante todo o dia, fui pouco a pouco me convencendo de que estaria mais à vontade assistindo a uma divertida comédia que em companhia de uma sociedade tão seleta.

			Ao entardecer, uma hora antes da representação, fui ver Goethe. Na casa já havia uma grande animação; ao passar pelo salão ouvi que afinavam o piano, preparando-o para o entretenimento musical.

			Encontrei Goethe sozinho em seu gabinete, já em traje de gala; tive a impressão de que chegava em boa hora.

			– Fique desde já – disse-me ele –, vamos conversar até que os outros também cheguem.

			[67] Pensei comigo: “Agora não tens escapatória, terás de ficar; em companhia de Goethe estás à vontade, mas assim que chegarem as damas e os cavalheiros estranhos, te sentirás fora de teu elemento”.

			Fiquei a passear ao lado de Goethe de um lado para o outro do gabinete. Logo o teatro se tornou o centro de nossa conversação e mais uma vez tive ocasião de repetir que para mim se trata de uma fonte sempre renovada de prazer, sobretudo porque no passado eu jamais tivera a oportunidade de assistir a uma peça, de modo que agora todas elas têm para mim o efeito de uma novidade.

			– Na verdade – acrescentei –, a atração que exerce sobre mim é tão grande que hoje me sinto inquieto e dividido, apesar da perspectiva de uma reunião tão interessante em sua casa esta noite.

			– Sabe de uma coisa? – disse-me ele, parando e me contemplando amistosamente de olhos muito abertos. – Vá. Não faça cerimônia. Talvez a alegre comédia desta noite lhe seja mais agradável, mais própria ao seu estado de ânimo. Aqui em casa ouviria música, mas para isso não lhe faltarão oportunidades.

			– Sim – respondi –, irei. Rir talvez seja o melhor para mim hoje.

			– Então – disse Goethe – fique comigo até as 18 horas, assim ainda podemos conversar um pouquinho.

			Stadelmann trouxe duas velas, que colocou sobre a mesa de trabalho de Goethe, e este me pediu que sentasse diante das velas, pois queria dar-me algo para ler. E o que colocou diante de meus olhos? Sua mais nova e mais cara poesia, a Elegia de Marienbad.28

			[68] Devo recordar aqui algumas coisas a respeito do conteúdo desse poema. Logo após o retorno de sua última visita àquele balneário, espalhou-se aqui o boato de que ele teria conhecido lá uma jovem senhora encantadora tanto pelo corpo quanto pelo espírito, e se apaixonara por ela. Sempre que ouvia sua voz na alameda das fontes, ele punha o chapéu e saía em seu encalço. Não perdera uma única oportunidade de estar com ela, vivera dias muito felizes; fora-lhe muito penoso separar-se dela, e nessa apaixonada disposição de espírito escrevera um belíssimo poema que, no entanto, tratava como uma relíquia sagrada e guardava em segredo.

			Eu dei crédito a tal boato porque correspondia totalmente não apenas à sua robustez física, como também à energia produtiva de seu espírito e à sadia vitalidade de seu coração. Tinha um grande desejo de conhecer a poesia, mas, é claro, sentira escrúpulos de pedir a Goethe que a mostrasse para mim. Devia, portanto, celebrar o favor do momento, que a punha diante de meus olhos.29

			Ele escrevera os versos de próprio punho em letras latinas sobre um resistente papel velino preso por uma fita de seda a uma capa de marroquim vermelho, evidenciando já pelo exterior que preza esse seu manuscrito acima de todos os outros.

			Li o poema com a maior alegria e em cada linha encontrei a confirmação daquele boato tão espalhado. Mas já os primeiros versos dão a entender que as relações não haviam se estabelecido naquela ocasião, e sim sido renovadas.30 O poema gira do início ao fim ao redor de seu próprio eixo e parece sempre voltar ao ponto de partida. O fecho, estranhamente destacado do restante, tinha um efeito bastante incomum e profundamente comovente.

			Quando terminei de ler, Goethe voltou para perto de mim.

			– E então? – disse ele. – Aposto que lhe mostrei algo de bom. Em alguns dias o senhor deve vaticinar a respeito.

			[69] Fiquei muito feliz por Goethe me dispensar com essas palavras de uma apreciação imediata do poema, pois a impressão era muito nova e muito fugaz para que eu pudesse dizer algo adequado a seu respeito.

			Goethe prometeu-me permitir que o lesse de novo em uma ocasião mais tranquila. Entrementes, chegara a hora de ir ao teatro e me despedi com um cordial aperto de mão.

			A máquina de xadrez pode ser uma peça excelente e ter sido excelentemente representada, mas eu estava longe dali, meus pensamentos estavam com Goethe.

			Depois do teatro passei em frente à sua casa, tudo estava banhado em luz, eu ouvi a música e me arrependi de não ter ficado.

			No dia seguinte, disseram-me que a jovem dama polonesa, mme. Szymanowska,31 em cuja honra fora oferecida a recepção, tocara magistralmente o piano, para encanto de toda a sociedade. Fiquei também sabendo que Goethe a conheceu neste verão em Marienbad e que ela viera fazer-lhe uma visita.

			Ao meio-dia, Goethe mandou-me um pequeno manuscrito: Estudos, de Zauper,32 no qual encontrei observações muito argutas. Enviei-lhe em retribuição algumas poesias que escrevi no último verão em Iena, a respeito das quais já lhe falara.

			Quarta-feira, 29 de outubro de 1823

			Esta tarde, quando se acendiam as luzes, fui à casa de Goethe. Encontrei-o de espírito muito vivo e desperto, seus olhos cintilavam ao reflexo da luz, toda a sua expressão era de alegria, vigor e juventude.

			[70] Ele logo se pôs a falar das poesias que lhe enviei ontem, enquanto andávamos de lá para cá em seu gabinete.

			– Agora eu entendo – começou ele – o que o senhor me disse em Iena a respeito de escrever um poema sobre as estações do ano. Agora o aconselho a fazê-lo; comece logo pelo inverno. O senhor parece ter um sentido e um olhar especiais para os objetos da natureza.

			– Quero apenas lhe dizer duas palavras sobre as poesias. O senhor está agora em um ponto em que é necessário abrir caminho para o que há de verdadeiramente elevado e difícil na arte, para a compreensão da individualidade. Precisa empregar a força para se libertar da ideia; o senhor tem talento e já progrediu muito, agora tem de fazê-lo. Esteve por esses dias em Tierfurt, e gostaria de lhe propor que o tomasse como tarefa. Talvez possa ainda ir três ou quatro vezes a Tierfurt e observar bem o lugar, até apreender seu lado mais característico e reunir todos os motivos; mas não tema o esforço, estude bem tudo e represente-o; o tema o merece. Eu mesmo já o teria feito há muito, mas não posso, vivi pessoalmente todos aqueles importantes eventos, estou por demais envolvido neles e sinto-me tolhido pela profusão de detalhes.33 Mas o senhor foi até lá como um estranho. Peça ao castelão que lhe conte todas as coisas passadas e veja de tudo apenas o que continua presente, o que mais salta aos olhos, o que for mais significativo.

			Prometi-lhe que tentaria, embora não pudesse negar ser uma tarefa demasiado distante de meu horizonte e muito difícil.

			– Sei muito bem que é difícil – disse Goethe –, mas a apreensão e a representação do particular são também a verdadeira vida da arte. Além disso: enquanto nos atemos ao universal, qualquer um pode nos imitar; mas o particular ninguém mais nos imita, e por quê? Porque ninguém mais o experimentou.

			[71] – Também não há razão para temer que o particular não encontre nenhuma ressonância. Qualquer caráter, por mais peculiar que seja, e tudo o que há para ser representado, desde a pedra até o homem, tem sua universalidade; pois tudo se repete e não há nada no mundo que pudesse existir uma única vez. É justamente nesse nível da representação individual – continuou Goethe – que começa aquilo a que se chama composição.

			Isso não me pareceu imediatamente claro, mas evitei fazer perguntas. Talvez, pensei, ele tenha em mente a fusão artística do ideal com o real, a união do que se encontra fora de nós com o que trazemos dentro de nós desde que nascemos. Mas talvez também tenha em mente outra coisa. Goethe prosseguiu:

			– E então coloque sempre ao final de todas as poesias a data em que as escreveu.

			Olhei-o interrogativamente. Por que isso teria tanta importância?

			– Será – acrescentou ele – como que um diário de seus estados de espírito. E isso não é nada insignificante. Eu o faço há anos e sei bem o quanto é importante.

			Entrementes era chegada a hora do teatro, e eu me despedi de Goethe.

			­– O senhor está indo para a Finlândia! – exclamou ele, gracejando. É que hoje se representa João, duque da Finlândia, da sra. Von Weissenthurn.34

			Não faltavam à peça situações impressionantes, mas era tão carregada de sentimentalismo, e eu via em tudo tanta intencionalidade, que no todo não me causou boa impressão. Mas o último ato me agradou sobremaneira, e me fez reconciliar com a obra.

			Depois de assistir a essa peça, fiz as seguintes observações: personagens esboçadas de maneira apenas medíocre por um poeta ganham com a representação teatral, pois os atores, como pessoas vivas, as transformam em seres vivos e lhes conferem algum tipo de individualidade. Mas personagens magistralmente criadas por um grande poeta, que já estão todas lá com sua individualidade muito nítida, necessariamente perdem com a [72] representação, pois os atores em regra não se ajustam a elas e são muito poucos os que podem negar a tal ponto sua própria individualidade. Se no ator não se encontra nenhuma semelhança com a personagem, ou se ele não possui o dom de despir-se de sua própria individualidade, o que se produz é um híbrido e a personagem perde sua pureza. É por isso que em uma peça de um poeta verdadeiramente grande só em algumas figuras isoladas se manifesta sua intenção original.

			Segunda-feira, 3 de novembro de 1823

			Em torno das 17 horas, fui à casa de Goethe. Enquanto subia as escadas, ouvi gracejarem e conversarem em voz alta no salão. O criado me disse que a jovem dama polonesa havia sido convidada para o almoço e que todos ainda se encontravam reunidos. Fiz menção de me retirar, mas ele me disse ter ordens de anunciar-me e que minha presença talvez agradasse ao patrão, pois já era tarde. Deixei então que me anunciasse e esperei por um breve espaço de tempo, transcorrido o qual Goethe veio receber-me muito alegre e levou-me para seu gabinete. Parecia contente com minha visita. Mandou trazerem uma garrafa de vinho da qual ia me servindo e, de quando em quando, também a si próprio.

			– Antes que me esqueça – disse então, enquanto procurava por alguma coisa em sua mesa –, aqui está uma entrada para o concerto. Mme. Szymanowska dará um concerto público amanhã à noite no salão da Câmara Municipal e o senhor não deve perdê-lo.

			Respondi que não cometeria uma segunda vez a mesma tolice da semana passada. Disseram-me que tocou muito bem, acrescentei.

			– Muitíssimo bem! – disse Goethe.

			– Tão bem quanto Hummel? – perguntei.35

			– O senhor não deve esquecer – disse Goethe – que ela não é apenas uma grande virtuose, mas também uma bela mulher e isso faz que tudo [73] nos pareça mais gracioso; ela possui uma técnica magistral, consegue nos deixar maravilhados!

			– E sua execução se destaca também pela energia?

			– Sim, toca com energia – disse Goethe –, e isso é o mais notável nela, pois não é algo que se encontre normalmente em mulheres.

			Disse-lhe que ficaria muito feliz de poder enfim ouvi-la.

			Chegou então o secretário Kräuter trazendo informes sobre assuntos relativos à biblioteca. Quando ele saiu, Goethe louvou-lhe a grande capacidade e segurança no trabalho.

			Eu trouxe então à baila a viagem que Goethe fizera à Suíça no ano de 1797, passando por Frankfurt e Stuttgart, cujas anotações estão contidas em três cadernos manuscritos que ele me confiara havia poucos dias, os quais eu já estudara em detalhes. Lembrei-lhe de como ele discutira longamente com Meyer a respeito dos objetos das artes plásticas.

			– Sim – disse Goethe –, o que pode ser mais importante que os objetos, e de que vale toda a teoria da arte sem eles? Se o objeto não vale nada, todo o talento é desperdiçado. E é justamente por faltarem objetos dignos aos artistas modernos que toda a arte de nosso tempo deixa tanto a desejar. Todos nós sofremos com isso; também eu não pude negar minha modernidade.

			– Pouquíssimos artistas – continuou – têm uma visão clara do problema e sabem o que pode ser satisfatório para eles. Então pintam, por exemplo, meu Pescador36 sem nem se preocuparem com o fato de que ele não pode ser pintado. Pois essa balada expressa tão somente o sentimento da água, seu aspecto gracioso, o que nos convida a nos banharmos no verão; não há nela nada além disso, como se poderia então pintá-la?

			Falei então do prazer que me proporcionara constatar como durante sua viagem ele se interessara por tudo e a tudo compreendera: a forma e a localização das montanhas e as espécies de pedra que havia nelas; o solo, os rios, as nuvens, o ar, o vento e o clima; e também as cidades, a origem delas e suas sucessivas configurações; a arquitetura, a pintura, o teatro; as instituições urbanas e a administração; o comércio, a economia, a construção [74] de estradas; as raças humanas, as formas de vida, as peculiaridades; e, ainda, a política, os assuntos militares e centenas de outras coisas mais.

			Goethe respondeu:

			– Mas o senhor não encontrará uma palavra sobre música, pois ela estava fora de minha esfera. Em uma viagem, cada um deve saber o que deve ver e qual é seu objetivo.

			O senhor chanceler entrou. Tratou de alguns assuntos com Goethe, depois dirigiu-se a mim, falando com muita benevolência e perspicácia sobre um breve escrito meu que lera havia poucos dias. Em seguida, retornou à companhia das senhora na sala ao lado, de onde nos vinha o som de um piano.

			Depois que saiu, Goethe teceu vários elogios a seu respeito e, por fim, disse-me:

			– Todas essas pessoas excelentes com as quais o senhor agora mantém relações cordiais são o que eu chamo de uma pátria, para a qual sempre retornamos de bom grado.

			Respondi-lhe que já começo a sentir a influência benéfica de minha permanência aqui, que pouco a pouco vou me libertando de minhas propensões idealistas e teóricas e aprendendo cada vez mais a dar o devido valor ao momento presente.

			– Seria ruim se não o conseguisse – disse Goethe. – Persevere nesse caminho e aferre-se ao presente. Cada situação, cada momento tem um valor infinito, pois é o representante de toda uma eternidade.

			Fez-se uma breve pausa, depois da qual me pus a falar de Tierfurt e da maneira pela qual deve ser representada. Trata-se de um objeto multifacetado, disse eu, e é difícil encontrar-lhe uma forma definitiva. Creio que me sentiria mais à vontade se tratasse dele em prosa.

			– Não é significativo o bastante para isso – disse Goethe. – Pensando no todo, talvez a chamada forma didático-descritiva fosse a melhor escolha, mas também ela não pode ser considerada definitivamente adequada. O melhor que tem a fazer é representar o objeto em dez ou doze poemas breves, rimados, mas variando a forma e a versificação de acordo com a exigência de cada um dos aspectos e pontos de vista; assim logrará circunscrever e iluminar o conjunto.

			[75] Considerei esse conselho muito oportuno.

			– Ora, o que o impede de adotar também um procedimento dramático e compor, por exemplo, um diálogo com o jardineiro? Por meio dessa fragmentação, pode-se facilitar o trabalho e expressar melhor o que é característico de cada uma das várias faces do objeto. Um conjunto extenso e abrangente, ao contrário, é sempre difícil, e raramente resulta em algo perfeito.

			Quarta-feira, 10 de novembro de 1823

			Desde alguns dias Goethe não se sente bem; ao que parece, contraiu um forte resfriado. Tosse muito, embora alto e com força; mas tossir parece ser-lhe doloroso, pois ao fazê-lo leva a mão ao coração.

			Esta noite, antes do teatro, estive com ele por meia horinha. Estava sentado em uma cadeira de braços, com as costas afundadas em uma almofada; parecia falar com dificuldade.

			Depois de conversarmos um pouco, ele me pediu para ler um poema, com o qual pensa abrir um novo número de Arte e antiguidade, ora em fase de preparação. Permaneceu sentado em sua cadeira e me indicou o lugar em que se encontrava. Tomei uma lâmpada e me sentei à sua escrivaninha, um pouco afastado dele, para ler.

			O poema tinha um caráter singular, e só aquela única leitura já me fez sentir estranhamente tocado e comovido, sem, contudo, compreendê-lo de todo. Tratava da glorificação do pária37 e tinha a forma de uma trilogia. O tom predominante parecia-me vir de um mundo estranho, e o modo de representação era tal que me tornava difícil conferir vivacidade ao objeto. Também a presença de Goethe era um obstáculo a um maior aprofundamento; ora eu o ouvia tossir, ora suspirar, e assim meu ser estava dividido; uma parte de mim lia, a outra sentia sua presença. Assim, tive de ler e reler o poema, a fim de poder compreendê-lo minimamente. Contudo, quanto [76] mais lhe penetrava o sentido, mais significativo me parecia e mais elevado seu valor artístico.

			Terminando de ler, discuti com Goethe tanto o objeto quanto o tratamento que ele lhe dera, e algumas indicações suas fizeram que muita coisa se me apresentasse com maior vivacidade.

			– De fato – disse ele –, o tratamento é bastante conciso e é preciso aprofundar-se muito no poema para assimilá-lo. A impressão que me dá é a de uma espada de Damasco, forjada com fios de aço. Mas a verdade é que eu guardei esse tema comigo durante quarenta anos, e assim ele teve tempo de se purificar de tudo que lhe era impróprio.

			– Causará um grande efeito – disse eu – quando o público vier a conhecê-lo.

			– Ah, o público! – suspirou Goethe.

			– Não seria bom – perguntei – facilitar a compreensão, como se faz com a explicação de um quadro, quando se procura vivificar o objeto presente por meio da exposição das etapas precedentes de sua realização?

			– Não penso assim – disse Goethe. – Com a pintura é diferente; como a poesia também é feita de palavras, uma palavra anula a outra.

			Parece-me que Goethe definiu muito bem aqui o escolho contra o qual normalmente soçobram os explicadores de poesia. Mas ainda assim se deve perguntar se não seria possível evitar esse escolho e auxiliar a compreensão de um poema por meio de palavras, sem ferir em nada a delicadeza de sua vida íntima.

			Quando me despedi, ele me pediu que trouxesse para casa as laudas de Arte e antiguidade, a fim de estudar mais a fundo o poema; e também as Rosas do Oriente de Rückert,38 poeta pelo qual ele demonstra ter o maior apreço e em que parece depositar as maiores esperanças.

			[77] Quarta-feira, 12 de novembro de 1823

			Ao anoitecer fui visitar Goethe, mas ao chegar fui informado de que ele estava em companhia do ministro de Estado prussiano Von Humboldt,39 o que me alegrou, pois tive a certeza de que essa visita de um velho amigo lhe proporcionará a mais benéfica distração.

			Fui então ao teatro, onde um excelente elenco representava primorosamente As irmãs de Praga,40 sendo impossível não rir durante todo o espetáculo.

			Quinta-feira, 13 de novembro de 1823

			Há alguns dias, em uma tarde muito agradável, eu caminhava pela estrada de Erfurt quando veio juntar-se a mim um homem já entrado em anos, por cuja aparência julguei ser um cidadão abastado. Mal começáramos a conversar e já nos pusemos a falar de Goethe. Perguntei-lhe se o conhecia pessoalmente.

			– Se o conheço! – respondeu-me com visível satisfação. – Por vinte anos fui seu camareiro!41 – E então se derramou em elogios ao seu antigo patrão. Pedi-lhe que me contasse algo a respeito da juventude de Goethe, no que ele aquiesceu com alegria.

			– Quando comecei a trabalhar em sua casa – disse-me –, ele tinha uns 27 anos; era muito magro, ágil e gracioso, eu o poderia carregar com facilidade.

			Perguntei-lhe se também naquela primeira fase de sua permanência aqui Goethe era muito alegre.

			[78] – De fato – respondeu-me –, era alegre com os alegres, mas sem nunca ultrapassar os limites; quando isso acontecia, tornava-se muito sério. 

			Sempre trabalhando, pesquisando e com seu interesse voltado à arte e à ciência, essa era em geral a maneira de ser de seu patrão. À noite era comum que o duque viesse visitá-los, e então os dois ficavam até altas horas da noite conversando sobre temas eruditos, com o que o camareiro por vezes sentia que o tempo não passava, entediava-se e se perguntava se o duque não iria mais embora. 

			– E já naquela época – acrescentou – ele se interessava pelas ciências naturais. Certa vez ele tocou a campainha no meio da noite e, quando entrei em seu quarto, ele havia empurrado a cama de rodinhas de um dos lados do quarto para debaixo da janela e estava lá deitado a observar o céu. “Não viu nada no céu?”, perguntou-me e, como eu respondesse negativamente, disse-me: “Vá até a Guarda e pergunte ao sentinela se não viu nada”. Eu fiz o que me dizia, mas o sentinela também não vira nada. Foi o que eu disse ao patrão, que continuava lá deitado e olhando fixamente o céu. “Ouça”, disse-me ele, “estamos vivendo um momento importante; neste momento deve estar ocorrendo um terremoto; se não está, ainda irá ocorrer.” Dito isso, fez-me sentar ao seu lado na cama e me mostrou os sinais que o haviam levado àquela conclusão.

			Perguntei ao bom velho que tempo fazia então.

			– Estava muito nublado – respondeu-me – e não havia a mais leve brisa, tudo estava muito calmo e abafado.

			Perguntei-lhe então se dera imediatamente crédito ao que Goethe lhe dizia.

			– Sim – respondeu-me –, eu logo lhe dei crédito, pois o que ele previa sempre se confirmava. No dia seguinte – prosseguiu – meu patrão contou na corte o que observara, e uma senhora sussurrou ao ouvido de sua vizinha: – Ouça! Goethe está devaneando! – Mas o duque e os outros homens acreditaram nele, e logo se comprovou que ele estava certo; pois algumas semanas depois chegou a notícia de que naquela mesma noite uma parte de Messina fora destruída por um terremoto.42

			[79] Sexta-feira, 14 de novembro de 1823

			Ao anoitecer, Goethe enviou-me um convite para visitá-lo. Humboldt estaria na corte, e assim eu lhe seria ainda mais bem-vindo. Encontrei-o sentado em sua cadeira de braços, como há alguns dias; estendeu-me a mão amigavelmente, proferindo algumas palavras com uma divina afabilidade. Um grande biombo estava colocado ao lado de sua cadeira e o resguardava das luzes acesas sobre a mesa. O senhor chanceler veio juntar-se a nós. Sentamo-nos próximo a Goethe e conversamos sobre assuntos leves, para que ele pudesse limitar-se a ouvir. Logo chegou também seu médico, o conselheiro áulico Rehbein.43 Tomou o pulso de Goethe e achou-o, como ele mesmo disse, muito animado e leviano, o que nos alegrou e deu a Goethe oportunidade de gracejar.

			– Se pelo menos cessasse a dor do lado do coração – queixou-se.

			Rehbein sugeriu colocar um emplastro; falamos do efeito benéfico desse tipo de medicação e Goethe concordou em utilizá-la. Depois, Rehbein dirigiu a conversação para Marienbad, o que pareceu despertar em Goethe boas recordações. Fizeram-se planos para uma nova estada no próximo verão, à qual também o grão-duque não deveria faltar, e essa perspectiva colocou Goethe na mais alegre das disposições de ânimo. Falou-se também de mme. Szymanowska, lembraram-se os dias de sua presença entre nós e como naquela ocasião os homens a haviam cortejado.

			Depois que Rehbein se foi, o chanceler entregou-se à leitura dos poemas indianos,44 enquanto Goethe passou a discutir comigo a Elegia de Marienbad.

			Às 8 horas da noite, o chanceler se retirou, e eu também me preparava para ir embora, mas Goethe pediu-me que ficasse mais um pouco. Tornei a sentar-me. Começamos a falar de teatro e da representação de Wallenstein45 [80] programada para amanhã, o que nos deu oportunidade para conversar sobre Schiller.

			– Em relação a Schiller – eu disse –, acontece comigo algo peculiar; é com grande amor e admiração que leio algumas cenas de suas grandes peças, mas quando encontro nelas algum atentado à verdade da natureza não consigo continuar. Isso acontece até mesmo com o Wallenstein. Não posso deixar de pensar que o pendor filosófico de Schiller prejudicou sua poesia, pois o levou a colocar a ideia acima da natureza, chegando mesmo a aniquilar a natureza por meio da ideia. O que ele pensava tinha de acontecer, fosse de acordo ou contrário à natureza.

			– É triste – disse Goethe – ver um homem tão extraordinariamente dotado se atormentar com raciocínios filosóficos que em nada lhe podem ser úteis. Humboldt mostrou-me cartas que Schiller lhe escreveu naquela época infeliz de suas especulações. Nelas, pode-se ver o quanto ele se torturou com o propósito de libertar totalmente a poesia sentimental da ingênua.46 Mas não pôde encontrar um chão para aquele tipo de poesia, o que lhe causou uma indescritível desorientação. E isso – acrescentou Goethe com um sorriso – como se a poesia sentimental pudesse existir prescindindo de um solo ingênuo do qual, por assim dizer, pudesse brotar!

			– Era avesso à índole de Schiller – continuou Goethe – proceder com um mínimo de inconsciência ou, digamos, instintivamente; ao contrário, tinha sempre de refletir sobre tudo o que fazia; isso também o fazia sentir necessidade de falar extensamente sobre seus projetos poéticos, e por essa razão discutiu comigo cena a cena suas últimas peças.

			– Quanto a mim, era completamente contrário à minha natureza conversar com quem quer que fosse, mesmo com Schiller, sobre meus projetos poéticos. Guardava tudo comigo em silêncio e, em regra, ninguém tinha conhecimento de nada antes de estar pronto. Quando mostrei a Schiller meu poema Hermann e Doroteia47 já concluído ele ficou surpreso, pois eu não lhe dissera sequer uma sílaba sobre ter semelhante projeto.

			[81] – Mas estou curioso de ouvir o que o senhor me dirá amanhã sobre Wallenstein! Terá grandes figuras diante dos olhos e a peça lhe causará uma impressão que o senhor provavelmente não espera.

			Sábado, 15 de novembro de 1823

			À noite fui ao teatro, onde assisti pela primeira vez a uma representação de Wallenstein. Goethe não exagerara; a impressão que senti foi grande e excitou-me no mais profundo de meu ser. Os atores, na maior parte ainda do tempo em que Schiller e Goethe exerciam sobre eles uma influência pessoal, fizeram desfilar diante de meus olhos um conjunto de personagens notáveis, de um modo tal que durante a leitura não apareciam à minha imaginação em toda a sua individualidade e, assim, a peça se desenrolou diante de mim com uma força extraordinária, e não pude tirá-la da cabeça a noite toda.

			Domingo, 16 de novembro de 1823

			À noite em casa de Goethe. Ele continuava a sentar-se em sua cadeira de braços e parecia um pouco fraco. Sua primeira pergunta foi sobre Wallenstein. Descrevi-lhe a impressão que a peça me causara; ele me ouvia com visível alegria.

			O sr. Soret48 veio juntar-se a nós, conduzido pela sra. Von Goethe, e permaneceu por uma horinha, trazendo consigo, por incumbência do grão-duque, algumas medalhas de ouro, e mostrá-las e comentá-las parecia proporcionar a Goethe uma agradável distração.

			A sra. Von Goethe e o sr. Soret saíram para a corte, e me deixaram novamente a sós com Goethe.

			[82] Lembrando-se de sua promessa de mostrar-me novamente sua Elegia de Marienbad em um momento adequado, Goethe levantou-se, colocou uma vela sobre sua escrivaninha e entregou-me o poema. Fiquei feliz de tê-lo outra vez diante dos olhos. Goethe tornou a sentar-se em silêncio e deixou-me entregue a um tranquilo exame do poema.

			Depois de ler algumas linhas, quis dizer-lhe algo a respeito delas, mas pareceu-me que ele dormia. Assim, aproveitei o momento propício para ler e reler várias vezes o poema, desfrutando de um prazer raro. A mais juvenil chama do amor, atenuada pela elevação moral do espírito, tal me parecia ser a característica geral do poema. De resto, tive a impressão de que os sentimentos ali expressos eram mais fortes que os que estamos acostumados a encontrar nos demais poemas de Goethe; deduzi dever-se isso à influência de Byron, e Goethe não o negou.

			– O senhor está vendo o produto de um estado de intensa paixão – acrescentou –; quando me encontrava em tal estado, não renunciaria a ele por nada neste mundo, mas agora não gostaria de revivê-lo por preço algum.

			– Escrevi o poema imediatamente após minha partida de Marienbad, quando ainda sentia em todo o seu frescor tudo quanto ali vivenciara. Escrevi a primeira estrofe na primeira parada, às 8 horas da manhã, e continuei a compô-lo na carruagem, e aproveitava cada parada para escrever o que havia composto de memória, de modo que, ao anoitecer, eu o tinha posto inteiro no papel. O poema possui, por isso, certa imediatez, como se houvesse sido feito de um jato, e isso, creio, o beneficia como um todo.

			– Ao mesmo tempo – disse eu – há em toda a sua feitura muitas peculiaridades, e ele não se parece com nenhum de seus outros poemas.

			– Talvez – disse Goethe – seja esse o motivo. Eu apostei no momento presente, assim como apostamos em uma única carta uma soma considerável, e procurei, sem exagero, atingir com ele a maior altura possível.

			Julguei suas palavras da maior importância, pois lançam luz sobre seu processo de criação e tornam possível esclarecer sua tão admirada versatilidade.

			Entrementes, soavam as 9 horas; Goethe pediu-me que chamasse seu criado Stadelmann, no que o atendi prontamente.

			[83] Ele ordenou ao criado que lhe aplicasse no lado esquerdo do peito o emplastro prescrito pelo médico. Permaneci por um momento junto da janela. Atrás de mim ouvia-o queixar-se a Stadelmann de que sua enfermidade não se curava e ia adquirindo um caráter crônico. Terminada a aplicação do emplastro, sentei-me ao seu lado por mais algum tempo. Então ele se queixou também a mim de não dormir havia algumas noites e não sentir nenhuma vontade de comer.

			– Assim vai se passando o inverno – disse – e não consigo fazer nada, não consigo compor nada, meu espírito não tem a menor energia.

			Procurei tranquilizá-lo, pedindo-lhe que não pensasse tanto em seu trabalho, pois aquele mal-estar em breve passaria.

			– Ah – respondeu-me –, paciência é o que não me falta, já passei muitas vezes por situações semelhantes e já aprendi a suportá-las e a ser paciente.

			Ele vestia um pijama de flanela branca, um cobertor de lã branca lhe envolvia os joelhos e os pés.

			– Não irei para a cama – disse –, ficarei a noite toda sentado em minha cadeira, pois não consigo dormir de verdade.

			Já era tarde, ele me estendeu sua querida mão e eu me fui.

			Quando entrei no quarto dos criados para apanhar meu casaco, encontrei Stadelmann muito abalado. Disse-me que se assustara com o patrão. Quando este chegava a se queixar, era mau sinal. Notara também que seus pés, até então um pouco inchados, subitamente se tinham tornado muito finos. No dia seguinte iria bem cedo procurar o médico e pô-lo a par daqueles maus sinais. Procurei tranquilizá-lo, mas minhas palavras não puderam dissipar seus temores.

			Segunda-feira, 17 de novembro de 1823

			Esta noite, quando cheguei ao teatro, muitas pessoas vieram falar comigo, apreensivas, pedindo notícias do estado de Goethe. Os rumores sobre sua enfermidade tinham se espalhado bastante rápido pela cidade, atribuindo-lhe uma gravidade maior que a que realmente tinha. Alguns me disseram que ele sofria de um edema pulmonar. Estive pesaroso durante toda a representação.

			Quarta-feira, 19 de novembro de 1823

			[84] Ontem andei preocupado o dia todo. Além de seus familiares, ninguém mais foi autorizado a vê-lo.

			Hoje, ao anoitecer, fui à sua casa e permitiram-me vê-lo. Encontrei-o ainda sentado em sua poltrona, sua aparência era ainda a mesma de quando o deixara no domingo, mas estava de espírito alegre.

			Falamos especialmente de Zauper e dos resultados muito diferentes que pode ter o estudo da literatura dos antigos.

			Sexta-feira, 21 de novembro de 1823

			Goethe mandou chamar-me. Para minha grande alegria, encontrei-o novamente em pé a passear por seu gabinete. Deu-me um livro: Gazéis, do conde Platen.49

			– Eu pretendia – disse-me – escrever algo a respeito do livro em Arte e antiguidade, pois os poemas o merecem. Mas meu estado de saúde não me permite fazer nada. Veja se consegue penetrar-lhes o sentido e retirar deles algo de bom.

			Prometi que tentaria.

			– Os gazéis – prosseguiu Goethe – têm a peculiaridade de exigir uma grande abundância de conteúdo; a rima que constantemente se repete pressupõe sempre uma grande provisão de ideias semelhantes. Por isso não são para qualquer um; estes, porém, devem agradá-lo.

			O médico chegou e eu me fui.

			Segunda-feira, 24 de novembro de 1823

			Sábado e domingo estudei os poemas. Esta manhã escrevi minhas impressões sobre eles e as enviei a Goethe, pois ficara sabendo que desde [85] alguns dias ele não recebe ninguém, já que o médico o proibiu terminantemente de falar.

			Hoje ao anoitecer, porém, ele mandou me chamar. Ao entrar, encontrei uma cadeira posta ao lado da sua; ele me estendeu a mão e foi extremamente amável e bondoso. Logo se pôs a falar sobre minha pequena resenha.

			– Fiquei muito feliz com ela – disse-me –, o senhor tem um belo dom. Quero dizer-lhe uma coisa – continuou. – Se alhures lhe oferecerem algum trabalho literário, recuse-o, ou pelo menos me comunique antes, pois, uma vez que está ligado a mim, não gostaria que também se comprometesse com outras pessoas.

			Respondi-lhe que me dedicaria exclusivamente a ele e por agora não pretendia estabelecer nenhuma outra relação.

			Ele se mostrou feliz com isso, e disse a seguir que neste inverno ainda teremos alguns belos trabalhos a realizar juntos.

			Falamos então a respeito dos gazéis e Goethe regozijou-se com a perfeição desses poemas, e por nossa atual literatura ainda produzir algumas coisas de valor.

			– Gostaria – prosseguiu – de recomendar-lhe nossos novos talentos para que os estude atentamente. Quero que se mantenha informado sobre tudo de importante que surja em nossa literatura e me mostre o que tiver mérito, para que possamos divulgá-lo em Arte e antiguidade e dar o devido reconhecimento ao que é bom, nobre e valioso. Pois na minha idade e com todas as minhas milhares de obrigações, nem com toda a boa vontade posso me encarregar disso sem contar com a ajuda de alguém.

			Prometi-lhe fazer o que me pedia, e ao mesmo tempo fiquei feliz por ver que Goethe tem em maior apreço do que eu imaginava nossos jovens escritores.

			Dias depois, Goethe enviou-me os mais recentes periódicos literários para auxiliar-me na tarefa proposta. Durante alguns dias não fui visitá-lo nem fui chamado. Ouvi dizer que seu amigo Zelter50 viera fazer-lhe uma visita.

			[86] Segunda-feira, 1o de dezembro de 1823

			Hoje recebi um convite para almoçar com Goethe. Ao chegar, encontrei Zelter sentado a seu lado. Ambos deram alguns passos em minha direção e me estenderam as mãos.

			– Esse é meu amigo Zelter – disse Goethe. – O senhor só tem a ganhar em conhecê-lo; em breve o enviarei a Berlim, e lá ele lhe dará a melhor das acolhidas.

			– Deve ser bom estar em Berlim – eu disse.

			– Sim – disse Zelter rindo –, lá se pode aprender e desaprender muita coisa.

			Sentamo-nos e conversamos sobre os mais variados assuntos. Perguntei por Schubarth.

			– Costuma visitar-me pelo menos uma vez por semana – disse Zelter. – Casou-se, mas está sem colocação, pois entrou em atrito com os filólogos de Berlim.51

			Zelter perguntou-me então se conhecia Immermann.52

			– Já ouvi mencionarem seu nome diversas vezes – respondi –, mas até agora ainda não conheço nenhum de seus escritos.

			– Conheci-o em Münster – disse Zelter –, é um jovem muito promissor e seria desejável que seus afazeres lhe deixassem mais tempo livre para a arte.

			Goethe também elogiou seu talento. 

			– Vamos acompanhar sua evolução; se ele aceitará apurar seu gosto e, quanto à forma, orientar-se por aqueles que são reconhecidos como os melhores [87] modelos. A originalidade de suas aspirações tem lá suas qualidades, mas facilmente o faz desencaminhar-se.

			O pequeno Walter chegou saltitante e encheu seu avô e Zelter de perguntas.

			– Espírito irrequieto – disse Goethe –, basta você chegar para acabar com qualquer conversação.

			No entanto, tem muito amor ao menino e se mostrou incansável em fazer-lhe as vontades.

			A sra. Von Goethe e a srta. Ulrike entraram na sala; também veio o jovem Goethe de uniforme e espada, pronto para ir à corte. Sentamo-nos à mesa. A srta. Ulrike e Zelter estavam especialmente alegres e troçaram um do outro da maneira mais encantadora durante toda a refeição. A pessoa e a presença de Zelter fizeram-me muito bem. Mostrou-se um homem feliz e saudável, sempre entregue ao momento presente, e nunca lhe faltavam as palavras convenientes. Além disso, era uma criatura cheia de bondade e de satisfação, e sua espontaneidade era tal que lhe permitia dizer qualquer coisa, inclusive as mais duras. Sua peculiar liberdade de espírito era contagiante e em sua presença logo deixávamos de lado quaisquer precauções limitadoras. Em silêncio, desejei conviver com ele por muito tempo, e estou certo de que me faria um grande bem.

			Terminada a refeição, Zelter partiu. Fora convidado a passar o serão com a grã-duquesa.

			Quinta-feira, 4 de dezembro de 1823

			Esta manhã, o secretário Kräuter trouxe-me um convite para almoçar com Goethe. Transmitiu-me também a sugestão de Goethe para que desse a Zelter um exemplar de minhas Contribuições à poesia. Concordei e levei-lhe o exemplar na estalagem em que está hospedado. Em contrapartida, Zelter emprestou-me um volume dos poemas de Immermann.

			– Eu lhe daria de bom grado meu exemplar – disse-me –, mas, como pode ver, o autor o dedicou a mim, e por isso o tenho como uma lembrança que gostaria de conservar.

			Antes do almoço, fiz com Zelter um passeio através do parque até Oberweimar. Alguns lugares o fizeram se lembrar dos tempos passados, e [88] ele me contou muitas coisas a respeito de Schiller, Wieland53 e Herder,54 com os quais mantivera uma estreita amizade, o que considerava um dos privilégios de sua vida.

			A seguir, falou longamente sobre composição e recitou vários poemas de Goethe.

			– Quando quero pôr um poema em música – disse –, procuro primeiro penetrar profundamente o sentido das palavras e imaginar a situação do modo mais vivo. Então o leio em voz alta, até sabê-lo de cor, e enquanto o declamo diversas vezes para mim mesmo, a melodia surge por si só.

			O vento e a chuva nos obrigaram a retornar mais cedo do que gostaríamos. Eu o acompanhei até a porta da casa de Goethe, onde ele foi encontrar-se com a sra. Von Goethe com o fito de cantar com ela algumas canções antes de se porem à mesa.

			Às 2 horas da tarde, cheguei para o almoço. Encontrei Zelter já ao lado de Goethe, a olhar gravuras de paisagens italianas. A sra. Von Goethe entrou e fomos para a mesa. Hoje não contamos com a presença da srta. Ulrike nem do jovem Goethe, que apenas entrou para dizer bom-dia, tomando a seguir o rumo da corte.

			As conversas à mesa hoje foram especialmente variadas. Zelter e Goethe contaram algumas anedotas muito originais que revelavam as qualidades de seu amigo comum Friedrich August Wolf, de Berlim. Depois se falou muito dos Nibelungos, sobre Lord Byron e sua esperada visita a Weimar, assuntos dos quais a sra. Von Goethe participou vivamente. A festa de São Roque em Bingen55 também foi um assunto muito agradável, que fez lembrar a Zelter duas belas mocinhas, cujo encanto se gravara fundo em sua memória [89] e cuja lembrança ainda hoje o faz feliz. Depois se debateu alegremente a divertida canção Sorte de guerra56 de Goethe. Zelter deu mostras de seu inesgotável repertório de anedotas sobre soldados feridos e belas mulheres, com o intuito de demonstrar a veracidade do poema. O próprio Goethe disse que não precisara ir muito longe buscar todas aquelas realidades, pois as vivenciara pessoalmente em Weimar. A sra. Von Goethe se manteve o tempo todo em alegre oposição a eles, pois se recusava a admitir que as mulheres fossem de fato como aquele “torpe” poema as retrata.

			E assim, hoje mais uma vez, passamos à mesa algumas horas das mais agradáveis.

			Quando mais tarde me encontrei a sós com Goethe, ele me perguntou o que eu achara de Zelter.

			– E então? – quis saber. – Gostou dele?

			Disse-lhe que tinha uma personalidade extremamente benfazeja.

			– À primeira vista ele pode parecer muito duro, por vezes até rude. Mas é só aparência. Conheço muito poucas pessoas que possam ser tão ternas quanto Zelter. Mas não podemos esquecer que ele viveu mais de meio século em Berlim. E, pelo que pude ver, aquela gente é tão petulante que com delicadeza não se consegue muita coisa com ela, é preciso não ter papas na língua e ser por vezes um pouco grosseiro se se quiser manter à tona.

			

			
				
					1		Ottilie von Goethe (nascida Von Pogwisch, 1796-1872), esposa de August von Goethe (1789-1830), único dos filhos de Goethe com Christiane Vulpius a atingir a idade adulta. Posteriormente referida por Eckermann muitas vezes como “sra. Von Goethe”. De seu casamento com August nasceram três filhos: Walther Wolfgang (1818-1885), Wolfgang Maximilian (1820-1883) e Alma (1827-1844).

				

				
					2		Karl Ludwig von Knebel (1744-1834), escritor amigo de Goethe, havia sido preceptor do príncipe Konstantin em Weimar. Em 1774, de passagem por Frankfurt, apresentou Goethe ao futuro grão-duque Karl August, o que ocasionou a primeira visita de Goethe a Weimar em 1775, e sua decisão de se estabelecer na cidade.

				

				
					3		Friedrich Theodor David Kräuter (1790-1856), secretário da biblioteca de Goethe, mais tarde bibliotecário do grão-duque Karl Friedrich, e após a morte de Goethe, curador de seu acervo.

				

				
					4		Revista literária fundada em Frankfurt entre 1772 a 1790. Seus primeiros editores foram o amigo de Goethe Johann Heinrich Merck (1741-1791) e seu cunhado Johann Georg Schlosser (1739-1799) e, a partir de 1773, o escritor e teólogo Karl Friedrich Bahrdt (1741-1792). É considerada o principal veículo de divulgação do Sturm und Drang [Tempestade e Ímpeto, movimento literário romântico alemão]. Eckermann antecipa em alguns meses o fato narrado (talvez para dar a impressão de uma aproximação mais espontânea com Goethe). De fato, as resenhas lhe foram confiadas por Goethe alguns dias mais tarde, a 16 de junho.

				

				
					5		Carl Friedrich Ernst Frommann (1765-1837), editor e livreiro de Iena. Casado com Johanna Wesselhöfft (1765-1830), com quem teve um filho, Friedrich Johannes (1797-1886). Já quase sexagenário, Goethe sentiu-se fortemente atraído pela filha do primeiro casamento de Johanna, Wilhelmine (Minna) Herzlieb (1789-1865), a quem dedicou vários poemas.

				

				
					6		Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825), escritor alemão; Ludwig Tieck (1773-1853) foi um dos mais importantes escritores do período romântico; os irmãos August Wilhelm (1767-1845) e Friedrich (1772-1800), fundadores da revista Athenäum, estão entre os mais influentes críticos do Romantismo. 

				

				
					7		Ernst August Hagen (1797-1880), escritor alemão, professor de Literatura Alemã e História da Arte. Goethe se referiu mais de uma vez elogiosamente ao seu poema épico Olfried und Lisena. Ein romantisches Gedicht in zehn Gesängen [Olfried e Lisena. Um poema romântico em dez cantos], publicado em 1820, mas aconselhou o autor a se dedicar no futuro a “narrativas simples e breves”.

				

				
					8		Anton Fürnstein (1783-1841), “poeta da natureza” de origem boêmia.

				

				
					9		Karl Friedrich Reinhard (1761-1837), diplomata a serviço da França, mantinha correspondência regular com Goethe desde 1807.

				

				
					10		Christoph Ludwig Friedrich Schultz (1781-1834), conselheiro de Estado em Berlim, adepto da Teoria das cores de Goethe, com quem mantinha relações de amizade desde 1814.

				

				
					11		Literalmente: “quarto do teto”, assim chamado por causa do teto de estuque ornamentado no estilo do Barroco tardio.

				

				
					12		Reprodução em aquarela feita por Johann Heinrich Meyer na Itália, em 1796, de um afresco do período augustano representando a preparação de um ritual de casamento. Deve seu nome ao cardeal Pietro Aldobrandini, seu primeiro proprietário depois de sua descoberta em 1606. Desde 1818 está no Museu do Vaticano.

				

				
					13		Friedrich Wilhelm Riemer (1774-1845), preceptor de August von Goethe de 1803 a 1808, desde 1812 professor do liceu e a partir de 1814 bibliotecário em Weimar, consultor de Goethe e editor, juntamente com Eckermann, de seu espólio; Johann Heinrich Meyer (1759-1832), pintor e historiador da arte suíço, desde 1807 diretor da escola de desenho em Weimar, consultor de Goethe para assuntos referentes às artes plásticas; chanceler Friedrich von Müller (1779-1849), jurista e, desde 1815, responsável pela administração da justiça em Weimar. Executor testamentário de Goethe. Em 1870, foram publicadas suas Conversações de Goethe com o chanceler Von Müller (1812-1832).

				

				
					14		Christoph Ernst von Houwald (1778-1845), escritor e dramaturgo alemão. Sua tragédia Das Bild [O quadro] foi escrita em 1821.

				

				
					15		Christian Friedrich Schmidt (1780-1850), jurista e pianista.

				

				
					16		Eckermann evita mencionar o nome dos convidados mais ilustres. A “dama espirituosa” era Maria Kunigunde von Savigny (1780-1863), que estava acompanhada pelo marido, Friedrich Carl von Savigny (1779-1861), jurista e homem de Estado, e pela filha Bettina (1805-1835). Os Savigny haviam conhecido Beethoven em Viena em 1810. 

				

				
					17		Ulrike von Pogwisch (1798-1875), irmã mais nova de Ottilie, vivia na casa de Goethe desde 1818.

				

				
					18		Refere-se ao desenrolar da guerra de libertação dos gregos contra os turcos (1821-1830), na qual morreu Lord Byron.

				

				
					19		Pandora’s Wiederkunft. Ein Festspiel von Goethe [O retorno de Pandora. Uma peça festiva de Goethe], publicada pela primeira vez na revista Prometheus de Viena em 1808.

				

				
					20		Karl Ernst Schubarth (1796-1861), filólogo alemão. Autor de Zur Beurteilung Goethes, mit Beziehung auf Verwandter Literatur und Kunst [Para um juízo de Goethe, com uma relação à literatura e a arte afins, 1812].

				

				
					21		Ludwig Uhland (1787-1862), poeta, jurista, historiador da literatura e político, principal representante do Romantismo suábio.

				

				
					22		Karl Wilhelm Stadelmann (1782-1844), criado na casa de Goethe nos anos de 1814-1815 e 1817-1824.

				

				
					23		Ernst Benjamin Salomo Raupach (1784-1852), dramaturgo alemão. Sua peça Erdennacht [A noite da terra] foi escrita em 1820.

				

				
					24		August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819), escritor e dramaturgo alemão. Suas peças Die Verwandschaften [A parentela] e Die Versöhnung [Reconciliação] foram escritas em 1798. Die beiden Klingsberg [Os dois Klingsberg], citada mais adiante, é de 1801.

				

				
					25		Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), pintor, desenhista, gravador, o mais conhecido ilustrador de livros de sua época. Goethe o conhecera em Berlim em 1778.

				

				
					26		A Reise in die Schweiz im Jahre 1797 [Viagem à Suíça no ano de 1797), descrevendo a segunda viagem feita por Goethe àquele país, em companhia do grão-duque Karl August, foi editada por Eckermann e publicada postumamente no final de 1832.

				

				
					27		Die Schachmaschine [A máquina de xadrez], adaptação de uma comédia inglesa por Heinrich Beck (1760-1803), dramaturgo e ator.

				

				
					28		Escrita no início de setembro de 1823. A jovem senhora de quem se fala a seguir é Ulrike von Lewetzow (1804-1899), que Goethe conheceu durante sua estada em Marienbad, no ano de 1821, e por quem se apaixonou. Foi sua última grande paixão (estava com 74 anos). Em 1823, o grão-duque pediu em seu nome a mão da jovem de 19 anos, que recusou. O poema expressa sua dor pela recusa. Com o título de “Elegia”, foi publicado em 1827 como peça central da Trilogie der Leidenschaft [Trilogia da paixão], da qual fazem parte também An Werther [A Werther, escrita em março de 1824] e Aussöhnung [Reconciliação, escrita em agosto de 1823]. Há uma boa edição em português: Johann Wolfgang von Goethe. Trilogia da paixão. Tradução e ensaio de Leonardo Fróes. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

				

				
					29		A expressão Gunst des Augenblickes [favor do momento] é retirada do verso 104 da Elegia.

				

				
					30		Eckermann deduz, erroneamente, que o primeiro verso do poema, Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen? [Que devo agora esperar do reencontro?], se referia a um reencontro entre o poeta e sua amada em Marienbad depois de um ano de separação. Mas os primeiros versos foram escritos em Marienbad, antes de sua partida para Karlsbad, onde iria reencontrar a moça.

				

				
					31		Maria Szymanowska (1795-1831), pianista polonesa. Goethe a conhecera no verão de 1823 em Marienbad e ficara fascinado com seu virtuosismo. Dedicou a ela o poema Reconciliação, terceira parte da Trilogia da paixão.

				

				
					32		Josef Stanislaus Zauper (1784-1850), professor do liceu em Pilsen. Escreveu Grundzüge einer deutschen teoretisch-praktischen Poetik, aus Goethes Werken entiwickelt [Fundamentos de uma poética teórico-prática alemã desenvolvida a partir das obras de Goethe, 1821] e Studien über Goethe. Als Nachtrag zur deutschen Poetik aus Goethe [Estudos sobre Goethe. Suplemento à poética alemã a partir de Goethe, 1822]. 

				

				
					33		Referência à “grande era” de Tierfurt, quando Anna Amalia, mãe do grão-duque, passava ali o verão, reunindo em torno de si artistas, escritores e filósofos como Goethe, Johann Gottfried Herder (1744-1803), Christoph Martin Wieland (1733-1813), Karl Siegmund von Seckendorff (1744-1785) e Karl Ludwig von Knebel (1744-1834). É evocada no longo poema Auf Miedings Tod [À morte de Mieding].

				

				
					34		Johanna Veronika Franul von Weissenthurn (1773-1847), atriz e dramaturga alemã que atuava em Viena. A peça mencionada é Johann Herzog von Finnland [João, duque da Finlândia].

				

				
					35		Johann Nepomuk Hummel (1778-1837), compositor e pianista austríaco, desde 1819 mestre de capela em Weimar.

				

				
					36		Trata-se da balada Der Fischer [O pescador], de 1778. Todas as várias ilustrações conhecidas dessa balada são posteriores a 1828.

				

				
					37		A trilogia do pária compreende os poemas Des Paria Gebet [A prece do pária], Legende [Lenda] e Dank des Paria [Agradecimento do pária]. Os poemas foram escritos entre os anos de 1821 e 1823 e publicados pela primeira vez em Kunst und Altertum IV (janeiro de 1824).

				

				
					38		Friedrich Rückert (1788-1866), poeta, tradutor e orientalista. Suas Östliche Rosen [Rosas do Oriente] foram publicadas em 1822. Goethe escreveu uma resenha muito favorável dos poemas em Kunst und Altertum III (1822) e recomendou-os “a todos os músicos” como matéria para suas composições. Rückert é, de fato, um dos poetas favoritos dos compositores de Lied. Dentre suas obras mais famosas estão as Kindertotenlieder [Canções sobre a morte das crianças, 1833-1834], extenso conjunto de poemas escritos após a perda de dois de seus filhos em um curto intervalo de tempo. Cinco desses poemas foram postos em música entre 1901 e 1904 por Gustav Mahler (1860-1911).

				

				
					39		Wilhelm von Humboldt (1767-1835), eminente filólogo, linguista, tradutor, crítico, político, fundador da Universidade de Berlim, irmão do naturalista, geógrafo, oceanógrafo, climatólogo e explorador Alexander von Humboldt (1769-1859). A amizade entre Goethe e os irmãos Humboldt datava de 1794.

				

				
					40		Die Schwester von Prag [As irmãs de Praga], ópera cômica do compositor Wenzel Müller (1767-1835) composta em 1794 sobre o libreto de Joachim Perinet (1763-1816).

				

				
					41		Trata-se de Christoph Erhard Sutor (1754-1838), que trabalhou em casa de Goethe entre os anos de 1776 e 1795.

				

				
					42		O terremoto de Messina ocorreu em 5-7 de fevereiro de 1783.

				

				
					43		Wilhelm Rehbein (1776-1825), desde 1816 médico da corte em Weimar.

				

				
					44		Trata-se da Trilogia do pária já referida acima.

				

				
					45		Trata-se da última parte da trilogia Wallenstein de Schiller, levada à cena pela primeira vez em Weimar sob a direção de Goethe. É formada por Wallensteins Lager [O acampamento de Wallenstein, primeira representação em outubro de 1798], Die Piccolomini [Os Piccolomini, primeira representação em janeiro de 1799] e Wallensteins Tod [A morte de Wallenstein, primeira representação em abril de 1799].

				

				
					46		Referência ao tratado Über naive und sentimentalische Dichtung [Sobre a poesia ingênua e sentimental, 1795], de Schiller.

				

				
					47		Hermann und Dorothea, poema épico em nove cantos de Goethe escrito entre 1796 e 1797 e publicado nesse mesmo ano.

				

				
					48		Frédéric Jacob Soret (1795-1865), desde 1822 preceptor do príncipe herdeiro Karl Alexander de Weimar. Compartilhava com Goethe um profundo interesse pelas ciências naturais e traduziu, em colaboração com ele, sua Metamorfose das plantas. Conforme se pode ler no prólogo à terceira parte das Conversações, Eckermann incluiu nela parte das anotações de Soret.

				

				
					49		August von Platen-Hallermünde (1796-1835), poeta e dramaturgo alemão. De seus Gazéis saíram duas séries: Ghaselen (1821) e Neue Ghaselen [Novos gazéis, 1823]. Foi também grande sonetista. A “pequena resenha” de Eckermann mencionada mais à frente apareceu em Kunst und Altertum IV (1824).

				

				
					50		Karl Friedrich Zelter (1758-1832), diretor da Academia de Canto de Berlim e professor da Academia de Belas-Artes de Berlim. Foi um dos amigos mais íntimos de Goethe.

				

				
					51		Em seu escrito Zur Beurteilung Goethe [Para um juízo de Goethe, cf. n.20, p.63], Schubarth polemizara com o filólogo Friedrich August Wolf (1759-1824), que em seus Prolegomena ad Homerum defendera a tese segundo a qual os poemas homéricos eram uma reunião de cantos épicos de diversos autores. Sua polêmica se dirigia igualmente aos germanistas que consideravam também a Canção dos Nibelungos o resultado da combinação de diferentes obras de autoria distinta. Em 1821, publicou também suas Ideen über Homer und sein Zeitalter [Ideias sobre Homero e sua época]. A tese da autoria única dos poemas homéricos e da Canção dos Nibelungos era compartilhada por Goethe.

				

				
					52		Karl Leberecht Immermann (1796-1840), poeta, dramaturgo e romancista alemão. Autor, entre outras obras, dos romances Die Epigonen [Os epígonos, 1836] e Münchhausen. Eine Geschichte in Arabesken [Münchhausen, uma história em arabescos, 1838-1839].

				

				
					53		Christoph Martin Wieland (1733-1813), escritor alemão, desde 1772 em Weimar, como preceptor dos filhos da duquesa Anna Amalia. Autor de numerosas obras, dentre as quais se podem citar os romances Agathon [Agatão, 1766], Die Abderiten [Os abderitas, 1774] e o poema narrativo Oberon (1780). Suas traduções pioneiras de Shakespeare tiveram influência decisiva sobre o Sturm und Drang.

				

				
					54		Johann Gottfried Herder (1744-1803), poeta, teólogo, filósofo e tradutor, um dos escritores e pensadores mais influentes da literatura alemã.

				

				
					55		Em 1814, Zelter e Goethe passaram algumas semanas em Wiesbaden e participaram da festa de inauguração da capela de São Roque em Bingen, que foi descrita por Goethe no escrito Sankt Rochus-Fest zu Bingen [A festa de São Roque em Bingen, 1817].

				

				
					56		Kriegsglück [Sorte de guerra], poema de Goethe escrito em 1814.
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