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    Capítulo i (1937)


  




  

    El acontecimiento radial que marcó




    un antes y un después en el cine cubano




    Interior. Noche. Cualquier vivienda de La Habana. Son las 7:00 p.m. de un día de fines de enero de 1937. Desde fines de 1933 el empresario Heliodoro García aprovechó los criterios reinantes sobre el creciente desinterés por el arte escénico para alterar la sala del Gran Teatro Nacional con equipos de proyección y así poder ofrecer temporadas cinematográficas. Pocos evocan, ni siquiera los cronistas más informados, que en el mismo lugar, cuatro décadas atrás, con la primera exhibición pública del Cinematógrafo Lumière el francés Gabriel Veyre sorprendió a los espectadores en un caluroso espacio contiguo al entonces Teatro Tacón. Transcurrieron cinco años desde el estreno por Max Tosquella en el Teatro Fausto de Maracas y bongó, el primer corto sonoro de producción criolla, sin percibirse la menor señal de actividad de la productora b.p.p. Pictures. Nadie menciona el regreso de Ramón Peón, tan proclamado desde agosto, para revitalizar la inerte industria fílmica nacional con una nueva película, esta vez con sonido y el gallego Juan Orol incumple también sus promesas en este sentido.




    Todos tienen sintonizados sus aparatos de radio —cuyas dimensiones y diseños varían de acuerdo a los ingresos de los propietarios— en la misma emisora, la cmck, Radiodifusión O’Shea. Un locutor anuncia que en el Teatro Principal de la Comedia continúa sus actuaciones la compañía argentina de Paulina Singerman que debutara el 18 de diciembre con un variadísimo repertorio de quince obras, y cerraría el mes con funciones de Amor de Odulvaldo Viana, y de Noches de carnaval, original de Carlos Goicochea y Rogelio Cardone. Luego de la propaganda comercial el locutor invita a los oyentes a asistir en el Martí a las concurridas matinés y noches animadas con las interpretaciones de Rita Montaner, Zoraida Marrero y el tenor mexicano Pedro Vargas, contratados por la compañía de Ernesto Lecuona. No se recuerda ya quién iba a dirigir una versión cinematográfica de la zarzuela María la O para la cual convocarían hasta un concurso de carteles. Por el día, los aplaudidos comediantes Alicia Rico, Candita Quintana, Alberto Garrido y Federico Piñero, ensayaban allí la comedia La derrota de Compay Gallo. No tardará el salto de ellos de las tablas a las pantallas.




    A los cotidianos consejos sobre la pertinencia de mantener las ventanas cerradas para guarecerse del frío invierno tropical, se suman los comentarios relativos a las increíbles declaraciones efectuadas el día 20 por el embajador norteamericano a El País sobre la prosperidad de la economía cubana y la buena marcha de las cosas bajo la presidencia de Federico Laredo Bru. Unos aluden a las frecuentes cesantías, otros citan la proliferación de indigentes en las calles. No falta algún que otro chiste jocoso sobre la elevada cifra de divorcios ocurridos en 1936. Con impaciencia, algunos consultan sus relojes.




    En la medida que se aproximan las 8:00 de la noche, las personas abandonan gradualmente sus quehaceres para acercarse al aparato centro de la atención no solo en las casas. «El radio ha creado en la ciudad la angustia del ruido necesario. Con el radio pasa como con el perro, que nos fastidia el del vecino y nos divierte el propio», retrató Eladio Secades en una de sus deliciosas estampas de la época a este rompedor de la quietud casera, reemplazo de las escapadas a los teatros o de esa «goma de borrar pesadumbres»1 que es el cine, donde hasta los fumadores debían cohibirse. Algunos precavidos, incluso, descuelgan el teléfono para no ser interrumpidos durante la transmisión, hasta que se escucha la esperada voz del locutor: «Tensión e intriga entre las inquietantes magias del misterio y la voz exótica de (sonido de gong) Chan Li Po…»




             Lucy: Fíjese, míster Chan, mírelo, ¡una serpiente roja!… Poseída del terror salí corriendo del despacho rumbo a mi cuarto, y mientras corría, la sangre se me heló en las venas, porque… ¡Qué cosa tan horrible vi!




             Chan: ¿Qué fue lo que vio?




             Lucy: No le puedo decir si era la sombra de un hombre o de una mujer, pero lo cierto es que vi una sombra misteriosa que saliendo del jardín, se introdujo en el despacho de mi padre…




             Chan: ¿Etá usté segula de eso? Polque yo empiezo a vel algo alededol de to ete mistelio… (música de tensión)




            Locutor: Miss Lucy Russell sale del salón. El detective chino se levanta y lo observa todo. Todo lo escudriña…. Y, de repente, en medio del silencio del castillo solitario, envuelto en el manto oscuro de la noche…




             Lucy: ¡Auxilio! ¡Auxilio, míster Chan!




             Chan: Aquí etoy… epele, señolita.2




    Los tensos acordes de la música escogida para acompañar la escena, mantenían a diario en vilo a los oyentes desde los primeros días del año, hasta que, en un momento culminante de la trama, la voz del locutor señalaba con voz engolada: «Escuche el próximo capítulo de… Chan Li Po», y el programa radial concluía con el sonido de un gong. A continuación, lo ocurrido en el capítulo de la radionovela era comentario obligado dondequiera, fuera en la sala o el comedor de los hogares donde se reunían las familias, de un balcón a otro entre los vecinos, en el sillón del limpiabotas, entre los parroquianos de un bar, un café o restaurante de los tantos diseminados por La Habana.




    Al día siguiente, a la misma hora, la rutina se repetía. La vida parecía detenerse durante aquellos minutos. No pocos frijoles negros durmieron demasiado hasta achicharrarse, y la leche se desbordó de las ollas abandonadas momentáneamente por las amas de casa. Algunas parejas aprovechaban que la chaperona de turno estaba absorta frente al radio receptor para darse un beso furtivo. Los niños la aguardaban también con alegría porque los mayores los dejaban corretear a su antojo sin ser regañados.




    «Miss Lucy está lívida, tiembla como una hoja. Freddy Long es también preso de un continuo temblor y sus ojos están llenos de lágrimas. De pronto, como un grito macabro que saliese del fondo de la tierra, por la puerta del subterráneo… (Se escucha un extraño aullido)». Ante el inexplicable gruñido, los transeúntes detenían su paso para escuchar la aterrorizada voz de Lucy. «No… es el perro. ¡Ay, Freddy, qué espanto! Mis nervios van a estallar… El perro está aullando dentro del subterráneo… Habla, Freddy, ¿quién aúlla ahí dentro? No puede ser el perro… el perro está en el jardín… ¡Ay, qué va a pasar aquí, virgen santísima! Mister Chan y el juez están ahí dentro. ¡Habla, Freddy, habla!». Pero el mayordomo, Freddy Long permanecía callado, hasta que tras el sonido de dos disparos, estallaba en llanto al exclamar: «¡Dos disparos! Me lo han matado, me lo han matado… Ay, señorita Lucy, me han matado al ser que yo más quiero en este mundo».




    Con este suceso tan insólito Radiodifusión O’Shea destruyó toda la competencia. Algunos se burlaban de la pronunciación, a veces ininteligible, del detective chino.




             Locutor: Rudy Gilbert, el jardinero, corre como un galgo. Detrás de él, con pasos mesurados, van Miss Lucy y el médico, pero los tres se detienen alarmados al presenciar una escena trágica. El terror ahoga el grito que quiere escapar de la garganta de Miss Lucy cuando ve a Chan Li Po con la manga de su traje tinta en sangre, prueba evidente de que está herido, y apuntando con su pistola, que porta en la mano derecha, nada menos que al suicida Freddy Long que está con los brazos en alto y temblando…




             Chan: Mano aliba, mano aliba, Fledy Long… mano aliba o dispalo.




             Freddy: Chino maldito del infierno…




             Lucy: ¿Qué pasa, míster Chan?




    Gestos y expresiones de contrariedad e insatisfacción de los defraudados radioyentes, deseosos de que continuara, seguían al impertinente gong. Subrayaba la última frase diaria del intruso locutor: «Escuche el próximo capítulo de… Chan Li Po». Veinticuatro interminables horas los separarían del próximo episodio en el programa que había logrado capturar la atención debido a la pericia de su escritor, Félix B. Caignet. Realicemos un flashback a la trayectoria de este santiaguero, antes de conseguir que su nombre corriera de boca en boca.




    Félix B. Caignet, que se iniciara a comienzos de la década de los años 30 en la radio —sin mucho interés—, con el tiempo terminó por comprobar su efectividad y escribió programas para niños en la emisora cmkc, propiedad del Grupo Catalán. El pueblo utilizó la letra de la canción infantil «El ratoncito Miguel», estrenada en 1932 por Caignet en el teatro santiaguero Rialto, para protestar contra el dictador Gerardo Machado. La gente variaba la primera oración «la casa está» por «la cosa está / que horripila, y mete miedo de verdad». A inicios del siguiente año, Caignet ofreció una función en el teatro santiaguero Martí, extendida luego al Principal de Camagüey, en la que se cantaba y escenificaba esa canción para recaudar fondos destinados al Comité Revolucionario presidido por Antonio Guiteras. La cifra entregada a la organización para comprar armamento ascendió a 2 700 pesos. La repetición del espectáculo en Santiago de Cuba provocó el arresto de Caignet, que permaneció preso durante tres días en el Cuartel Moncada, fue puesto en libertad gracias a las manifestaciones de los oyentes de sus programas.




    Después de la caída del desgobierno machadista, Viñas, propietario de la fábrica de cigarros Edén, instó en 1934 a Caignet, que comenzaba entonces en la cmkd, ubicada en el Palacio de la Torre en Santiago de Cuba, a crear el personaje del inefable detective chino Chan Li Po, protagonista del primer espectáculo del género transmitido en la isla.3 Desde el comienzo de la serie, titulada «Chan Li Po», introdujo el narrador dentro de un programa radial, función desempeñada al principio por el sobrio locutor Matías Vega. Caignet adquirió absoluto dominio del suspenso, logró dejar al radioyente con la ansiedad e interés de escucharlo al día siguiente. La transmisión radial de «Chan Li Po» en la emisora santiaguera permaneció en el aire durante un año.




    Esta extensión de las transmisiones doce meses, período en que se insiste tanto, resulta un enigma, ya que «La serpiente roja» tenía solo diecisiete libretos de veinte minutos aproximadamente. Es posible que incidiera la frecuencia de la transmisión, o que tras concluir la primera serie, ante el fenómeno de la popularidad, Caignet encadenara una tras otra las ocho restantes en las que el detective «desfacedor» de entuertos descubría los enigmas: «El crimen humano» (veinticuatro capítulos), «El lagarto negro» (doce capítulos), «El trasatlántico de la muerte» (quince capítulos), «La ciudad de los estrangulados» (catorce capítulos), «La llamada secreta» (veinte capítulos), «La venganza del buitre» (dieciséis capítulos), «Los hijos del infierno» (quince capítulos) y «Yo no maté» (dieciséis capítulos). La vida de Chan Li Po en la radio abarca un total de ciento cuarenta y nueve capítulos.




    El escritor aceptó la proposición de trasladarse a La Habana para actuar en la radio, y el 19 de mayo de 1936 viajó a la capital. Con la presencia del actor Aníbal de Mar en su equipo, Caignet intentó vender, infructuosamente, la serie de episodios «Chan Li Po» al publicista Luis Aragón4 para su espacio La Hora Múltiple. Esta exitosa revista radiofónica que llevaba seis años en el aire con una valiosa labor de divulgación artística y literaria, la rechazó por considerar que a los oyentes habaneros no les interesaría ese espectáculo, pese a haber triunfado en el interior de la República. Aragón lamentaría el error cometido.




    Innumerables fueron las gestiones acometidas por Caignet para promover la compra de sus libretos, mientras sobrevivía como declamador y cantante, unas veces solista y otras a dúo con Rita Montaner y Carmelina Pérez a través de la cmq. Transcurrieron los meses y a fines de 1936 estableció contacto con Félix O’Shea, quien decidió arriesgarse con el primer capítulo de la serie «Chan Li Po» poniéndolo a consideración de los radioyentes de toda la isla en las frecuencias de cmkc Radiodifusión O’Shea, estación situada en los altos del hotel Plaza. Fue escogida astutamente la revista de variedades La llave, que en un horario nocturno gozaba de la preferencia del público por contar con artistas de la talla de la Montaner, Bola de Nieve, María de los Ángeles Santana, las figuras del show del cercano cabaret Edén Concert, las orquestas Alfredo Brito, Casino de la Playa y el Conjunto de Arsenio Rodríguez.




    Antes de incluir los episodios, la potente emisora lanzó una campaña publicitaria de frases sugerentes que el escritor y ensayista Reynaldo González sintetiza en estos términos: «¡La inteligencia contra el crimen! ¡La virtud contra el vicio! ¡La serenidad contra el peligro! Tras un estremecedor golpe de gong entraba el imperturbable chino: “Pacieencia, muuucha paciencia”, una voz que los oyentes asiduos desconocen. La reiteración del avance impuso la tónica de las aventuras».5




    Al actor guantanamero Aníbal de Mar (1908-1980), gran imitador de voces, le fue asignado el papel de Chan Li Po, el primer personaje de gran reconocimiento en la radiodifusión nacional. Carlos Badías y Mercedes Díaz integraron la pareja protagónica y Marcelo Agudo devino el narrador-actor. Cierra este flashback, en la trayectoria de Félix B. Caignet, la fecha del 3 de enero de 1937, de obligada referencia por marcar el impactante nacimiento del espectáculo más escuchado de todos los tiempos. Así lo calificó Oscar Luis López (1913-2007), historiador de la radio en Cuba e intérprete del papel titular en la tercera etapa transmitida por la emisora coco (entre diciembre de 1938 y noviembre de 1941).




    Según consta en la revista Radioguía de 1937, que registró la programación radial en todos sus pormenores, los episodios de Chan Li Po se escucharon entre enero y octubre de 8:00 a 9:00 p.m. con una duración de una hora. Este tiempo abarca las interrupciones de los anuncios comerciales, en especial de los Cigarros Royal y del chocolate Armada, su patrocinador. Otras fuentes citan que permanecieron en el aire por siete meses. Estos episodios diarios fueron determinantes en la formación profesional de su autor y en la historia de la radiodifusión nacional. Todos escuchaban las incidencias del argumento y de los personajes concebidos por el ingenio caignetiano. Alcanzaron tal popularidad que muchísimos propietarios de los cines se vieron forzados a encender las luces a las 7:00 p.m., para incluirlos en su programación por medio de un radio instalado junto a aparatos de amplificación con el fin de garantizar espectadores a la hora de su transmisión. Caignet conservó, por ser harto ilustrativa del furor suscitado, una carta recibida con fecha 20 de abril de 1937 en la emisora y firmada por Hilario Chaurrondo, Delegado Diocesano, quien reveló haberlo tenido como competidor en una excursión misionera al pueblo habanero de El Rincón:




            Yo anuncié los actos de la misión para las ocho de la noche, y noté con el consiguiente estupor que no acudía nadie a la iglesia. A las nueve menos veinticinco, se llenó el templo. ¿La causa? Pues nada, que la gente estaba oyendo su Chan Li Po.




             No habrá rivalidades por esta competencia. Y yo le agradecería que el propio Chan Li Po anunciara a sus miles de oyentes que el domingo 2 de mayo es el Día de la Colecta de la Obra de las Misiones Parroquiales. Simplemente eso; así lo oirá toda Cuba.6




    Poco importaba que el Radio-Cine exhibiera el estreno de La esposa de su hermano (His Brother's Wife) de W. S. Van Dyke, una producción de la Metro Goldwyn Mayer, protagonizada por la pareja de Robert Taylor y Barbara Stanwyck, o que la portada de Cinema la ocuparan Simone Simon y Jean-Pierre Aumont en Adolescencia (Les beaux jours, 1935) de Marc Allégret, presentada por International Film de Cuba en los cines Campoamor y Riviera. Algunos espectáculos habituales tuvieron que ser programados después de la conclusión del episodio para no perder sus clientes. Un periodista comentó con humor que el clásico sonido del gong que, como puntos suspensivos truncaba secamente el episodio diario, llegó a sustituir el acostumbrado cañonazo de las 9:00 de la noche en la capital cubana.




    «La serpiente roja»: del dial a la pantalla




    Cierto día en los primeros meses de 1937 el azar ocasionó un hecho decisivo en el devenir del cine en Cuba. En el curso de una caminata por el Paseo del Prado, el cineasta Ernesto Caparrós se encontró con su amigo Aníbal de Mar. Conocía a Evaristo Samón Domínguez, su verdadero nombre, desde los tiempos en que trabajaron juntos en Santiago de Cuba. Caparrós pintaba entonces los decorados en una compañía teatral en la cual él actuaba. Mientras compartían un café el actor, en voz baja, le reveló un secreto celosamente guardado: él era Chan Li Po. La camaradería facilitó el descubrimiento de la identidad del intérprete que personificaba al detective chino. Caparrós avizoró las posibilidades cinematográficas de los elementos manejados con maestría por el fecundo escritor de la serie como el suspenso, falso o no, y la utilización de un personaje negativo en el momento preciso, tal era el caso de Talúa, interpretado por el propio libretista. Habló con Luis Ricardo Molina de la Royal Advertising News y con Félix O’Shea, propietario de la emisora estelar que los transmitía, para aprovechar este exitazo y emprender la versión fílmica de «Chan Li Po».




    Molina, además de facilitar los equipos, comenzó a buscar anuncios comerciales para garantizar la subvención del largometraje. Esas agencias contrataban los servicios de la Royal News, que abarcaban el alquiler del equipo y del personal del noticiario, rodaban los comerciales, los incluían en sus ediciones y con ese dinero financiaban una película de ficción. Cinegráfico difundió en junio de 1937 que el título sería El misterio de la Serpiente Roja, y en la misma nota se refirió a esta primera incursión en el cine del «Sherlock Holmes chino» como El peligro de la Serpiente Roja.




    Caparrós optó por escribir la adaptación del folletín radiofónico para el que Caignet, evidentemente, tuvo su inspiración en las aventuras de Charlie Chan que disfrutara tanto en las tandas corridas de las salas Cuba y Aguilera. Su origen cinematográfico se remontaba al serial de diez episodios House Without a Key (1926), dirigido por Spencer Gordon Bennet para la Pathé, cuyos derechos compró la Fox en 1929. El personaje había sido creado en el cine norteamericano por el actor de origen sueco Warner Oland (1880-1938). Desde The Black Camel (1931) y hasta su muerte, acaecida poco después de actuar en Charlie Chan en Montecarlo (1938), Oland encarnó al detective de rasgos orientales en numerosos episodios muy populares. No pocas veces llamaban míster Chan a nuestro criollo Chan Li Po.




    Reducir los profusos diálogos radiales y sustituirlos por otros más sintéticos a tono con el medio cinematográfico fue la primera tarea acometida por Caparrós. La trama de La serpiente roja estaba situada en el imponente castillo de los Russell, en las afueras de Londres, lleno de emociones, intrigas, sombras al acecho, pasadizos secretos, ruidos extraños y misterios inexplicables a la llegada del impávido gran detective chino. Ante la repentina muerte de Lord Rushell en circunstancias extrañas su hija, la señorita Lucy, que vive en la mansión acompañada por Freddy Long, antiguo mayordomo y fiel servidor, y de Mary Smith, la solícita ama de llaves, requiere los servicios de Chan Li Po, quien reconstruye los hechos. A una inesperada agresión sufrida por el mayordomo, quizás el presunto culpable que obstaculiza las investigaciones, le sigue el hallazgo en el estanque del cadáver del ama de llaves, que pronto desaparece. El impasible investigador va encontrando a su paso desconcertantes notas anónimas. Las pistas falsas conducen al descubrimiento de que el criminal es el monstruo­so Talúa, hijo bastardo del criado y de la asistenta, que vive oculto en una caverna. Reynaldo González anota que este sería un personaje largamente amado por Caignet.




    El sentido cinematográfico del realizador, adquirido en el visionado de innumerables filmes y series de episodios, además de cierto oficio que desarrolló junto al hábil Peón se percibe en los escasos fragmentos sin mucha coherencia que sobrevivieron de La serpiente roja. Los cortes abruptos y el sonido defectuoso de la copia conservada por la Cinemateca de Cuba —no alcanza ni el 50% de la duración original de 80 minutos—, lastran su apreciación, pero no impiden valorar el trabajo de Caparrós. No obstante el cuidado en la recreación escenográfica de una brumosa atmósfera británica bajo el ardiente sol caribeño, era harto evidente el cartón piedra en el escondite subterráneo de Talúa, algo apuntado por los críticos. Varias veces, como un intruso, el micrófono entraba en cuadro, inevitable en una experiencia pionera.




    Miss Lucy emitía un grito estridente y se abrazaba al investigador chino, cuando no, «sin fuerzas para recibir tantas emociones», como la describía Caignet, caía desmayada en los brazos más próximos. Pituka de Foronda, su intérprete, era hija de la novelista, periodista, poeta y conferencista canaria Mercedes Pinto (1883-1976), residente en La Habana desde 1935 y autora, entre otros libros de la novela Él, que Luis Buñuel filmaría años más tarde. Chan Li Po fue encarnado también en la pantalla por Aníbal de Mar con sus pintorescos rasgos asiáticos. Otros intérpretes fueron el veterano actor teatral Pedro Segarra (Freddy Long), Dolores Zabala (Mary Smith), Carlos Badías (1912-1979), como el prometido de Miss Lucy, Paco Alfonso (Rudy Gilbert, el jardinero), Roberto Insua (Talúa), Aurelio Cavía, Ramón Valenzuela, Juan de Aragón, J. Ayala, y Antonio Trigo. Las rencillas existentes entre Félix B. Caignet y Aníbal de Mar provocaron que el realizador impusiera la presencia del actor en contra de la voluntad del escritor.




    El equipo de producción de la Royal News alquiló las instalaciones del viejo Hotel Almendares —que forman parte hoy de la Ciudad Escolar Libertad—, para utilizarlas como estudio. En ellas encontraron todo lo necesario, hasta las sillas de barbero para el maquillaje, lo cual abarató considerablemente la producción. Cercano estaba el campo de aterrizaje de Columbia, donde el aviador gallego Emiliano Solórzano, conocido con el sobrenombre de Potaje, aterrizó de noche solo con dos luces colocadas por el equipo técnico.7 A mediados de la primera quincena de abril de 1937, Ernesto Caparrós dio la orden de «acción» que inició el rodaje de la primera película sonora del cine cubano.




    Además de asumir el guión y la dirección, Caparrós extendió su labor al maquillaje, el diseño de los decorados, la supervisión del sonido, parte del proceso de laboratorio y el montaje. La fotografía estuvo a cargo de Ricardo Delgado y Laureano Rodríguez Gavaldá. Entre los técnicos figuraron Antonio Trigo (laboratorio), José Ochoa (iluminación), Roberto Insua (el actor de Talúa), los hermanos Alejandro y Luis Caparrós, en su primera incursión en el cine. El dominio de Ernesto Caparrós de todas las fases de la filmación determinó su rapidez.




    En momentos en que las cinematografías de México y Argentina disponían de equipos de mayor calidad, era incuestionable los obsoletos utilizados en el rodaje de La serpiente roja. El asistente de cámara trataba de contener la risa ante los diálogos «con acento chino» de Chan Li Po. Al mismo tiempo, debía permanecer atento al reóstato regulador de la velocidad variable del motor de la cámara Wall, para mantener los 24 cuadros por segundo requeridos. Ernesto Caparrós recordó las dificultades en el corte de la película porque el sonido registrado con un equipo portátil rca, mediante el sistema simple (single system), que grababa en el mismo negativo, estaba adelantado de la imagen por 22 cuadros, de manera que siempre había que decidir el sacrificio: o la imagen o el sonido. Esta carencia de equipos idóneos trajo como resultado un producto de baja calidad, aunque digno de respeto. Las copias y el proceso de regrabación8 fueron realizados en Nueva York.




    Perdices, entusiasmado aún sin haber concluido la filmación, ponderaba desde un editorial de Cinema que estaba destinado a ser «el filme más comercial del año 1937:




           No fueron los de llega y pon ni los de Las Yaguas precisamente los que financiaron las primeras películas sonoras nacionales pero razón tenía nuestro buen compañero Tosquella cuando escribió aquello que decía: «Serán los de abajo los que harán algo, después en cada esquina, como las bodegas, ¿tendremos una casa productora?». Ya el primer paso está dado. Fe y adelante, como dijo el doctor Zayas; lo demás vendrá poco a poco, no hay que apurarse, los que tanto han luchado, todo lo conseguirán; ya lo dice Chan Li Po: Paciencia, mucha paciencia...9




    Gonzalo de Palacio tenía una fe viva en el futuro de nuestra cinematografía, en el último número de Cinema de junio, expresó que su historia se iba escribiendo «con esfuerzos ciclópeos, entre la indiferencia de unos, los obstáculos de otros, y la ironía de muchos. [...] ¡Ya el horizonte está cercano; un abrazo, Tosquella!».10 Como «el año en que resurge esta maltratada industria, cual ave Fénix, con nuevos bríos y nuevas energías», fue calificado 1937 por Angelo Biaggi. Lamentaba que a Peón, ansioso por ser el primero en producir una película sonora en Cuba, le sonriera el triunfo fuera de su patria sin poder ser testigo y partícipe de la transformación de ese sueño en realidad. La serpiente roja había sido filmada por «amigos de travesuras, de bohemia, y de privaciones inverosímiles», ante todo, sus antiguos colaboradores de los tiempos de la b.p.p. Pictures, Ricardo Delgado y Caparrós, formado junto con él «en el mismo cercado, con los mismos anhelos y los ideales por partida doble».11




    Ante tan gratas noticias y ambiente propicio reinante, Max Tosquella emprendió, a principios de julio, una especie de vuelta a Cuba en una misión declarada como científico-cinematográfica. Todas las publicaciones reseñaban la muerte de Jean Harlow, ocurrida el 7 de junio. Los espectadores habaneros no olvidaban que el Radio-Cine había presentado desde el 13 de abril a la rubia platinada en Los enredos de una dama (Libeled Lady, 1936) de Jack Conway, otra producción de la Metro Goldwyn Mayer, al lado de William Powell, Myrna Loy y Spencer Tracy. Estaba anunciado el próximo estreno de Jugando a la misma carta (Personal Property), dirigida por W. S. Van Dyke, sin que nadie sospechara siquiera que sería el punto final en su carrera artística. La última película en la filmografía de Jean Harlow, Saratoga, en la cual actuó junto a Clark Gable, bajo las órdenes de Jack Conway, se vería más tarde.




    A Ernesto Caparrós le corresponde el mérito histórico de haber estrenado el lunes 19 de julio de 1937, simultáneamente en los teatros Payret y Radio-Cine, La serpiente roja, el primer largometraje de ficción sonoro del cine cubano. La Royal Adv. News era la primera productora cubana en atreverse a acometerla gracias al inquebrantable entusiasmo de Luis R. Molina, quien no escatimó gastos ni esfuerzos para lograr reunir en el equipo a todos aquellos que podían brindar una colaboración eficaz. Cinema, en su edición semanal, la número 85, aparecida el día anterior a la première, pudo dedicar, ¡al fin!, su portada a una película cubana: Miss Lucy aferrada a un protector Chan Li Po que apuntaba con su revólver al lector-espectador. El editorial de Enrique Perdices narró, animado por los mejores deseos y sin la menor pretensión de que vería una «super-joya», su asistencia a la exhibición privada efectuada el sábado 10 de julio a las 11:30 p.m.:




             Si La serpiente roja fuese comparada técnicamente con las primeras realizaciones de directores que ya hoy tienen gran fama, a nuestro Ernesto Caparrós podríamos elogiarlo sin escatimar la «lija» que con menos mérito se le dio a otros cuando empezaron, pero esto no conduciría a nada práctico, quizás sería más perjudicial que beneficioso. Por eso, limitémonos solamente a aceptar como una labor discreta la de este aprovechado alumno del querido maestro, el incansable Ramón Peón. [...] Y ahora a esperar la segunda producción, ya el camino está abierto. ¡A embullarse! Y queda comprobado que todo puede lograrse con mucha paciencia... Absolutamente todo...12




    Otro espectador de esa proyección, tan concurrida como las de los grandes estrenos, con la presencia de artistas, empresarios, periodistas, familiares y gran número de curiosos, fue Gonzalo de Palacio.13 El crítico reconoció su temor inicial de hallar defectos técnicos; sin embargo salió satisfecho y sorprendido por la claridad y limpieza del sonido: «Las voces registran admirablemente. La fotografía es buena, los interiores están bien alumbrados; los exteriores son oscuros algunos, faltos de la debida iluminación; hay ángulos atrevidos que dan la sensación de producción de gran altura; el ensamble y corte son discretos. La dirección desenvuelve sus funciones sin grandes arrestos, pero de una manera normal y eficiente».14 Tras tildar la actuación de «plausible», sobre todo las de Aníbal de Mar, en un personaje que no abandonaba ninguna de las escenas, y Carlos Badías, en su breve papel, expresó: «Lo único verdaderamente censurable de esta cinta es el argumento. Está plagado de incongruencias y errores de bulto, cosas ilógicas y absurdas, no encomiables ni aún dentro de una película de misterio».15




    Al día siguiente, lunes 19 de julio de 1937, en un hecho sin precedentes para una producción nacional, desde horas tempranas de la tarde el público se aglomeró frente a ambos teatros. Fue muy comentado la cantidad de personas que no pudieron entrar y quedaron en la calle. Un cronista anónimo anticipó el rotundo éxito de esta producción y escribió: «En Cuba se puede hacer de todo, cuando para lo que se quiera hacer, se cuenta con cubanos de buena voluntad, que quieren honrar a su patria».16 El pionero Ernesto Caparrós había logrado la realización no solo de un largometraje, siete años después de la exhibición de La Virgen de la Caridad, con el que Ramón Peón clausuró la etapa del cine silente en Cuba, sino del primer largometraje sonoro. Entre ambos títulos, apenas unos pocos cortos, entre ellos Maracas y bongó (1931) de Max Tosquella, primer experimento criollo con el sonido, al cual Caparrós se vinculó como fotógrafo.




    El estreno de La serpiente roja incorporó a la isla a la lista de los países de América Latina en contar con un largometraje de la etapa sonora. Le antecedieron: Argentina, el primero de la región que abandonó el cine mudo, con Muñequitas porteñas (1931) de José Agustín Ferreyra (El Negro), que empleó el sistema Vitaphone, México con Santa (1932) de Antonio Moreno, que utilizó el proceso rca Photophone y Chile, con el filme totalmente hablado Norte y sur (1933) de Jorge Délano, el mismo año en que ¡Tango! (1933) de Luis Moglia Barth se convertía en la primera cinta argentina en utilizar el sistema Movietone de sonido óptico. Venezuela realizaría los primeros intentos de sincronizar música e imágenes con el corto La Venus de nácar (1934) de Efraín Gómez, pero su primer largometraje sería El rompimiento (1938), dirigido por Antonio Delgado Gómez un año después del de Caparrós.




    La Royal News seleccionó para realizar la marca de La serpiente roja al habilidoso distribuidor Antonio Pedriñán Agüero, que impuso el récord del primer estreno cubano adquirido por circuitos de exhibición competidores. En su gestión de ventas, Pedriñán tenía sobre su escritorio una pequeña bandera cubana y la enarbolaba ante los empresarios reticentes, en actitud conciliadora: «La Royal News tiene negocios con unos y con otros, así que siendo La serpiente roja la primera película cubana sonora, no se quiere establecer privilegios, sino que todos la exhiban al mismo tiempo».17 La película fue programada hasta el día 21 en el Payret y hasta el 26 en el Radio-Cine, ambos pertenecientes al circuito del empresario José Valcarce. La recaudación superó los 50 mil pesos en solo tres meses de recorrido por el interior de la isla, para cubrir con creces un ínfimo costo de 9 mil pesos, logrado por la cooperación de artistas y técnicos. Enrique Agüero Hidalgo apuntaba que batió el récord de recaudación hasta entonces ostentado por la cinta argentina Ayúdame a vivir (1936), de José Agustín Ferreyra, con Libertad Lamarque y Floren Delbene. Con los años, Caparrós admitió que:




           después de todo no quedó tan mal que no pudieran enseñar o proyectar, mejor dicho, en los teatros y con sus defectos el público fue muy tolerante y los críticos también. La película hizo mucho dinero pero nunca supe lo que costó porque yo no sé contar después del seis. Se me olvidaba el costo. Se hizo en un proyector Simplex.18




    Casi todos los comentaristas coincidieron en subrayar de uno u otro modo que La serpiente roja marcaba «una nueva era en la cinematografía nacional», frase recurrente en los textos. Atribuían la enorme concurrencia, sin antecedentes, a la curiosidad suscitada en el público por los embrollos radiales del detective chino. Enrique Agüero Hidalgo manifestó desde Cinema su decepción ante una película que presintió «sería buena» y estaba plagada de errores. En la reseña primaban los reproches: a la carencia de fuerza y de firmeza en la fotografía, al parecido de Chan Li Po más con un mulato del país que «todo un señor del Lejano Oriente», al excesivo maquillaje aplicado a la dama joven; sin embargo lo que más molestó fue ubicar el argumento «pésimamente trazado», en un ambiente extranjero, cuestión esta condenada por muchos críticos que acusaron a La serpiente roja de «carácter antipatriótico» y, en el caso de Pedro Pablo Chávez, de «disparate chino-tropical-inglés»:




            Pero si algo censurable hay en esta primer cinta sonora que hace Cuba, es el argumento, pobre de por sí, mal desarrollado, mal hilvanado, mal adaptado, y posiblemente agradable a nuestros ojos. Al colocar los personajes de esta historieta en un país extraño a Cuba, es achicar a este rincón privilegiado, algo así como abochornarse de sus paseos y sus edificios… porque nada de absurdo tendría, que un personaje ficticio como Chan Li Po, a quien la mente extravagante de Caignet lo hace viajar sin tregua, lo lanzara en La Habana, donde, por lo menos, se desarrollara su primera aventura fílmica.19




    En opinión de este crítico, el productor Luis R. Molina merecía la mayor felicitación por haber logrado impartir una lección a todos y porque gracias a él, Cuba contaba ya con cinematografía sonora: «con una sola película, nos ha dejado ver de lo que es capaz, si la base en que descansa principalmente el sonido, no tiene que envidiarle nada en absoluto, a las que ahora, en la actualidad, nos mandan España, Argentina y México».20 Según su valoración eran dignos de elogio la figura quijotesca y los ademanes estrafalarios en la desenvuelta caracterización de Aníbal de Mar, a diferencia de la teatralidad de Pituka de Foronda. Discrepó en este sentido Ramón Becali en El País-Diario de la mañana, al elogiar a la damita joven y señalar que el actor protagónico en su hierático papel si bien no defraudaba, tampoco lograba entusiasmar. Becali expresó que, no obstante sus señalamientos, y algunas inadmisibles soluciones absurdas de la desatinada trama, la película entretiene, a pesar de que «en la parte netamente artística del asunto, ningún episodio de “Chan Li Po” posee arte realmente».21




    Francois Baguer, en el diario Información, comparó a ese personaje «descifrador de todos los misterios» con Sherlock Holmes, Philo Vance y Hércules Poirot. Para él, Chan Li Po ha debido «descender del éter para mostrar en la panta­lla su severa elegancia de lord y su figura larga, enjuta, cobriza, de ademanes reposados y los ojos oblicuos, de mirar penetrante que bucean —oprimentes como un íncubo— en los más ocultos meandros del alma de aquellos a quienes interroga con su calma oriental». En su artículo lamentó que La serpiente roja no pasara de ser «un ingenuo episodio policíaco [que] ha seguido los caminos más trillados del género».22




    Para Mario Lescano Abella, crítico del periódico El Avance, la película, todo «un tejido de arbitrariedades y truculencias con un solo propósito: interesar, hasta el miedo, al público»,23 prometía más de lo que ofrecía. En su opinión, lo más logrado era el sonido, en tanto la fotografía era acertada en los interiores y errada en casi todos los exteriores por defectos de iluminación. Aníbal de Mar se llevó las palmas en las opiniones de los críticos en general. El de El Avance, por ejemplo, escribió que el actor prestó su humanidad al personaje, y apuntó:




           El tipo le ayuda. Es alto, huesudo, de rostro inmutable. Hirió primero, con su voz, las imaginaciones. Ahora las impresiona con su figura. Muestra cierta reserva asiática no solo en sus palabras, sino también en sus ademanes. Ha sabido revestirse del clásico misterio amarillo que encaja bien dentro del cuadro en que forzosamente se mueve. A este respecto dire­mos que la apariencia, la encarnadura de Chan Li Po, no defrauda la expectación del público. Sí, es el detective que jamás yerra y ahonda en todos los arcanos con una gelidez china de acuerdo con la tradición de la raza.24




    Una reseña sin firma publicada en el Diario de la Marina —aunque seguramente de la autoría de José Manuel Valdés-Rodríguez—, estableció una comparación entre Aníbal de Mar y Warner Oland en sus respectivas personificaciones de detectives chinos: «Mientras Charlie es redondo, abacial, urbano y sonriente, nuestro Chan es ente­co, grave, monótono y meditabundo. Lo que hay de común en ambos es la flema, solo que en aquél está matizada de humorismo, en tanto que en este se nos presenta con toda su sequedad».25 El cronista, que conceptuó al machacón Chan Li Po encarnado por De Mar como «la raíz cúbica de Charlie Chan», precisó la clasificación genérica de La serpiente roja, que consideraba una película de miedo y no policíaca. Pese a las falencias de la fotografía, de la iluminación y del maquillaje, lo vio como «la primera etapa de un viaje largo, aventurado y difícil», atribuibles al período de vacilación y de tanteo en que se hallaba el cineasta. Alabó la audacia y brío de Caparrós al colocar «la primera piedra» del cine sonoro nacional, significación que nadie dejó de reconocerle. Añadió que: «la expectación despertada y el gran éxito de público alcanzado sirvan a los productores y al director de estímulo para emprender una nueva obra de asunto y ambiente propios y dentro de una orientación ya decididamente artística».26




    Que en Ernesto Caparrós existía una «posibilidad cierta de dirección fílmica» fue otro criterio vertido por Valdés-Rodríguez en su reseña para la sección «En la pantalla» de El Mundo: «Es el primer director y montador cubano que ha tomado sus shots y ordenándolos con un sentido interpretativo y estructurador, prueba de una preocupación, acaso no muy consciente, de lograr una forma de expresión, la forma fílmica».27 Para el crítico los personajes eran falsos y desvitalizados en una trama «carente de emoción y hasta de interés» y advirtió a Caparrós —por considerarlo muy bien orientado—, «huir del melodramatismo y la truculencia que de modo tan pesado han lastrado el cinema de habla española desde sus comienzos».28




    Ramón Peón, en una entrevista concedida en Cuba, procedente de México, donde afianzaba su carrera, luego de apreciar La serpiente roja felicitó a todo el equipo de realización y alabó su perfección. La consideró como «el esfuerzo mayor y humano que se haya podido hacer en los anales de la cinematografía mundial; si se tiene en cuenta que se carecía de todos los factores indispensables para producir una película no del calibre de la realizada, sino cualquiera de las clasificadas de corriente».29 Más adelante, enfatizó emocionado: «Cuba es, indudablemente, un sitio privilegiado para la cinematografía, y la prueba más reciente de ello, la obtuvimos en La serpiente roja, que acabo de admirar, pasmado de entusiasmo, y donde las escenas al descampado obtienen una visualidad perfecta casi como el sonido, cuya reproducción en tales pasajes, no deja nada de desear».30




    Reynaldo González, estudioso de este período y, en especial, de las circunstancias en que Félix B. Caignet concibió la radionovela generadora de esta película, toda una «rareza total» por narrar un argumento policíaco situado fuera de Cuba, «un país sin tradición literaria de ese tipo», concluyó:




          Tanto a Caparrós como a Caignet los comentarios publicados les dejaron un regusto amargo: ninguno elogió la labor del primero, ni la paternidad del segundo. Vieron la oportunidad desperdiciada en términos artísticos y la película como una vulgar operación económica. Contra la manía o complejo de inferioridad insular que compulsa a la exaltación de todo «lo cubano», los comentaristas agradecieron su circunstancia de primer filme sonoro, con la esperanza de que nuevos intentos fueran mejores. […]




           Los historiadores hubieran deseado empezar la historia del cine cubano con una película vinculada a las vanguardias de entonces, incluso sabiendo que estaban radicalmente ajenas al entorno, porque el vanguardismo viste bien incluso si no sale bien. Sus posteriores «analistas» partieron de exigencias artísticas desacordadas con la realidad cultural de los años en que filmaron La serpiente roja. Eso de la búsqueda de un pedigree y ancestros refinados es un síndrome rancio, que obnubila la mirada y tupe las entendederas. 31




    Plantea el ensayista en su espléndido fresco la imposibilidad de evitar la comedia no obstante el afán por sustraerse «del pintoresquismo, el guaracheo y la explícita comicidad de los sainetes faranduleros». Lo atribuye a sus falencias, pero también a que existía la posibilidad de:




            que la presencia del investigador chino como protagonista la acercara al teatro vernáculo, favorito en los escenarios de la época. A la tríada de la Mulata, el Gallego y el Negrito, herencia del bufo, a las tablas se había incorporado la figura del Chino, representante de sus congéneres que proliferan en nuestras ciudades […].32




    Sin haber sido retirada La serpiente roja de la cartelera del Radio-Cine, la prensa comentaba que en vista de su éxito, algunos gerentes de la firma Crusellas valoraban costear la producción de una película, nuevamente con el protagonismo de Aníbal de Mar pero en su popular caracterización de don Pancracio. Gonzalo de Palacio, quien reprochó que no hubiera correspondido a Peón el hito histórico de realizar la primera película sonora cubana, puso el grito en el cielo al divulgarse que Félix B. Caignet volvería a escribir el argumento. El periodista recomendó con sorna que le entregaran con anterioridad un tomo de Lógica —de la que se estudiaba en segunda enseñanza— «para que hile algo más cuerdo».33




    Juan Orol anunció al finalizar ese julio de 1937 que después de producir, dirigir y protagonizar las películas El derecho y el deber y Eterna mártir, rodadas casi simultáneamente, no volvería a actuar en la pantalla, solo se concretaría a partir de entonces a la dirección. Luego de aparecer en el reparto de las dos películas anteriores (El calvario de una esposa y Honrarás a tus padres) el actor cubano René Cardona, en estos nuevos melodramas —cómicos sin querer, según Emilio García Riera— Orol otorgó el personaje protagónico masculino a otro intérprete de la isla: Juan José Martínez Casado, al lado de Consuelo Moreno.




    Presidida por Eduardo Héctor Alonso, la Agrupación de Redactores Teatrales y Cinematográficos (artyc), ofreció el 7 de agosto un cóctel de honor a los productores de La serpiente roja: Luis R. Molina, Félix O’Shea y el director Ernesto Caparrós. Semanas más tarde, Perdices llamó a imitar el ejemplo de la Royal News e insistió, con la demostración en taquilla a los capitalistas llenos de temores infundados, que no era erróneo invertir dinero en producciones cinematográficas cubanas:




            La serpiente roja, con sus defectos, sin elementos, ha destruido un mito que impedía avanzar la industria del cine, entre nosotros. El impulso dado no debe perderse. Hay que seguir el camino que acaba de abrirse. Todos los que simpaticen con la idea, están en la obligación de propender a su auge, tanto los poderosos, como los humildes, puesto que, cuando la industria del cine se consolide, a todos por igual enviará sus beneficios. Cuba necesita de esta industria dado que ella será el más vigoroso medio de propaganda de que podrá disponer.34




    Albores de un año clave




    El año 1937 había comenzado con la divulgación de la cifra de 95 379 salas cinematográficas existentes en todo el mundo, lo cual significaba un aumento de 8 080 salas con respecto al anterior. En el temprano febrero, Juan Orol insistió en que filmaría una película en La Habana con la actriz Victoria Blanco. «Propagar las películas habladas en español, es afianzar el pedestal en donde descansa nuestra raza», era el lema de Tomás Portolés, representante exclusivo en Cuba de la compañía Aspa Films de Orol, quien trajo también el clásico El compadre Mendoza (1933) de Fernando de Fuentes.




    La fuga de Tarzán (Tarzan Escapes, 1936), dirigida por Richard Thorpe, llevó un numerosísimo público al Radio-Cine en marzo, mes que cerró con el estreno desde el 29 de La dama de las camelias (Camille, 1937), dirigida por George Cukor, con Greta Garbo y Robert Taylor. El Pato Donald fue objeto de un caluroso homenaje en una función matutina dominical del Teatro Alkázar, con regalos para los niños asistentes. Juan José Martínez Casado, integrante de la nómina de galanes del cine mexicano, era anunciado en Nostradamus de Juan Bustillo Oro, próxima exhibición por Latino Films. Artistas Unidos promovía la inminente presentación de Allá en el Rancho Grande, con Tito Guízar y René Cardona.




    Gonzalo de Palacio estrenaba su nueva sección «Semanerías», en Cinema, entre informaciones, cotilleos y los pormenores de una excursión a Hollywood que organizaba con el nombre de «Gran Convención Cinematográfica Cubana», cansado quizás de la indiferencia ante la tenaz labor del infatigable Max Tosquella, propuso: «¡Que le acaben de dar 10 o 12 mil pesos a Tosquella para una producción cubana! Señores, aunque sea para que no hable más del asunto... (que después ya le darán palmaditas en el hombro, y le dirán: No, si yo sabía que usted tenía razón... Yo siempre estuve con usted... etc., etc.) Y en cada esquina, como bodegas, saldrán un “productor” cinematográfico».35




    Angelo Biaggi publicó por primera vez en Cinema un extenso artículo titulado «Cinematografía cubana», con el seudónimo de Pierre de la Chandée, en el que se decía ser el único en atreverse a hablar del tema como algo nuevo. Fue un recorrido panorámico por la historia de nuestro cine desde sus inicios hasta el vergonzoso estado en que se hallaba la «todavía infantil industria cinematográfica de películas cubanas». El periodista ofreció a los potenciales productores su propia producción dramatúrgica y la disposición para dirigir:




            Desde hace tiempo, abrigo la idea, oigan ustedes, de encontrar apoyo monetario, y lanzarme a la filmación de películas... poseo una colección de cincuenta argumentos que abarcan todos los géneros, y desarrollados en todos los ambientes... pero, aunque parezca imposible, no hay gallego, ni mulata, ni negrito... en cuanto al asunto «guajiro», solo poseo una obra, en sketch, sin diálogos y sin escenas, ya que no quiero incurrir en errores lamentables. [...] Mis argumentos (perdonen la inmodestia que crean ver en estas líneas en que hablo de mí), son, antes que nada, variados... dramas, comedias, melodramas... todos aquellos temas que la humanidad puede vivir, lo mismo en Cuba que en el Japón.36




    Biaggi explicaba que la mayoría de los argumentos estaban adaptados al ambiente cubano, de acuerdo a la tendencia observada en las cinematografías de Argentina, México y España. El primero de ellos, y el que más le interesaba promover, era La cruz, sobre el cual recibió una opinión desfavorable de un amigo cinéfilo, inconforme con su extrema tristeza y falta de colorido. Lejos de desanimarse, el entusiasmo del autor se intensificó para encaminar la realización de cuatro películas —La niña del mar, La cruz, Amor de la selva y Los que fueron malos— «sociales, finas, desenvueltas en nuestros diferentes medios». «¿Es que no se puede concebir una trama sentimental en una familia modesta, de empleados, de oficinas? ¿No oculta nuestro mundo social infinidad de tragedias de índoles opuestas? ¿Es que nos debemos avergonzar de lo nuestro?»,37 preguntaba Angelo Biaggi desde su página en Cinema, sin dejar de anticipar su seguridad de que daría una gran lección a muchos «propulsores» de esta «maltratada industria, que no crece, ni llegará a crecer jamás, erecta, como es su deber, mientras se preste a manejos indecorosos, y a chantajes incalificables».38




    Mientras en la isla no pocos soñadores se desgastaban en estos intentos, el cine mexicano daba cada vez mayores muestras de vitalidad. Lo indicaba el anuncio del próximo estreno, en la página siguiente de Cinema, de Redes (1936), por la Liberty Pictures de Cuba, el significativo filme realizado en locaciones de ese país por el austriaco Fred Zinnemann, con la colaboración de su asistente Emilio Gómez Muriel: «Una historia sencilla, expuesta llanamente sin falsear la realidad, impresiona por su vigor y autenticidad y es superior a cuantas películas se han filmado en nuestro idioma por su expresividad visual».39 Como un extraordinario «triunfo artístico en una película taquillera», Perdices aclamó esta recreación documental plena de plasticidad acerca de una revuelta de pescadores, explotados por un negociante sin escrúpulos.




    El fundamentado análisis del historiador Angelo Biaggi, que afirmaba que «hablar de la actividad de la cinematografía nacional era hacer caminar un cadáver»,40 halló cierta resonancia en los medios de prensa. A continuación, el escritor y dibujante Gerardo de Morais, director de la popular revista Hollywood, ofreció sus páginas a Biaggi para la propaganda de las películas cubanas. Luego se unió Vórtice, de Guanabacoa, seguida por otras tantas revistas, periódicos y sociedades y hasta la propietaria de la emisora cmbc le concedió un espacio semanal todos los domingos para lanzar al aire la campaña. Biaggi pretendió reactivar la idea de fomentar el Club Cinematográfico de Cuba para organizar funciones y bailes con el fin de recabar fondos y donde se formarían los futuros artistas y técnicos del cine nacional, «sin tener que recurrir a los de afuera». No obstante, se lamentó:




          ¡Ah... pero es justo señalar que todos estos amantes, los conocidos por mí, reunidos para medir el alcance de sus fuerzas, no bastan para la sola filmación de una película que pueda presentarse decentemente, sin grandes pretensiones, pero, por lo menos, en un ambiente sencillo, corriente... un ambiente de esa clase media que no puede alternar con los de arriba, por la falta primorosa de los recursos, pero que tampoco gusta de codearse con los de abajo, por la diferencia de clases y costumbres!41




    La Delegación no. 2 de la Hermandad Ferroviaria de Cuba —a la cual pertenecía profesionalmente Enrique Agüero Hidalgo—, para acoger una idea de Max Tosquella, a propósito del primer centenario del ferrocarril en la isla, publicó en la edición de Cinema correspondiente al 25 de abril de 1937 las bases de un concurso de argumentos con el objetivo de filmar una película de asunto ferroviario. La convocatoria expresó el especial interés en esos temas que enfocarían el inicio y progreso de los ferrocarriles en el país. Los beneficios netos ulteriores de la realización y exhibición del filme estarían dedicados a la creación de la Casa Social y de una Clínica Médico Quirúrgica que tanto precisaba la institución. El primer premio, donado por míster Lithgly Simpson, administrador de los Ferrocarriles de Cuba Unidos, ascendía a cien pesos; la convocatoria estipulaba además un diploma y el uno por ciento de la suma correspondiente a la Hermandad Ferroviaria.




    En ese primer concurso de argumentos convocado en Cuba con destino al cine sonoro, el jurado integrado por Max Tosquella y Arturo del Barrio (Mussie), otorgó el premio a Caminos de hierro, presentado por Octavio de la Suarée, y galardonó en segundo lugar a Arturo Montó por Rocket (Cohete). Enseguida se anunció que el siempre ilusionado Tosquella comenzaría pronto la producción de la película ganadora, supervisada por él para la entidad ferroviaria patrocinadora, presidida por Luis Chiappi.




    Por esos días, Heliodoro García, empresario del Teatro Nacional, firmaba un contrato con Norberto Soliño, activo representante en Cuba de la empresa de producción y distribución cifesa (Compañía Industrial Film Español S.A.), radicada en Valencia, para el estreno de películas europeas pertenecientes a su catálogo de distribución. Exhibiciones de una cinta francesa, La ruta imperial, y de Juana de Arco, una producción germana de la ufa, se mencionaron en la noticia del convenio suscrito. Las dos primeras, promovidas en un solo programa a partir del 29 de abril, fueron nuevas copias de las comedias españolas Nobleza baturra (1935) y Morena clara (1936), bajo la dirección de Florián Rey y protagonizadas ambas por Imperio Argentina. Los distribuidores y el gerente del teatro tenían confianza en que juntas batirían otra vez las cifras de público registradas en su estreno.




    Soliño embarcó el jueves 22 de abril a bordo del buque «Siboney» rumbo a Nueva York y desde allí en el «Normandie» hacia Europa para garantizar las copias de otras producciones españolas, realizadas en París y Berlín como consecuencia de la Guerra Civil. Momentos antes de la partida, comentó a los periodistas que durante el viaje de descanso efectuado a La Habana por Imperio Argentina, invitada por él, casi no la convence de inaugurar una temporada en el Radio-Cine y rechazaría lucrativas propuestas de otros teatros por consagrarse a la atención de su pequeño hijo.




    Jorge A. del Portillo notificó a la prensa que ponía a disposición del «elemento peliculero», el Bureau Teatral Cinematográfico de Cuba que acababa de crear con el propósito de abarcar todas las ramas del cine y el teatro nacional. Para iniciar sus actividades precisó que contaba con la representación del mago Darío, «excelente prestidigitador, admirable ilusionista y verdadero Fakir de las Artes Mágicas»42 y también ofrecía para algún número en una película cubana al dúo Hermanos Rojas (cancioneros y guitarristas), de regreso de una gira por Argentina y Norteamérica. Gonzalo de Palacio refutó en sus «Semanerías» un artículo enviado por un anónimo colaborador que firmaba como Prince Kart, con el título «El cine no es un arte», el autor lo menos que decía para atacarlo era que «las películas eran la diversión de las masas ineducadas».43




    El primer dibujo animado sonoro cubano




    Manuel Alonso García, natural de La Habana, nació el 23 de agosto de 1912, cursó sus primeros estudios en el Colegio Salesiano de la Víbora. La Academia de Artes y Oficios de San Alejandro marcó el inicio de su carrera de dibujante. Publicó las primeras caricaturas en las páginas de la revista La Semana, dirigida por Sergio Carbó. Su temprana vinculación al cine fue en la recepción de los tickets de entrada en el Teatro Campoamor y, más tarde, en labores de administración de los teatros Fausto, Encanto y, sobre todo, en el Alkázar. En este último alcanzó gran popularidad por las originales campañas publicitarias de los estrenos para rivalizar con los competidores (que en febrero de 1937 llegó a incluir hasta una noche de carnaval y «La Fiesta de los Cartones», con un programa de diecisiete dibujos animados para disfrute de los niños). Esto le permitió vislumbrar el negocio de la publicidad cinematográfica, prácticamente en pañales. Desde la revista Cinema, Alonso fue uno de sus colaboradores como caricaturista. A lo largo de 1936 ilustró con sus caricaturas la sección «¿Cómo ganó usted su primer dólar?», a cargo de Gonzalo de Palacio.




    Por esta época era frecuente en los complementos de los programas, la presencia de cortos de animación que impusieron en el gusto del público las creaciones de Max Fleischer: la pizpireta Betty Boop y Popeye, el marinero devorador de espinacas. El ingenioso Walt Disney (1901-1966) ya se había apropiado del ratón Mickey, y reveló en La danza macabra (Skeleton Dance, 1929), la primera de sus Sinfonías tontas (Silly Symphonies), la efectiva cohesión entre la animación, el sonido y la música, en este caso una partitura de Saint-Saëns. Poco después dotó de movimiento para las pantallas al perro Pluto, el pato Donald… y toda una fauna que se echó a los espectadores en un bolsillo. Gozaba de gran popularidad en La Habana la versión disneyana de la fábula de Los tres cerditos (The Three Little Pigs, 1933) de Burt Gillet, cuando a fines del año 1936, mientras desempeñaba las funciones de administrador del Alkázar, Manuel Alonso concibió la idea de realizar un dibujo animado.




    Seguramente ignoraba, por su escasa difusión internacional, que el 9 de noviembre de 1917, en el Teatro Select Suipacha, de Buenos Aires, el italiano Quirino Cristiani (1896-1984) había estrenado El apóstol que, por su duración superior a una hora, era el auténtico primer largometraje de animación. Este derecho histórico durante muchos años fue escamoteado por tergiversadores que pretendieron conferir la absoluta paternidad del largo animado pionero al poderoso norteamericano Walt Disney. Quizás Alonso conocía que desde hacía tres años, con el perfeccionamiento de la técnica y de la organización de su industria, Disney producía su primer largometraje de animación: Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs), dirigido por David Hand, que se estrenaría el 21 de diciembre de 1937.




    Alonso dibujaba unas tiras cómicas que comenzaron a aparecer el 15 de mayo de 1937 en el magazine dominical El País Gráfico con el nombre de su protagonista: «Napoleón, el Faraón de los sinsabores». Narraba las divertidas peripecias y desventuras de un hombre delgado, con tabaco, el cascarrabias por antonomasia, con el ceño casi siempre fruncido sobre un rostro alargado, en el que prevalecían unos enormes y muy expresivos ojos. Era el típico «salao» en el argot popular criollo, alguien que iba del disgusto al enojo, a quien todo le salía al revés, víctima de toda suerte de calamidades y catástrofes. Llamado familiarmente Napo en el estudio de Alonso y en sus habituales lugares de permanencia, los teatros Alkázar y Fausto, fue el incansable periodista, traductor y novelista Félix Soloni quien sugirió a su creador bautizarlo con el sobrenombre de «Faraón de los sinsabores». Estas historietas dominicales, que muy pronto comenzaron a ser seguidas por el público, alcanzaron tal éxito que en la Navidad de 1937, a una simple sugestión suya, recibieron en la redacción de El País, cerca de veintinueve mil cartas de los lectores.




    El personaje delineado por Alonso retomaba una idea experimentada en 1935 por quien fuera caricaturista y dibujante en El País Gráfico antes de consagrarse al periodismo, Mario Kuchilán Sol (1910-1983). Kuchilán publicó una tira llamada «Doble nueve», centrada en el clásico tipo del rompegrupos de nacimiento, cargante, pesado y odioso quien, sin embargo, fue aceptado por los lectores. En su descripción de la creación de Alonso, precisó Soloni al cabo de las cincuenta y dos semanas (un año) de su nacimiento:




            Hay tipos cómicos que hacen reír por simpatía, por gracia, por su jovial contemplación de la vida. Napoleón nos hace reír con el pesimismo. Es un tipo pesimista al que le ocurren todos los sinsabores y el público se ríe con él, como nos reímos cuando vemos que alguien resbala con una cáscara de plátano y cae. [...] Napoleón ha triunfado por eso: por el arte y la sicología que Alonso le ha sabido imprimir. [...] Y claro está, cuando a Napoleón le ocurre una desgracia, recibe un porrazo, o se le forma un lío, cada uno individualmente, y el público en general, ríe: porque satisface con esa risa ese rencor que instintivamente sentimos hacia toda persona que trata de amargarnos la vida con sus pesimismos o sus pesadeces.




            Napoleón es un símbolo: el símbolo de lo que no se puede ser en Cuba: ¡pesao! Y por rara paradoja, Alonso presenta con tal simpatía los pesimismos y las «rompegruperías» de Napoleón, que el tipo se ha hecho popular como banda propicia sobre la cual descargamos nuestra aversión para el Napoleón individual que cada cual tiene en su vida. Napoleón está llevando una misión de alto contenido social. Es una válvula de escape. Cuántos al ver una hecatombe que le ha ocurrido al pobre Napo a manos de Alonso no ha tenido un alivio espiritual de rencores contra el Napo que a nadie falta en la vida. Napoleón es una institución como la trompetilla. En su pequeñez, en su frivolidad, tiene una potencia destructora inconmensurable.44




    Según Félix Soloni, solo alguien como Manuel Alonso, a quien calificó de jovial y de «amable y sin hiel», podía ser capaz de concebir una encarnación del pesimismo que cada domingo aliviaba las tensiones e impulsos contenidos de la población a punto de estallar. Para el periodista, alguien «enfermo del hígado» jamás habría sabido «imaginar tan sabrosas complicaciones y percances como los que forman la vida del Faraón de los sinsabores».45 La vitalidad de que lo dotó su creador, consiguió también atacar los convencionalismos sociales al cuestionar a esos napoleones que lamentablemente abundan. Esas tiras cómicas fueron el punto de partida para la incursión de Manuel Alonso en el terreno de la animación. Con la colaboración de dos excelentes dibujantes, Nicolás Lührsen (Niko),46 también chispeante caricaturista de Cinema, y de Lucio Carranza (1910-1990);47 en condiciones rudimentarias, a lo largo de tres meses laboraron intensamente en la reproducción de los tres mil quinientos dibujos requeridos por la brevísima trama. Este trabajo fue realizado sin que Alonso abandonara sus obligaciones en el Alkázar, razón por la cual la mayor parte fue efectuada entre la medianoche y el amanecer.




    Con el mismo título de Napoleón, el faraón de los sinsabores, con que los lectores abrían la edición dominical en la página habitual para sonreír con aquel desafortunado, Alonso estrenó en agosto de 1937 este primer cortometraje sonoro de animación realizado en la isla, de apenas dos minutos de duración, filmado en 35 mm y en blanco y negro con medios muy artesanales. La musicalización fue asignada al maestro Lorenzo Pego. La fotografía, el sonido y el revelado fueron encargados al experimentado Jorge Piñeyro. Su realización representó un gran esfuerzo y osadía por parte del equipo pues en Cuba no existían aún facilidades mecánicas para este trabajo tan especializado. En una entrevista que concediera Alonso poco antes de concluir el corto, al preguntarle sobre qué fin comercial tenían los cartones animados en Cuba, respondió: «Desde el punto de vista económico es casi nulo. Su explotación deja muy poco si se utiliza el mismo medio de los cartones extranjeros. Pero como medio de propaganda comercial sí es negocio». El joven caricaturista manifestó su confianza en las reacciones del público:




           Pretendo que sepan aquilatar la labor que hemos realizado al lanzarnos a esta aventura y que nos pidan la perfección de los cartones extranjeros, porque eso es imposible por ahora. Esto solo ha sido un ensayo, que en un futuro no muy lejano dará su fruto, ya que para hacer una obra grande en este sentido, ni la popular frase de Chan Li Po es suficiente para enfrentarse con la paciente tarea de hacer miles de dibujos para que el «muñeco» estornude siquiera.48




    Pese a inscribirse como el primer dibujo animado cubano sonoro, el experimento realmente no recibió la acogida esperada. Ningún exhibidor se atrevió a distribuir el corto. El uso del humor peculiar del caricaturista vertido en las tiras cómicas, tan apreciado por el auditorio, no impidió la temida comparación con la calidad técnica admirada en las creaciones estadounidenses imperantes en las salas, sobre todo las producidas por la factoría Disney. Manuel Alonso decidió entonces abandonar el género, pero el gusto por el cine ya había surgido en él.




    Casi al mismo tiempo que Alonso, los renombrados dibujantes José Manuel Roseñada (1907-1989) —caricaturista editorial del Diario de la Marina— y Silvio Fontanillas Quiroga —que publicaba con Roseñada desde 1934 en el semanario El Loco y luego en La Política Cómica—, se lanzaron a la tarea de realizar películas de dibujos animados. Ambos preveían también las posibilidades comerciales de los cartones o «muñequitos» animados, como se conocían en Cuba. Gracias a su inventiva surgió la figura de Masabí, hijo de una lavandera, el primer personaje concebido en el país expresamente con destino al cine de animación.49 Jorge Piñeyro intervino en estos ensayos realizados en horas libres de sus trabajos y con el esfuerzo económico de sus ahorros. Sin embargo, no tardaron en degustar los sinsabores de la derrota y renunciaron a todos estos ilusos proyectos.




    Roseñada, multipremiado en los Salones de Humoristas, se convirtió en director del popular semanario satírico Zig-Zag desde su fundación en 1938. En esa revista dirigida por Cástor Vispo, que logró reunir a los más prominentes humoristas gráficos del país, también colaboraron Lührsen —interesante caricaturista editorial del diario Información, padre de otro personaje humorístico, Tipitón y su loro, y diseñador de muchas portadas de Zig-Zag, además de promotor de una academia de caricatura—,50 y el baracoense Silvio, quien a fines de los años 40 creó su personaje de El Reyecito Criollo. Este monarca, que apareció en la revista Bohemia y el periódico Prensa Libre, con la cabeza del presidente de turno, en especial Fulgencio Batista, ridiculizado en sus tiras, fue muy bien recibido por el pueblo, simbolizado por el guajiro Liborio y sus ingeniosos desplantes.




    Durante la última semana de 1937, reunidos en el Alkázar, Roseñada por el Diario de la Marina, Silvio (Avance), Alonso (El País), Hernández Cárdenas (Pueblo) y Veyra (El Mundo), seleccionaron los mejores cartones exhibidos en el año. Un total de diecisiete cortos animados fueron escogidos, entre ellos los protagonizados por los personajes de Walt Disney (Mickey Mouse y el Pato Donald) obtuvieron el primer lugar; Betty Boop se conformó con el tercer lugar y el famoso conejo diseñado por Walter Lang en el quinto lugar. La exhibición se realizó el domingo 16 de febrero de 1938 en ese mismo teatro abierto siempre a todo tipo de iniciativas de Alonso.




    Un flashback al «barrio peliculero» de La Habana




    Habrían sido necesarios el ingenio y el gracejo criollo tan bien manejados por el periodista, abogado y dramaturgo Eduardo Robreño (1911-2001), o el cronista y comentarista deportivo Eladio Secades (1908-1976), en sus jugosas estampas costumbristas, para describir los disímiles personajes, anécdotas, sucesos y situaciones cotidianas de un espacio urbano que comenzaron a llamar el «barrio peliculero». Como si se hubieran puesto de acuerdo, las oficinas cinematográficas de La Habana comenzaron a situarse en la calle Consulado y sus inmediaciones. Las coordenadas geográficas del «barrio peliculero» se extendían precisamente de Colón a San Miguel y desde Consulado (calificada por algunos parroquianos como «la Vía Blanca Fílmica») hasta Águila. En las primeras décadas de la seudorrepública, esta zona de la capital cubana era para los cinematografistas lo que la calle Zanja y sus alrededores para los chinos y la Habana Vieja para los polacos. Sin haberlo conocido siquiera en su época de esplendor, a partir de referencias, comentarios y algún que otro artículo disperso, intentaremos transmitir la atmósfera propia de estos años en ese lugar situado en pleno barrio de Colón.




    Más allá de la «esquina del Alhambra», como fuera conocida por medio siglo la intersección de las calles Consulado y Virtudes por el archifamoso teatro alzado allí durante cuarenta y cinco años; de Trocadero a Virtudes se sucedían los negocios de alquiladores de películas. Unos tras otros aparecían los policromos toldos para la protección del sol a las entradas de los establecimientos identificados unos con apellidos castizos: Carrerá y Medina, Blanco y Martínez, González y López Porta, Hernández, Becali… y otros presumían de resonancias anglófonas: Cuban Medal, Liberty, American Films…




    El periodista, dramaturgo y guionista Francisco Meluzá Otero, nacido en 1896, fue el primero en llamar la atención sobre las peculiaridades de este singular barrio de hermosos guardavecinos en los múltiples balcones de rejas metálicas: «Pero Águila corrió la suerte de Obispo. A las calles también se les mima, se les engaña, se les abandona. Al fin son femeninas. Las mujeres fueron a pasear por San Rafael. Y los empresarios a “marcar” por Consulado. Allí empezaban a establecerse las agencias de los grandes productores yanquis y Águila languidecía. A poco era un lugar de proximidades equívocas, no quedaban por la calle de la opulencia ni un recorte de celuloide descarriado».51




    Consulado fue por casi medio siglo la arteria principal por donde deambulara antes o después de las funciones, la farándula propia del teatro, artistas, agentes, críticos, admiradores y tipos populares y pintorescos que también concurrían a los establecimientos y comercios más frecuentados por los primeros años del siglo xx, sobre todo los bares y cafetines. Los carteles y fotografías de las piezas bufas escenificadas en tiempos de don Regino fueron sustituidas en las paredes de los nuevos locales por las de las estrellas de cine, entre ellas algunas amarillentas fotos de la Bertini. Según algunos, Consulado ofrecía la imagen de una calle fastuosa y tentadora como la de algún set de Hollywood.




    Quedaron atrás los tiempos en que los acalorados temas de discusión en las esquinas, en la bodega de don Félix o alrededor de las mesas de billar, versaban sobre quién era el mejor negrito sobre la escena, la mulata más sandunguera, la genialidad del prolífico Villoch, el que tenía el repertorio más surtido de «morcillas» ingeniosas, o las bondades anatómicas de cierta corista. En los cafés eran diarios los animados grupos de parroquianos, a los que se acercaba tímidamente algún bisoño autor con un argumento bajo el brazo deseoso de conocer a alguien presto a filmarlo, sin que faltaran pretendidas actrices en busca de algún director o productor que pudiera descubrirlas. Pedro Pablo Chávez escribió en una ocasión que transitar por la calle Consulado en la tranquilidad de un domingo, provocaba la sensación de haber regresado al campo de batalla después del cese del fuego y sin los combatientes en activo.




    Los veteranos distribuidores Pablo Santos y Jesús Artigas —alejados definitivamente de la producción fílmica—, eran los únicos que, por cautela o conservadurismo, prefirieron mantenerse alejados de aquel bullicio y permanecer en sus oficinas de Manrique casi esquina a Reina. En definitiva, ya las películas, divas y galanes, sobre todo italianos, que popularizaran antaño, habían pasado de moda. No por gusto cierto olor avinagrado emanaba de algunos rollos de sus películas amontonadas en las bóvedas quién sabe desde cuando. Para ubicarse próximos a su clientela, establecieron las oficinas en esta zona los comisionistas de productos químicos para los laboratorios, los impresores especializados en publicidad cinematográfica, así como los agentes de casas distribuidoras de micrófonos, cámaras, proyectores de prueba, y otros medios técnicos. La periodista Sarah Cabrera intentó retratar también en una crónica el constante movimiento de cafés y restaurantes de un barrio fílmico de «aspecto cosmopolita, donde se confunden en camaradería cordial técnicos, músicos, empleados, actores maquillados y algún director que pasa rápidamente rehuyendo solicitudes y recomendaciones de los aspirantes a “estrellas”».52




    Evoca Meluzá Otero aquel espectáculo multicolor y multilitográfico de los vestíbulos de cines y de las casas peliculeras acumuladas unas tras otras en una cordial rivalidad. Su meta era reclamar la mirada y el interés de algún transeúnte interesado quizás en incursionar en el medio, tal vez un empresario desorientado o indeciso sobre qué dirección tomar o qué película podría satisfacer los gustos del público asistente a sus salas:




           Junto a la mecanógrafa, la enorme cara de Clark Gable. Al lado de un empresario que viene del campo, un Popeye mastodóntico. Un trajín armonioso, pulcro, decorativo, habrá en todos los departamentos. Y en las paredes, catálogos de besos. La constelación completa de Hollywood invitándole a la oscuridad. ¡Cuánto empresario se ha desmayado antes de terminar la marca! Los besos de Hollywood han besado al mundo y el mundo está lleno de labios. ¿Quién al pasar por Consulado no ha visto los ojos de una estrella clavados en él, y unos labios a punto de clavarse? En la vorágine de la ciudad, el barrio peliculero es un remanso de dulces miradas femeninas. Un poco de fantasía, y desaparecen los cartones.53




    Tratemos de imaginar una jornada matutina en el «barrio peliculero», en las horas de mayor movimiento porque al menor descuido de un empresario, en la carrera por conseguir esta o aquella película, puede adelantarse un competidor. El café La Lonja, ubicado estratégicamente en Consulado y Trocadero, la llamada «esquina de los sabios», es la primera parada en el invariable recorrido diario para los setenta y nueve empresarios de otros tantos cines. También concurren allí numerosos alquiladores, deseosos de cubrir la «marca» con las películas que más les ha costado adquirir o salir de aquellas desdeñadas por todos. Por supuesto que guardaban siempre como una carta bajo la manga, algún título seductor para los dadivosos que ofrecían mejores dividendos. Si se suman los empresarios del interior del país, ávidos de novedades cinematográficas, la cifra de salas asciende ya a 350.




    En ocasiones, sin siquiera llegar a la oficina, entre el café y el tabaco, o después de probar suerte en el juego de cubilete, cierran importantes negocios. A veces, la algarabía de una fiesta, generosamente irrigada con ron, una mesa o un mostrador bien abastecidos, resultan más efectivos para arreglar un trato que el despacho más lujoso y confortable. Greta Garbo, Marlene Dietrich, Imperio Argentina… y tantas otras estrellas no podían imaginar siquiera la pugna por sus películas con gran pasión en un café lleno de una vaga confluencia de humos diversos. A la sagacidad de Meluzá Otero, envidiable visitante ocasional de estos predios, no escaparon detalles de esta «orgía»:




           Todo este negocio que representa al año sobre diez millones de pesos, muévese cada mañana en aquella pequeña parte citadina y su Gran Vía Blanca, la calle Consulado. En tanto la logia fílmica funciona, en las casas alquiladoras laboran cientos de empleados. Los departamentos de propaganda invádense de fotos y argumentos. Las «revisoras» acarician con sus dedos la cinta infinita, en busca de la parte rota. En las bóvedas entran y salen rollos enlatados, ahora que les parece vender «estrellas» en conserva. ¡Qué mundo de emociones conservan estas bóvedas de seguridad! ¡Yo he sentido la angustia al dejar tras de mí tanta estrella encerrada! Sin la esperanza de caer en los brazos de un bombero.54




    La presencia de los bomberos del cuartelillo más cercano no tardó en ser familiar y hasta lamentablemente frecuente en el «barrio peliculero». Pronto se convirtieron cada vez más en obligado tema de comentarios, protestas y discusiones los estallidos de incendios más o menos sofocados en las bóvedas existentes en los incontables negocios de alquiler. Fuera de día o de noche, el tórrido calor reinante, pues no todos los depósitos estaban debidamente climatizados, era la causa de que una película se inflamara por la autocombustión del nitrato, y provocara el pavor de los empleados y los vecinos aledaños a las oficinas.




    Las llamas se elevaban para chamuscarlo todo y reducir a cenizas no pocos sueños. Entonces la muchedumbre congregada olvidaba lo bien que la había pasado en las funciones de algunos de los cines próximos. Otros maldecían la nefasta hora en que permitieron la invasión de esos dichosos peliculeros y sus condenadas latas que explotaban como petardos. No era raro escuchar a los más viejos, interrumpida su siesta, exclamar: «¡Qué va, los artistas del Alhambra serían escandalosos y alborotadores, pero nunca constituyeron una amenaza…»




    Últimos meses del año del nacimiento




    del cine sonoro cubano




    Animado por el ambiente reinante, Gonzalo de Palacio escribió un guión titulado Tierra adentro. No descuidó este periodista en su sección «Semanerías» de Cinema, incluir noticias y apuntes sobre el revolucionado ámbito fílmico en «el país de los viceversas», definición que suscribiera y, al respecto, publicó esta nota de humor el 12 de septiembre de 1937: «Aquí, los galanes cinematográficos hacen característicos, los característicos hacen de galanes; los días de duelo los celebran como festivos, los argumentos de las películas cubanas se desarrollan en el extranjero, y a muchos de nuestros cinematógrafos les ponemos nombres en inglés. Esta es la pura verdad, y lo demás bacalao con papas».55 Cerraba su espacio con la optimista afirmación de que «pronto tendremos producciones cubanas rodándose. Miel sobre hojuelas, ¡Esto marcha!». Que, evidentemente, el cronista no simpatizaba en lo absoluto con Félix B. Caignet lo reafirma la anécdota publicada en otra edición de que el autor de La serpiente roja había enviado un argumento cinematográfico a una de las nuevas compañías productoras con una nota adjunta que rezaba: «Querido amigo: te apuesto diez pesos a que no lees este manuscrito». Dos días después, lo recibió de vuelta con otra nota en la que se leía: «Has ganado. Adjunto te envío los diez pesos».56




    Corría el mes de septiembre, y un equipo instalado en el Parque Central y que la gente comenzó a llamar «Radio-Tareco», perturbaba la tranquilidad de sus vecinos, que reclamaban la enérgica intervención de las autoridades para eliminar esa agresión sonora. Este medio publicitario era utilizado por anunciantes de determinados productos para pregonar las excelencias de sus mercancías. El espectáculo fue catalogado de ridículo por no corresponder a un país que presumía de culto. A escasas cuadras del lugar, el Radio-Cine presentaba Besos brujos (1937), melodrama musical realizado por José A. Ferreyra, con la pareja Lamarque-Delbene, promovido por la Agencia Films Argentinos, radicada en Trocadero no. 9. La Compañía Cubana de Películas, S.A. recibió un Diploma al Mérito en el Concurso Comercial-Industria Latinoamericano auspiciado desde El Mundo por la marca de películas de la rko-Radio en la primera quincena de septiembre.




    Perdices dedicó uno de sus editoriales a responder a un comentario publicado en la revista mexicana Mundo Cinematográfico, en el que el desinformado firmante elogiaba «la gran protección que el Gobierno cubano prestaba a la industria del cine», y ponía la actuación de nuestros gobernantes como «ejemplo que debían seguir los funcionarios de su país». Lamentó que esta sincera felicitación al pueblo cubano por un gobierno «protector del desarrollo de la cinematografía nacional», no se justificara con la realidad, después de aclarar al errático colega que el proyecto original de Max Tosquella de la Ciudad Fílmica, que tanto elogiaba, aunque no perjudicaba en absoluto los intereses del Estado, apenas había logrado obtener el fehaciente apoyo del senador Octavio Rivero. Este consiguió la aprobación por sus compañeros, pero «el proyecto quedó en proyecto y hasta la fecha, la industria cinematográfica cubana continúa esperando quien le dé el segundo empujoncito». Coincidió esta aclaración con la noticia de que conjuntamente con la Ciudad Fílmica, «vendría algo así como el Instituto Cinematográfico Cubano».57




    Manolo Alonso, «el Benjamín de los administradores del Circuito Teatral Ernesto P. Smith», en su admirado reducto del Alkázar, obtuvo una verdadera avalancha de público con la efectiva propaganda desplegada para el estreno del filme No pasarán. Centenares de personas que permanecieron en largas colas en las aceras de Consulado y Virtudes admiraron la reproducción, ubicada por Alonso en la puerta principal, de un simbólico cartel sobre el espíritu indoblegable del pueblo español, copia de una portada de la revista Bohemia diseñada por Armando Calvo. El lunes 18 de octubre más de seis mil personas asistieron desde las 10:00 de la mañana hasta las 12:00 de la noche. Este título, junto a los documentales Corazón de España y Tierra española (Spanish Earth, 1937) de Joris Ivens, eran presentados especialmente en las pantallas de la isla como resultado del contrato de exhibición para el territorio cubano firmado en el extranjero por Miguel Ángel Quevedo, director de Bohemia. Eran tres de los primeros filmes surgidos al calor de la Guerra Civil Española que revelaban las incidencias de la contienda en la cual no pocos cubanos combatían.




    Tomás Portolés perseveraba en sus cada vez más grandes anuncios promotores del «grandioso estreno» en el Teatro Payret de «una película dramática, artística y original, con un argumento humano»: Honrarás a tus padres (1936), una de las llamadas exaltaciones maternales dirigida por Juan Orol. Era la versión fílmica de una novela inédita, Allá en el Trópico. Aunque filmada en los Estudios México-Films, Orol situó el argumento en un ingenio azucarero en Cuba, donde Amparo (Victoria Blanco), la hija del administrador, quien pretendía casarla con el buen teniente de Cavalcanti (Orol), es seducida con promesa de matrimonio por el conde de los Pinares (René Cardona). El fruto de la aventura es una hija que el noble se niega a reconocer.




    Luz Alba, en su reseña en la publicación mexicana El Ilustrado, escribió el 18 de febrero de 1937 a propósito de la incomprensión de los cinéfilos por los dramas orolianos, triplemente cómicos por ser escritos, dirigidos e interpretados por él: «El buen humor del público se desborda al grado de que en esta producción nacional se consigue lo que pudiéramos llamar el colmo del drama fílmico nacional: que las gentes se rieran de un entierro».58 Emilio García Riera comentó que para el desenlace de gracia involuntaria, tan propio de él, en esta trama ubicada en una Cuba improbable, Orol copió el de la película Un mensaje a García (A Message to Garcia, 1936) de George Marshall.




    Con el título de «Un incansable idealista» Luis Sánchez Amago publicó una semblanza del cineasta Ramón Peón que había «logrado convertir en hermosas realidades algunas de sus inveteradas fantasías». Apareció en el número cien de Cinema, el 31 de octubre de 1937, otra fecha histórica, por cuanto era la primera vez que una publicación cubana especializada en cine, no solo conseguía mantener su periodicidad semanal, sino que alcanzaba esa cantidad de números. En él se publicó la noticia de que Chaplin, después de una carrera de veinticuatro años con su indumentaria de vagabundo, intentaría «una transición de la pantomima al cinematógrafo hablado».




    Para el día 8 estaba señalado en el Encanto el debut del tenor mexicano Pedro Vargas, en unión de las cancionistas argentinas Hermanas Campos, cultivadoras de las canciones folklóricas de su país, que arribarían a La Habana procedentes de Buenos Aires. Su presentación en el teatro y en la Emisora cmq correría por cuenta de Gaspar Pumarejo, muy popular por su «Aló, Aló» y recién llegado también de un viaje de trabajo a Sudamérica. La verdadera última película en la filmografía de Jean Harlow, Saratoga, en la cual actuara junto a Clark Gable, bajo las órdenes de Jack Conway, se vería por esos días.




    Ramón Becali volvió a ocupar la presidencia de la artyc en un nuevo mandato, acompañado en la Junta Directiva por Francois Baguer (tesorero), Juan Bonich (primer vocal), José Ardévol (segundo vocal) y Enrique Perdices como secretario. La membresía de periodistas teatrales y cinematográficos se reunió el 23 de diciembre para seleccionar las diez mejores películas exhibidas en Cuba en 1937. Al considerar la calidad temática, los valores fílmicos, los valores artísticos de carácter general y la significación dentro del estado actual de la estética y la técnica cinematográfica, fueron escogidas: La kermesse heroica (La Kermesse héroïque) de Jacques Feyder, Madre Tierra (The Good Earth) de Sidney Franklin, La vida de Emilio Zola (The Life of Emile Zola) de William Dieterle, Capitanes intrépidos (Captains Courageous) de Victor Fleming, Bajo el puente (Winterset) de Alfred Santell, Furia (Fury) de Fritz Lang, Vencido por el amor (Pepé le Moko) de Julien Duvivier, El amante vagabundo (The Beloved Vagabond) de Curtis Bernhardt y Las perlas de la corona (Les perles de la courounne), dirigido por el francés Sacha Guitry.




    El Departamento Federal de Comercio del gobierno de los Estados Unidos divulgó un resumen estadístico del mercado cinematográfico mundial al cierre del año 1937, en el cual reveló que Hispanoamérica había producido un total de noventa filmes, distribuidos de la siguiente manera: 52 de México, 30 de Argentina, 4 de Brasil, 2 de Perú, mientras que Uruguay y Cuba produjeron solo una película cada uno.




    Desde el 1º de noviembre circuló, con una periodicidad irregular, la revista Cine-fans, editada por Gustavo Parapar y Edulfo Ruiz. El primer número de Exhibidor, dirigido por Antonio Villazón Deus y publicado por la Editorial Puga, también se vendió ese último mes del año. La firma Latino Films anunciaba la próxima presentación de los éxitos más extraordinarios del cine mexicano, entre estos: No basta ser madre de Peón, con Sara García y Carlos Orellana. Rivalizaba con ella la selección de la producción de Argentina Sono Films promovida por la Tropical Films de Cuba, S.A., constituida el 31 de diciembre con oficinas en Consulado no. 216 e inscripta oficialmente el 28 de marzo de 1946.




    «¿A qué esperamos? Ahí está un documento fílmico que acredita nuestras excelentes disposiciones para esa industria: La serpiente roja, que aún está produciendo dinero»,59 interrogaba con escepticismo Don Galaor al lamentar la creciente emigración de los elementos de valor en el país, sobre todo hacia el cine mexicano, en busca de horizontes y perspectivas más amplias. Uno de los más recientes era el músico Enrique Bryon, llamado «el Al Jolson cubano», quien compuso las canciones para el filme La llaga, rodado por Peón en los Estudios clasa sobre la novela de Federico Gamboa, con el compatriota René Cardona como protagonista. «¿Por qué la Royal no nos tiene anunciada ya una nueva producción? Técnicamente, La serpiente roja, ¿no constituye casi un acierto? ¿Este casi acierto no se puede lograr ahora con un argumento bueno?»60




    Poco antes de concluir este «año del renacimiento del cine cubano», el periodista Félix Soloni comentó que después de la filmación de Sucedió en La Habana, Rita Montaner protagonizaría la versión cinematográfica de su popular novela Mersé, de nuevo a las órdenes de Peón. El realizador, eufórico a más no poder ante las perspectivas avizoradas para sus proyectos, respondió a Don Galaor la pregunta acerca de si era cierta su pretensión de filmar películas en su patria: «Es mi más grande ambición. Lograr que en Cuba se establezca en forma definitiva una industria cinematográfica como la de México, para que las cosas nuestras se conozcan fuera de Cuba y tengamos también nuestro cine nacional. [...] Quiero establecer en definitiva la industria en Cuba».61
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    Capítulo ii (1938)


  




  

    Verdadera fiebre del cine




    «¡Por Dios, señores capitalistas! Arriesguen solo ocho mil. Es un garrote: ¡obtendrán diez y seis mil!», fue el suplicante llamado del periodista Pedro Pablo Chávez desde la revista Cinema del 9 de enero de 1938. El artículo admitió que tendría que declararse en quiebra intelectual todo aquel que se atreviera a adjetivar la actitud de los capitalistas cubanos hacia el cine. Prosiguió en su arenga:




           La producción nacional necesita salir adelante. No es una aventura. Ni siquiera un albur. Es un vasto negocio que espera de ustedes la última palabra. Eso sí: no se dejen conducir por el primero que les presente en la pantalla de la imaginación las bellísimas escenas de la fantasía criolla. [...] Hay en nuestro ambiente muy buenos proyectos: estudien algunos de ellos y, sobre todo, el que mejor llenaría las ansias del espectador cubano: el de la Ciudad Fílmica de Cuba. La inversión que se haga a favor de este proyecto resultará de una doble garantía para el inversionista: la utilidad positiva de las buenas creaciones cinematográficas y la magnífica propiedad inmueble que se adquiere al situar numerario para la consecución.1




    Si en el resumen de los acontecimientos nacionales más notorios de 1937 Bohemia mencionó el éxito radial de Chan Li Po, pero no la realización del primer largometraje sonoro en el país, protagonizado por el mismo personaje, la revista sí incluyó al cine entre «Las 38 profecías para el año 38». «La cinematografía cubana se enriquecerá con un nuevo film de factura y resonancia semejante a La serpiente roja».2 No estaba desorientado el oráculo. Desde los inicios 1938, por los insistentes anuncios de compañías que comenzarían a filmar películas sonoras, la cantidad de proyectos acometidos, las empresas que se formaron y la noticia del regreso de Peón en febrero para filmar con la Republic, alentaron las esperanzas de aquellos que deseaban el establecimiento de la industria cinematográfica. Era un entusiasmo contagioso, una verdadera fiebre del cine. Las productoras se constituían unas tras otras, aunque algunas no pasaban de la firma de las escrituras en los bufetes (y a veces ni eso). Otras, sin embargo, lograron filmar su primera película. Para esa fecha se calculaba la existencia de 528 salas de cine en toda la República.




    Rita Montaner cantó la rumba «Oye, tú» en un concierto realizado por el maestro Ernesto Lecuona en el Teatro Nacional. En esa segunda semana de enero, con la noticia de que Peón a principios de marzo empezaría a rodar Sucedió en La Habana, siguió el rumor de que la naciente compañía Cuban Pictures también se preparaba para filmar cintas nacionales. Otro comentario que corrió de boca en boca en el «barrio peliculero» fue que Pedro Valcarce, Charles Pemberton, Arturo del Barrio y Max Tosquella habían constituido una empresa para dedicarse a esta industria y llevar a la pantalla tres o cuatro argumentos escritos por el propio Valcarce; llegó a anticiparse incluso que Tomás Portolés sería el encargado de la distribución de esas películas.




    Siete días más tarde, Perdices encabezaba la columna editorial con el delirio reinante por el establecimiento de grandes estudios cinematográficos en Cuba: «Los miles de pesos que tanto huían a este negocio, parece que se preparan para entrar en movimiento. La nueva compañía ya organizada ha levantado el interés de los capitalistas que tanto temían arriesgar su plata en este negocio, que como pocos, de antemano tiene garantizado el éxito». Perdices aludió con humor a que todos estaban cansados de las «fábulas de Samaniego», a propósito de cierta noticia publicada por un colega acerca de que un tal Samaniego «estaba construyendo en Cienfuegos el más formidable de los estudios», y todo resultó solo «una bola».3




    Aunque sin mencionar el nombre, en los números sucesivos de la revista aparecieron otras noticias sobre la «nueva compañía», realmente constituida, pues el resto no pasaba de los planes, que en febrero empezaría el rodaje de Sucedió en La Habana, su primera producción. Al concluir el fatídico enero en el que murieron con escasas horas de diferencia los precursores Émile Cohl y Georges Méliès, la sección «Semanerías» de Gonzalo de Palacio anunció que Chamaco Longoria tenía en su poder los planos para la edificación de unos estudios cinematográficos en la capital cubana. No perdió la oportunidad de expresar su recelo hacia Caignet: el cronista comentó satisfecho la prohibición por el gobierno argentino de la transmisión radial de los episodios de Chan Li Po, copiados de los de Charlie Chan.




    La emisora cmcj de Rodríguez y Hermanos inauguró el programa Hora Cine-Orbe, a cargo de Jorge A. del Portillo, con el único propósito de mantener la seriedad y la moral en el negocio cinematográfico. Por este tiempo, las interpretaciones musicales de la película Adiós Buenos Aires, con guión y dirección de Leopoldo Torres Ríos y protagonizada por Tito Lusiardo, Amelia Bence y Floren Delbene, fueron confiadas a Ernesto Lecuona, Esther Borja, Bola de Nieve y la orquesta Havana Casino.




    En enero las sucursales radicadas en la isla de siete distribuidoras norteamericanas, miembros del Film Board of Cuba (Asociación de Distribuidores de Películas de la República de Cuba), en una maniobra impositiva y discriminatoria, trataron de aplicar a los empresarios cubanos el pago del 50% de la recaudación de taquilla correspondiente a las funciones de los sábados y domingos. Por si no bastara, ese afán monopolista, en el caso de los empresarios del interior del país, pretendía sumar el pago del flete de ida y vuelta de las películas. Esto significaba una contravención de las disposiciones del código establecido hasta la fecha, lo que ocasionó por espacio de dos meses un severo conflicto entre distribuidores y empresarios. El 16 de marzo las firmas estadounidenses acordarían respetar el citado código y, de ocurrir algún tipo de problema, remitirse a una comisión de arbitraje. Huelga añadir que fueron frecuentes las violaciones o incumplimientos de este pacto meramente formal.




    La Comisión Revisora Cinematográfica4 fue creada por medio del Decreto Presidencial no. 524, publicado el jueves 17 de marzo en la Gaceta Oficial de la República, que estableció el reglamento para su funcionamiento. Los integrantes de esta entidad adscrita a la Secretaría de Gobernación, dictaron de inmediato una disposición mediante la cual quedaban excluidos de los cines aquellos avances de películas prohibidas para menores en programas a los cuales tenían acceso. Esta medida abarcó además, la prohibición de mostrar en los vestíbulos de las salas, fotografías publicitarias con escenas de desnudos, incluso en programas para mayores de edad. A través de ese decreto presidencial firmado por Emiliano Amiell (secretario de Gobernación) y el presidente Federico Laredo, entró en vigor el reglamento de esta entidad coercitiva, «a fin de que la exhibición de películas mantenga siempre el fin educacional que en sus numerosos cultores debe operar», porque «tan importante factor de cultura necesita se ajuste a las indispensables normas de moral y buen sentido». El texto del documento, estructurado en seis capítulos, subrayaba ante todo que la Comisión era la «encargada de revisar e inspeccionar todas las películas cinematográficas cuya exhibición se pretenda, y de autorizar, rechazar, suspender o revocar dicha exhibición de acuerdo a lo expuesto en este reglamento».




    Perdices salió al paso en un nuevo editorial contra aquellos que insistían en que desde sus inicios nuestro cine solo debía nutrirse de personal cubano, cuando los norteamericanos no desperdiciaban oportunidad alguna de atraer hacia Hollywood cuanto valía y brillaba en el séptimo arte. El periodista reafirmó el criterio acerca de prescindir de la cooperación de personas más experimentadas en la formación de profesionales criollos y, al mismo tiempo, manifestó el orgullo de que en la primera película musical a punto de filmarse, la mayoría de los principales fuesen cubanos. Era obligado recurrir al tema de la apatía y desconfianza de los inversionistas locales, incapaces de avizorar la oportunidad que dejaban escapar con esta industria. «Sabemos que ya distribuidores extranjeros se toman gran interés por asegurar la representación exclusiva de lo que aquí se produzca —añadió—, viniendo esto a confirmar lo que aseguramos desde estas columnas cuando garantizábamos a los capitalistas que este era el negocio más noble en que ellos podían invertir su dinero».5




    Cuban Pictures, una de las innumerables empresas surgidas al comienzo de estos doce meses de inusitada intensidad para el ámbito fílmico nacional, modificó en abril su nombre por el de Compañía Cinematográfica Cubana, S.A. (c.c.c.). Juan Menéndez Delgado encabezó como gerente una directiva integrada además por Salvador Cancio (Saviur), en calidad de director, el periodista Guillermo Gener (jefe de producción), Rogelio Pujol, Fernando del Busto Sánchez (tesorero y administrador), y Manuel Cuervo. La novel firma —llamada a veces Cuban Films— instaló sus modestos «estudios» en los altos de un garaje en la calle P casi esquina a 23, en el Vedado, en el mismo edificio del cabaret Montmartre.




    Un viaje realizado a los Estados Unidos en febrero, permitió a Saviur comprar varias cámaras y un equipo de sonido Audio Devices, entre otros aparatos técnicos necesarios para las filmaciones. En esta compañía se inició en el mundo del cine, el asturiano Restituto Fernández Lasa (1909-1978), Tuto, que años más tarde resultaría ser uno de los valores técnicos más competentes como laboratorista. Tal vez las impactantes imágenes del filme Huracán (The Hurricane, 1937) de John Ford, estrenado por esa fecha, incitaron a Saviur a comentar a Gonzalo de Palacio que la primera producción de su empresa se titularía Ciclón, sobre un guión de su propia cosecha, y que en ella solo emplearía personal cubano.




    Enrique Agüero Hidalgo anunció que al iniciar sus actividades productivas esta compañía, contrataría para su reparto a algunas de las figuras surgidas de La Corte Suprema del Arte de la emisora radial cmq. Los rumores añadieron que justamente La Corte Suprema del Arte era el título del argumento escrito por Pedro Valcarce para esa primera producción, si bien otros comentaron que el autor era Agüero Hidalgo. El historiador relató, en su nueva sección «Cortando y ensamblando» de Cinema, una visita efectuada a la sede de la Compañía Cinematográfica Cubana en la cual precisó que sus propósitos eran «presentar producciones cinematográficas de asuntos cosmopolitas que interesen en todos los países latinoamericanos donde se ofrezcan o que al mostrar lo nuestro sea para dignificarlo y ennoblecerlo».6




    La empresa adaptó la mitad del local disponible para la construcción de un espacioso foro con todos los requisitos necesarios. Contaban con un modernísimo equipo de cámaras Mitchell para películas en blanco y negro y Bell & Howell para las en colores, una moviola de doble track, una batería muy nutrida de lámparas de cinco mil Watts (las únicas existentes en la isla), reflectores para la iluminación de los interiores en el estudio, además de laboratorios.




    A febrero corresponde la publicación de un «Fichero Cinematográfico Cubano» por el periodista cubano Germinal Barral en sus columnas del diario La Prensa y la revista Bohemia. A esa primera tentativa de crear una oficina de repartos o casting colaboraron, además de Don Galaor, Oscar Pumarejo y Félix Soloni en su faceta de cronista cinematográfico. De acuerdo a lo apuntado por su colega Gonzalo de Palacio, la base principal era «la preparación de los elementos capacitados para interpretar roles en las películas próximas a realizarse en Cuba».7 En sus «Semanerías», el cronista anunció a Francisco Ichaso, crítico teatral del Diario de la Marina, como ganador del premio «Justo de Lara», instituido por la tienda de ropa El Encanto para galardonar el mejor artículo periodístico publicado anualmente.




    ¿Tenemos ya industria cinematográfica cubana?, fue la pregunta que intentó responder Pedro Pablo Chávez en un extenso artículo el 27 de febrero. Aclamó el surgimiento de la Cuban Pictures de exótico nombre, poco ruido y mucha actividad, y de Películas Cubanas, S.A. en la cual, no obstante su criollísima denominación, los principales técnicos y artistas eran de procedencia extranjera. El cronista, entre múltiples interrogantes sobre el porvenir de la «industria», suscitaba la inquietud de que en lugar del gran despertar cinematográfico nacional, la rápida sucesión de compañías productoras carentes de un «programa de cubanidad definida»8 daba la impresión de un maratón para ver quién llegaba a la meta de rodar la primera película. En futuros trabajos retomaría su preferencia por el personal técnico-artístico que rodeaba a Peón, en bien de la cinematografía nacional: «cien por ciento del patio, y si después de realizar la película esta no servía, entonces aceptar la ayuda del vecino».9 No dejaba de subrayar una y otra vez que todo marchaba sobre ruedas y que, «los encontronazos del día me dicen a las claras que, “créalo o no” tenemos ya industria cinematográfica». Respecto a la tan anunciada Ciudad Fílmica, comentó a principios de marzo que seguía «esperando el áureo beso de la escurridiza fortuna de nuestros capitalistas».10




    En esos días la prensa publicó la solicitud de Antonio Beruff Mendieta, alcalde de La Habana, de «unos modestísimos premios a los pinos nuevos de nuestra industria cinematográfica», dotados con muy exiguas cantidades. Casi al unísono, la dirección de Cinema aprobó la propuesta efectuada por Max Tosquella el 15 de marzo de crear —a nombre de ese semanario— tres galardones destinados a la mejor fotografía realizada por un camarógrafo nativo o extranjero, domiciliado en Cuba, el sonido más logrado (libre de ruidos de fondo y de rica gama), y el trabajo de laboratorio limpio y de mayor belleza para lo cual se tendría en cuenta la impresión, trucos y cortes. Las bases para optar por los premios destinados a los cinematografistas cubanos —profesionales y aficionados— fueron publicadas en la edición del 27 de marzo. Ellas explicaban que además del Tribunal calificador que juzgaría las obras, el público también podría participar en la selección por medio de un cupón que insertaría la revista.




    Desde su columna, trinchera personal en pro del cine cubano, Perdices reiteró la certeza de sus predicciones: «Esperamos que no ha de tardar mucho en que la producción de películas marche a toda velocidad, y que el furor de producir más nos dé a conocer cintas llenas de disparates que merecerán toda clase de censuras, pero esto no importa, así empezó el séptimo arte en todos los países y aquí tenía que comenzar así. Las depuraciones vendrán después».11 Semanas más tarde, aconsejaba a aquellos que aspiraban a formar parte de las próximas cintas nacionales que al igual que los niños para la escuela, debían empezar por la cartilla y escuchar a los maestros, y escribió:




            La cinematografía cubana, necesita en estos momentos la cooperación de todos sus animadores. Hay muchos valores ignorados a los cuales se les debe dar una oportunidad, pero no deben ser utilizados satisfaciendo las fantásticas aspiraciones que tienen nuestros aficionados. Es necesario convencerles que todos los que han llegado a ocupar lugares prominentes en el séptimo arte, tuvieron que saber esperar el día de su consagración. El cine no es una industria de improvisados. Es un negocio más serio de lo que muchos se creen. […] La cinematografía cubana obtendrá éxitos cuando esté bajo una organización perfecta y en manos de personas que sepan esperar. El producir películas es un negocio de hombres optimistas.12




    El mismo número de Cinema incluía la noticia de que por una resolución de la Intendencia de la provincia de Oriente, había sido prohibida la exhibición en Santiago de Cuba del documental Fuego en España (1937), «por exponer algunos episodios de la revolución». Era una película de montaje realizada con informaciones procedentes del noticiario España al Día, editado por Film Popular, que mostraba diferentes sucesos de los primeros meses de la Guerra Civil en el verano y otoño, como la construcción de trincheras por mujeres en el frente de Madrid, además de imágenes del corto documental Un día de guerra en el frente de Aragón (1936), realizado por Joan Serra (Joan Castanyer) sobre las actividades de la columna Maciá en Huesca, y de otro no identificado sobre la defensa de Madrid.




    En momentos en que el sueño de fomentar la industria fílmica nacional parecía convertirse en realidad Max Tosquella, ese hombre señalado como utopista por unos y como víctima de la «locura cinegráfica» por otros, comenzó a recibir en el ambiente cinematográfico criollo el mote despectivo de «El Bodeguero de la Cinematografía». El apelativo obedecía quizás a su empecinamiento en levantar la Ciudad Fílmica de Cuba. Las proporciones alcanzadas por lo que fue calificado de «conmoción fílmica» fueron tales, que la prensa comentó que hasta la vetusta b.p.p. Pictures experimentó la vigorosa sacudida en el interior de su gran estudio, y empezó «el desplazamiento de telarañas y polvo secular para poner en marcha el tren fílmico que ha de enlatar en los próximos días las gestas artísticas de las Montaner, los Piñero y los ruidos armónicos de los Lecuona y los Roig».13




    Varias semanas después, Pedro Pablo Chávez, comentó con ironía: «La b.p.p. se lavó la cara, tomó un purgante que limpió su interior adusto, cegó ventanas, desarmó sets construidos en épocas prehistóricas, y ya está en condiciones para... ¿Para qué estará en condiciones esa Metro-Goldwyn-Mayer del trópico? Seguro que para hacer películas no es, porque para eso se construyó ocho años atrás y todavía no las ha hecho. Confiemos en que algún día de estos se agregue a su regia colección de “P” otro par que signifiquen: Producirá Pronto».14 Al cabo de los meses se ensañaba de nuevo con la que podría haber sido «la catedral de nuestras productoras», empeñada en conseguir la pérdida de su hegemonía, y escribió: «¡Salve b.p.p.! ¡Pudiste ser la cuna de nuestra gran cinematografía, pero volviste la espalda al futuro radiante, y ahora... ahora, ojalá no vengas a parar en el hospital de ella!»15




    Benito Perojo reproducía por esa fecha el ambiente sevillano en estudios de Berlín para la producción Suspiros de España, de nuevo con los intérpretes Miguel Ligero, Estrellita Castro, Roberto Rey y Alberto Romea. Pero por desarrollarse una parte del argumento en La Habana, un equipo técnico rodó más de 3 mil pies de película en esta capital. El propósito era utilizar las imágenes de calles, plazas y monumentos típicos habaneros como transparencias o back projection en los equipados foros berlineses. Como fundador de la compañía Hispano-Film-Produktion, productora de esta película inspirada en un popularísimo pasodoble, figuraba Norberto Soliño, quien fuera representante de la firma cifesa en La Habana y presidente del Centro Gallego.




    Como aguaceros tropicales, con frecuencia llovían las primicias de las producciones de largo metraje a filmarse de inmediato en Cuba. A mediados de abril, la Royal News compró cámaras y renovó sus equipos de iluminación porque se preparaba para la producción de dos películas; la primera estaría basada en un argumento escrito por Ernesto Caparrós, protagonizada por Aníbal de Mar, con diálogos concebidos por los periodistas Francisco Meluzá Otero y Gonzalo de Palacio. Estos autores se encargarían también de escribir el guión de la segunda cinta, que tendría por título La plaza de la Catedral, versión de la obra teatral homónima escrita por Meluzá Otero, en su faceta como dramaturgo. La trama de esta última se desarrollaba en 1830.




    Otro de los títulos anunciados en esos días fue Bajo el cielo de Cuba, «obra de puro sabor criollo, musical, campesina», que «tiende a elevar y magnificar nuestras cosas»,16 según definición del propio autor, Gonzalo de Palacio. Trataba un tema «latente social, pleno de emoción y sentimiento; un canto a la labor anónima del maestro cubano, héroe de cien batallas contra el analfabetismo y la ignorancia, en lucha contra las enfermedades y la penuria. Es asimismo, un romance musical, es el amor entre dos seres humildes, hijos de nuestro suelo, donde las bellezas del mismo tienen amplio marco para ser admiradas».17




    Esa película basada en un argumento que «pregonaba las excelencias de nuestro suelo» y que «varias empresas filmadoras se disputaban», fue promovida como la primera producción de una nueva empresa formada para la realización de filmes sonoros cubanos en gran escala con el nombre de Cuba Sono Film —sin relación alguna con la compañía homónima que fundaría el Partido Comunista de Cuba también por esta fecha. Las oficinas de la Cuba Sono Film radicaban en la calle Consulado 69 C, bajos. La capitanearon: Raúl Medina, José Medina (ambos de la International Films), el ingeniero de sonido Jorge Montero, el crítico José Manuel Valdés-Rodríguez y el periodista y guionista ocasional Gonzalo de Palacio, entre otros aficionados al séptimo arte. Varios argumentos fueron valorados para su filmación, entre estos uno escrito por Raúl Medina. Al constituirse se hicieron gestiones para situar al frente de la firma a personalidades relevantes del mundo del cine.




    Animados por el propósito de seleccionar un reparto de primera categoría, el martes 7 de junio inauguraron el programa radial «Sendero de estrellas», de una hora de duración, en dos de las principales emisoras: cmkc, de onda larga, y la muy popular coco. Los martes y viernes, de 9 a 10 de la noche, se presentaron en ella los aspirantes a artistas para optar por un contrato. Rápidamente una gran cantidad de emisoras del interior del país celebraron un concurso análogo para enviar a la capital a los triunfadores. Rivalizaba este espacio con la frecuencia diaria del programa De Popeye a Robert Taylor (treinta minutos de charlas cinematográficas), transmitido por la cmcy, de Autrán y Carbó, de 6:00 a 6:30 de la tarde, en el que Carlos Díaz Versón incluía siempre notas sobre la situación azarosa del cine cubano, la proliferación de nuevas compañías y de «productores» más dotados del don de la palabra que de dinero.




    Enrique Perdices, contagiado por este espíritu optimista reinante al cual contribuía tanto desde su revista, contrató a la soprano Margot Tarraza y al tenor Oscar Lombardo para protagonizar «una superproducción cubana» que supuestamente empezaría a rodarse en breve. Se comentó también que el director de Cinema se proponía controlar un Buró de Valores Cinematográficos para ponerlos al servicio de la novel industria cubana de películas. Perdices refutó el desafortunado comentario de El Cine Gráfico de México, que promovía el próximo estreno de Sucedió en La Habana —aún en fase de rodaje— como «la grandiosa película nacional», con música cubana y mexicana y paisajes y escenas desarrolladas en Cuba y México.




    Entre escéptico y cauteloso, Pedro Pablo Chávez llamó la atención de los lectores de su sección «Del ambiente cinematográfico nacional» el domingo 24 de abril, al advertir ciertos obstáculos, entre ellos la dispersión de esfuerzos, voluntades y recursos en unos y las desmesuradas intenciones de otros, que entorpecían el feliz alumbramiento «en buenos pañales, de la criatura fílmica». Reclamó, por última vez, el buen sentido de todos los involucrados, «el cese del chismorreo y los recelos absurdos, abran el espíritu a la buena nueva y reúnanse libres de prejuicios en un anhelo de darle salida lógica, conveniente para todos y salvadora para muchos, al atolladero en que se han metido».18




    La única solución posible —para él— era la quimérica Ciudad Fílmica concebida con orden y coherencia por el visionario Tosquella para beneficio de todos los cinematografistas de la isla. Las perspectivas de este proyecto incitaron a Pedro Pablo Chávez a abandonar el ostracismo periodístico en que se hallaba desde hacía muchos años, y defenderlo con toda la pasión y calor que ameritaba: «Si la Ciudad del Celuloide criollo no nos da el “café con leche y los chicharrones” que necesita la apetencia fílmica de Cuba —escribió—, seguirá nuestro sinfín mental llenando el mundo de superabundantes surtidores por donde pueda llegarnos algún día el bendito maná de las aspiraciones satisfechas».19




    El comentario que circulaba sobre la posible organización de un sindicato de la cinematografía en Cuba fue calificado por él de pretensión absurda en momentos en que no solo no existía aún industria fílmica, sino tampoco personal disciplinado para sus labores. Ese rumor suscitó en Chávez el recuerdo de cierta ocasión en que secundó a su amigo Enrique Agüero Hidalgo, «un nombre que se conecta con tejido propio a la red cinematográfica cubana»,20 en una de sus múltiples iniciativas. Era un intento por crear una asociación de cinegrafistas. Llegaron a celebrar la primera junta en el salón de actos del Colegio Aurora de Luyanó, con la asistencia de un nutrido grupo de cinematografistas y simpatizantes. Pero todo no pasó de esa primera reunión en la cual fue nombrada una directiva provisional dirigida —en contra de su voluntad—, por el camarógrafo Abelardo Domingo. La ausencia de compañeros allegados a él, condujo a posponer toda gestión hasta tanto no se sumaran esfuerzos, algo que nunca ocurrió. Sin embargo, el llamamiento lanzado por Chávez desde su columna en Cinema fue escuchado por la vieja guardia cinematográfica cubana.




    En la primera semana de mayo, en lo que calificó de «viraje épico» en los propósitos de la institución en ciernes, provocado por Max Tosquella, originó una nueva sociedad conveniente para todos: la Asociación Cultural de Cinematografistas Cubanos. Concurrieron a la memorable reunión constituyente, efectuada en el salón de producciones de la Royal News, cedido como domicilio provisional de la institución: Juan Díaz Quesada, Abelardo Domingo, Ramón Peón, el camarógrafo Enrique Ortiz, Ernesto Caparrós, Laureano Rodríguez Gavaldá y Ricardo Delgado, entre otros luchadores. Una reunión posterior designó la comisión redactora de los estatutos, integrada por Antonio Trigo, laboratorista de la Royal News, Peón, el maquillista y actor Sergio Miró, Tosquella y Rodríguez Gavaldá. Sin embargo, no fue más allá de los buenos propósitos, algo imputado meses después por Pedro Pablo Chávez a la «abulia criolla, la clásica non-chalance del cubano»,21 neutralizadora de todos los mejores empeños para condenarlos a una vida efímera.




    Blancanieves y los siete enanitos desembarcaba en La Habana presentada por la rko-Radio desde el 7 de mayo en el Teatro Auditórium, del Circuito Carrerá. En esa fecha la Compañía Cinematográfica Cubana pregonaba tenerlo todo listo para comenzar. Sin difundir las razones Saviur, ahora gerente de producciones, declaró que aunque Ciclón permanecía en cartera, otro proyecto del cual no reveló título o tema, se le anticiparía en el calendario de rodajes.




    El Fausto, de líneas modernas, amplio, ventilado, con butacas muy cómodas, magnífica pantalla y sonido impecable, inaugurado el 22 de abril, pronto se convirtió en uno de los teatros más confortables de Cuba. El nuevo y moderno coliseo del circuito de Ernesto P. Smith (que abarcaba doce teatros), fue construido en los mismos terrenos que ocupara el antiguo en el Paseo del Prado. La apertura estuvo a cargo de la Orquesta de La Habana bajo la dirección del maestro Ernesto Lecuona, en la que Zoraida Marrero interpretó algunas de sus canciones. A continuación fue exhibida la película francesa La ciudadela del silencio (La citadelle du silence, 1937) de Marcel L’Herbier, con la actriz Annabella.




    La fiebre de fabricación de salas incidió en que, a mediados de ese año, La Habana contara, en proporción al número de habitantes, con mayor cantidad de cines que Buenos Aires. El Alkázar, sometido a un proceso de remodelación total con la adición de un equipo de aire acondicionado, abriría en junio. Para entonces sería nombrado Julio Smith como administrador; Manuel Alonso había optado por emprender otro camino. En estos años los programas en los cines se nutrían además de las películas de ficción y los cartones animados, de noticieros extranjeros que reflejaban solo la actualidad internacional. Entre estos, La Marcha del Tiempo (March of Time) era el más valorado, por recibir en 1936 un premio Oscar de la academia hollywoodense debido a su significado dentro del cine y por haber revolucionado los noticieros. El terreno era virgen para cualquier osado productor criollo. Es así como en contra de los pesimistas que le auguraron un rotundo e inmediato fracaso, decidió fundar su propio periódico de la pantalla: el Noticiario Nacional Cinematográfico, con fecha 10 de octubre de 1938. Esta aventura de locos, como algunos la calificaron, enfrentó no pocos obstáculos en sus inicios.




    Los rumores apuntaban a que Oscar Lombardo, el «descubrimiento cinematográfico» de Enrique Perdices, sería contratado para la segunda producción de la pecusa, involucrada en las obras constructoras de sus estudios y laboratorios. La llegada a La Habana a bordo del yate «Siroco» de Errol Flynn, el actor favorito de Warner Brothers, acompañado de su esposa Lili Damita, coincidió en la edición de Cinema del 8 de mayo con el obituario del periodista Santiago Suárez Longoria (Chamaco). Como un «amador romántico y fiero» aparecía Ramón Novarro, émulo de Valentino, en El Sheik y la doncella (The Sheik Steps Out, 1937) de Irving Pichel, que se estrenaría en el Teatro Nacional.




    Un fatídico incendio desatado el sábado 14 de mayo en las instalaciones de la Royal Advertising News colocó al borde del peligro la existencia de esta casa fílmica, con la destrucción parcial de sus estudios y laboratorios. El siniestro provocó pérdidas incalculables en los fondos cinematográficos de sus bóvedas, entre estos los negativos de La serpiente roja, depositados bajo su custodia por su condición de firma productora. Solo pudo recuperarse una copia defectuosa e incompleta. Las causas, como casi siempre, fueron atribuidas oficialmente a la combustión espontánea de los rollos de nitrato. En realidad, como Caparrós aclararía luego en su correspondencia, el fuego fue provocado por una muchacha celosa, enamorada del fotógrafo Laureano Rodríguez Gavaldá, que «tiró un fósforo encendido en un rollo de película, que entonces eran inflamables».22




    Aunque fue imposible determinar los títulos que desaparecieron irremisiblemente, se citaron diversos materiales fílmicos producidos por esta compañía, el documental Los ases de la aviación cubana,23 poseedor de gran valor histórico, y una copia recién llegada de la película argentina El diablo con faldas (1938) de Ivo Pelay. El monto económico de las pérdidas sobrepasó los 15 mil pesos. Tres meses después, el 23 de agosto, en el andén de la Terminal de trenes de la capital, se produjo otro voraz siniestro en el que se perdieron un total de 145 películas de importantes casas distribuidoras depositadas en el interior de un vagón expreso que comenzaba a ser descargado a su llegada de Santiago de Cuba. En circunstancias extrañas, las copias procedentes de varias provincias de la isla estallaron en un violento incendio que en escasos minutos ocasionó pérdidas calculadas en 70 mil pesos. La compañía de ferrocarril no se mostró dispuesta a pagar los daños ocasionados a los distribuidores. En un momento se pretendió abonar 50 pesos por cada bulto. Fue valorada la posibilidad de solicitar al presidente de la República que emitiera un decreto por el cual quedaran libres de derechos aduanales las nuevas copias de las películas, para de este modo aliviar en alguna medida los daños sufridos.




    «Los cinegrafistas cubanos se han propuesto vivir en un perpetuo carnaval —escribió Perdices el 29 de mayo—, se pasan el día y la noche tirándose serpentina, pero no hay ninguno capaz de quitarse la careta».24 Aludía jocosamente a cierto estado de confusión por parte de supuestos técnicos discriminados y de dificultades fantasmales que confrontaba la marcha de la industria cinematográfica. Concluía que en medio de los «dimes y diretes», la actividad de la pecusa, la Cuban Pictures y la película en preproducción de Orol, indicaban que el tiempo no había sido perdido por los verdaderamente capacitados. En los últimos días de ese mes, René Cardona manifestó los deseos de venir a Cuba a dirigir algunas películas y declaró haber firmado un contrato al efecto. Orol, que contrataba en México los técnicos para Siboney, insertó en Cinema un anuncio para informar que a fines de junio comenzaría la filmación.




    Pedro Pablo Chávez no escapó a los engranajes de la «máquina elaboradora de productores» y confesó haberse sentido contaminado por el «morbo imperante», al extremo de laborar en la formación de una productora de cortometrajes como entrenamiento previo para abordar en un futuro la realización de un largometraje. Con ese fin dispuso de varios argumentos firmados por Agüero Hidalgo y música de Federico Gassó. Chávez advirtió que la industria de cine en Cuba estaba en estado de huelga y que no obstante la insuficiencia de los dedos de las manos para contar las empresas productoras surgidas, bastaba un solo dedo para señalar la única película terminada a los seis meses de iniciado el año. El problema cinematográfico cubano había que achacarlo a la desorganización, la confusión y el desconcierto reinantes, algo en lo cual el dinero no tenía absolutamente nada que ver, como tampoco las importaciones técnicas. «Nos falta —no por carencia, sino por miopía— espíritu de comprensión y sana voluntad de darle a cada quien la oportunidad que merezca», concluyó.25




    El lunes 6 de junio de 1938 fueron inauguradas las nuevas oficinas de Cinema en la calle Industria no. 35. La apertura de la sede de esta importante publicación que se jactaba de ofrecer la mejor información cinematográfica, contó con una numerosa concurrencia de directores, productores, artistas, empresarios y periodistas. Su director-fundador aprovechó el regocijo por el estreno de Sucedió en La Habana, debut en el cine de Rita Montaner, para otro de sus reiterados reclamos al gremio:




           El cine nacional necesita la más desinteresada cooperación de los que a él se dedican, y de los que por él tienen simpatías. Ponerle obstáculos en este momento, es hacerle traición a una causa en la cual durante muchos años hemos puesto nuestra mayor aspiración. [...] Sabemos que la mayor parte de los que asistirán al estreno de nuestras películas irán más a sufrir, que a deleitarse con nuestras producciones, porque a los latinos nos preocupa más el análisis del laboratorio que la calidad de la obra terminada.26




    Durante la primera semana de julio Pedro Pablo Chávez alertó que si la cinematografía nacional marchaba a pasos lentos e inseguros era porque los que habían puesto el dinero no eran cinematografistas. Mauricio Casanova, viejo luchador de las huestes del cine cubano, murió en esos días. Edelberto de Carrerá sumó con el Belascoaín un nuevo cine a su circuito de exhibición. La Compañía Cubana de Películas de 23 y P terminó la selección del elenco para su primera producción. Caparrós y Luis R. Molina viajaron a Nueva York a comprar modernos equipos de cámara y sonido con sus accesorios, entre estos una cámara sobre una grúa de enormes posibilidades para la fotografía.




    Otra de las noticias que circuló fue que el Teatro Principal de la Comedia sería convertido en el Palacio de la Radio, con capacidad para más de mil personas, por Smith, Autrán y Carbó y Saínz de la Peña. El teatro, se lamentaba Gonzalo de Palacio, fue derrotado primero por el cine y luego por la radio, primero el Payret, el Nacional y el Martí transformaron sus viejas salas de espectáculos e instalaron pantallas, y el Principal de la Comedia no tardaría en ser un estudio radial.




    La Unión Nacional de Empresarios, cada vez más cohesionada a juzgar por la posición asumida frente al intento de extorsión por parte de las empresas yanquis, suscribió en julio un pacto colectivo de trabajo con la Unión de Empleados de Espectáculos Cinematográficos de Cuba. Ese mes, ante el crecimiento progresivo de la colonia china, las dificultades para el aprendizaje del idioma español y, ante todo, la nostalgia de sus pobladores por escuchar los dialectos de sus regiones originarias, animó a una empresa china a adquirir el cine Águila de Oro. La sala, situada en la calle San Nicolás casi esquina a Zanja, en una estratégica zona de confluencia que comenzaba a conocerse como Barrio Chino, se especializó en la exhibición de películas de esa nacionalidad en versión original sin subtítulos.




    A propósito de estos incómodos letreros superpuestos que impedían, en ocasiones, la apreciación de las imágenes por los espectadores, desacostumbrados a su lectura, es preciso añadir, como dato curioso, el incremento del interés hacia los noticiarios hablados o con un narrador que leía un texto en el idioma del público del lugar donde se exhibían. La ilimitada pluralidad temática que abarcaban los noticiarios con las imágenes de personalidades y acontecimientos políticos, deportivos o sociales de disímiles latitudes, intercalados con sucesos locales más o menos conocidos a través de la prensa, influyó en la preferencia popular. Este fenómeno de receptividad tuvo su origen en los Estados Unidos, en momentos de la brusca transición del cine silente al sonoro, con la avalancha de diálogos que resultaban ininteligibles. El noticiario alcanzó tal grado de aceptación que se diseminó por el territorio norteamericano y también en Europa.




    No perdieron tiempo los exhibidores de La Habana, siempre atentos a las modas y los calcos del vecino del norte, y el 20 de julio de 1938 a las 9:00 p.m. en San Rafael y Amistad se efectuó la inauguración del Rex Cinema, primera y única sala en el país con este perfil, «que la ciudad estaba pidiendo a gritos»,27 como comentó el periodista Jiménez Armengol en su sección «Corto metraje», de Cinema. Para entonces existía en Londres un total de 23 cines dedicados exclusivamente a noticiarios y documentales informativos; en París la cifra era de 10 salas y toda pequeña ciudad europea contaba por lo menos con una. En Estados Unidos funcionaban 7 de estos cines especializados (3 en Nueva York, 1 en Newark, 1 en Filadelfia, 1 en la Estación del Norte de Boston y otro en Los Ángeles). La frase promocional de la sala habanera que ofrecía sesiones continuas desde las 11:00 a.m. a las 11:00 p.m. fue: «El espectáculo que prefieren las personas cultas, que piensan y que aprecian la importancia de ver la vida tal cual es sobre la pantalla». A partir de esta fecha menudearon los anuncios de este «cine elegante, confortable, con ambiente de eterna primavera». 28
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