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I

Los vecinos de un pueblo de Castilla cargaban de grano sus carretas y
sacaban á la plaza sus ganados para conducirlos á la feria: los que
nada tenian que vender, ayudaban cargar, ó formaban corrillos
bulliciosos. A la puerta de una de las casas habia un carro tan repleto
de trigo, que los sacos parecian una especie de montaña: cuatro robustas
mulas uncidas esperaban en traje de camino, es decir, llevaban al
costado sus raciones en los correspondientes talegos, como llevamos
nuestras carteras de viaje. El carro, el atalaje y el ganado indicaban
en sus dueños desahogo y abundancia: sin embargo de eso, una mujer
jóven, con el rostro inquieto y la voz conmovida, decia á un fornido
labrador que, látigo en mano, se disponia á arrear á las caballerías.

—¡Por Dios, Tomás! No juegues en la feria: llevas todo lo que nos queda, y si lo pierdes, tendrémos que empeñar hasta los ojos.

—Lucía, no tengas cuidado; respondió el buen mozo mirando con cariño á
su mujer: pasado mañana estaré de vuelta con el carro vacío y la bolsa
bien provista: estoy desengañado, y, ademas, te he prometido no jugar.

La mirada de su marido era tan franca y expresiva, que Lucía no pudo
ménos de creerle: las mujeres siempre creen lo que les dicen unos buenos
ojos, y los de Tomás eran muy grandes y muy negros.

Lucía quedó alegre, y Tomás sacudió á las mulas con la satisfaccion con que siempre se sacude un latigazo.

—¡Eh! ¡Sr. Tomás! dijo un arriero que cargaba el último mulo de su
recua: ¿va V. á tomar por el atajo, en vez de hacernos compañía por la
carretera?

—Como que me ahorro media legua de camino.

—No importa: el atajo es muy triste: hay un trozo de bosque que da miedo.

—Haces bien, muchacho, dijo á Tomás el alcalde terciando en el
diálogo: estas gentes se empeñan en dar rodeos por no pasar delante del
castillo, como si hubiera ladrones en la selva, sin considerar que el
dueño de la finca es el primer contribuyente, muy caritativo, y un
excelente médico, que me curó una catarata.

—A mí tambien me parece un buen señor, añadió una linda rapazuela.

—Ya lo creo, muchacha, repuso otra jóven con acento rencoroso: como
que te dijo un dia que tienes los ojos muy bonitos, y se quedó
mirándolos como un enamorado: es claro, los de su hija parecen ojos de
muerta, y su criado, que es tuerto, sólo tiene uno, que no he visto otro
tan espantoso en los dias de mi vida. Pues la señorita debe ser muy
orgullosa: dos veces la he encontrado en el camino, siempre del brazo de
su padre, y nunca contesta á los saludos.

—Desengáñese V., señor alcalde, repuso un viejo labrador; algo malo
sucede en el castillo, cuando he oido en él gritos de persona.

—Eso supone V., tio Matalobos: en cambio, Antolin dice haber oido
gruñidos de cerdo, como si estuvieran de matanza: Pascual oyó alaridos
de perros: todos afirman, sin estar nadie de acuerdo, que los gritos
eran de diferentes animales.

—Aunque eso sea, señor Alcalde, insistió el viejo, algo malo ocurre
en una casa donde los animales se quejan como si los estuvieran
degollando. Ademas, el chico de la Blasa, desde que le miró el Sr. de
Ojeda, se ha encanijado, porque tiene mal de ojo.

—¡Vaya, vaya! hasta la vuelta, dijo irónicamente Tomás arreando otra
vez á su ganado: verémos si tambien me encanijan; y salió del pueblo
dando tientos á la bota.

A unos doscientos pasos de la aldea, un hombre escuálido que llegaba á
todo correr alcanzó el carro: era un cuádruple funcionario, que servia
de peaton, alguacil, enterrador y pregonero.

—De parte del alcalde, y en reserva, dijo á Tomás con gran misterio, procura observar lo que ocurre en el castillo cuando pases.

—Y, ¿por qué no me lo dijo en la plaza? contestó con sorpresa el labrador.

—¿Eh?...contestó el alguacil rascándose la cabeza: será... porque los
asuntos del servicio se tratan de modo diferente que los otros... Y el
alcalde no querrá que se enteren los vecinos, porque el público siempre
debe saber ménos que el alcalde. La verdad: esa familia es muy extraña, y
como nadie pasa hace tiempo por el camino... Yo mismo tomo siempre por
la carretera desde que observé una cosa... muy irregular.

—¿Puedo saber cuál es, tio Esqueleto? dijo Tomás al funcionario público alargándole la bota por vía de soborno.

—Hombre, no lo hago por el vino, respondió el tio Esqueleto despues
de haber bebido, sino porque llevas una comision del servicio que prueba
tienes la confianza del alcalde. Pues figúrate que al llevar una carta
al castillo hace dos meses, miéntras abria la puerta el criado tuerto,
me puse á observar las gallinas que andaban sueltas fuera de la casa.

La voz del tio Esqueleto parecia conmovida.

—¿Y qué vió V.? añadió Tomás impaciente.

—Vi con mis propios ojos que todas las gallinas eran tuertas.

El tio Esqueleto se alejó, dejando á Tomás absorto con aquella
confidencia: no era supersticioso, pero la observacion del alguacil, la
orden reservada del alcalde y los recelos de casi todos los vecinos,
unidos á la soledad del atajo que penetraba ya en el bosque, produjeron
en Tomás una intranquilidad nerviosa, que sólo calmaba en parte el
contenido de su bota, porque el vino es el éter de los valientes. Más de
una vez, y más de dos, durante el largo y solitario camino, volvió la
cabeza con recelo creyendo que álguien le seguia: era una bandada de
gorriones, disputándose los granos de trigo que vertia la carreta.

—Hay gallinas calzadas, pensaba Tomás; otras ponen huevos de color, y
algunas tienen moños muy particulares; pero nunca habia oido hablar de
un gallinero tuerto.

Y su espíritu, poco dado á lo maravilloso, buscaba en vano explicaciones naturales al fenómeno.

—Felizmente he prometido no jugar, añadia para sí: la vista y áun la
conversacion de tuertos es de mal agüero: hoy hubiera perdido el precio
de mi trigo: es decir, en un dia así no hubiera jugado.

A todo esto, se hallaba Tomás muy cerca del castillo; sin duda
reinaba con frecuencia en aquel lugar determinado viento, porque los
árboles, todos inclinados en la misma direccion, parecian soldados
dispersos que huian del castillo. Ya en las inmediaciones de éste, el
bosque se hacia más espeso y complicado, y los árboles, sometidos acaso
en su juventud á la accion de un torbellino y demasiado numerosos, se
disputaban el terreno, trabados en feroz lucha tronco á tronco, y
retorciéndose los unos en los otros: su aspecto era salvaje y
formidable; tal vez fueron así las batallas primitivas, en que dos
tribus humanas, acosadas por el hambre, se acometian con fiereza cuerpo á
cuerpo, sin más armas que piedras, y sin otro fin que devorarse:
algunos troncos se encorvaban bajo el peso de otros muchos: unos alzaban
del suelo, entre sus ramas vigorosas, á los árboles más débiles,
desencajando sus raíces: otros, contrahechos y oprimidos, parecian
condenados á desesperacion eterna y silenciosa, y que amenazaban al
cielo con sus puños: otros, aniquilados y deshechos, yacian en tierra, y
el conjunto de aquella masa de árboles era fantástico y terrible: sólo
faltaba á su siniestra majestad una corona de nubes y de rayos.

El campesino estaba pálido: despues de vacilar algunos instantes,
habia decidido parar las mulas y atravesar por entre los árboles que
conducian al castillo; pero a los primeros pasos se detuvo temblando y
conmovido: en cualquiera ocasion le hubiera causado risa el espectáculo:
en aquella tenía un carácter diabólico y abrumador.

Un magnífico orangutan le miraba fijamente á la entrada de la senda,
gesticulando y dando saltos. Tomás notaba con espanto que el mono tenia
un ojo solamente.

El carretero procuró reponerse de su emocion, y tuvo el valor de dar
algunos pasos: un áspero gruñido le hizo volver la cabeza, y vió un
cerdo que hozaba en un charco inmediato: fijóse en él con recelo... y
volviendo apresuradamente á donde estaba la carreta, hizo sonar el
látigo. Las mulas partieron con rapidez hácia la feria.

Aquello era demasiado: el cerdo tambien estaba tuerto.

A los dos ó tres minutos oyó Tomás un ruido extraño á sus espaldas:
era que el cerdo corria á todo escape dando resoplidos, llevando encima
al mono, que le oprimia el lomo con deleite.


II

El licenciado Ojeda habia sido en sus buenos tiempos famoso oculista:
sus pomadas y colirios eran de tal valor, que se falsificaban como los
billetes del Banco Nacional: habia hecho un estudio profundo de todas
las partes del ojo, á fuerza de quemarse las pestañas: era el tutor de
las pupilas y disipaba las nubes, para que luciese sus colores el iris
de los ojos: complicados, sutiles y extraños instrumentos de su
invencion le permitian internarse en el globo del ojo con singular
atrevimiento: vaciaba ojos inútiles y colocaba en su lugar ojos de
cristal, cuya mirada era irresistible: en su despacho sólo se veian
objetos relativos á su profesion, pues hasta el único objeto frívolo que
le adornaba, era una estatua de Argos, representada con cien ojos.

Su señora, rodeada continuamente de ojos imitados y enfermos de la
vista, y no oyendo hablar en su casa sino de cataratas y oftalmías, de
la vision, de la retina y la esclerótica, habia tomado un verdadero
aborrecimiento á todo lo que se referia á la vista: más de una vez, en
las disputas conyugales que ocasionaba el fastidio, estuvo á punto de
sacar los ojos á su esposo: pero extenuada por el aburrimiento, y no
habiendo podido satisfacer en su embarazo el antojo cruel de dejar sin
vista á su marido, falleció dando á luz una niña completamente ciega.

Ojeda recibió con tristeza aquel legado de la mala voluntad de su
señora. Hacia un efecto desastroso oir con frecuencia este diálogo:

—¿De quién es esa niña ciega?

—De Ojeda el oculista.

El cariño hácia la niña, el celo por su reputacion médica y la
tenacidad científica del sabio en lucha con lo imposible ó lo
desconocido, determinaron un cambio radical en la manera de ser del
oculista. Hasta entónces, en cada ojo enfermo que le miraba suplicante,
sólo habia visto un órgano descompuesto que debia volver á su estado
normal, una dolencia que era indispensable combatir. Desde entónces
consideró los ojos sanos ó enfermos de todos los seres vivientes, como
objetos de estudio para dar vista A su hija. ¡Cuántos perdieron los ojos
que confiaban á la buena fe del oculista! El licenciado tuvo que
abandonar la poblacion en un motin de tuertos, salvándose con su
familia, merced á la gratitud de las infinitas personas á quienes habia
proporcionado colocacion de lazarillos.

Aquella contrariedad, y la conviccion de que la ceguera de su hija
era incurable, en vez de abatir al Sr de Ojeda, le produjeron una
especie de alegría: libre de enfermos, disponia de un tiempo sin límites
para hacer experimentos en toda clase de animales.

Cae de las nubes un aeronauta como llovido del cielo; se hace añicos
un sabio en una explosion de dinamita, ó asan los salvajes á un geógrafo
que excitó su apetito, y la ciencia consigna y enaltece con justicia
los nombres de esos mártires. Pero la ciencia es ingrata, despues de ser
cruel, con otros mártires subalternos: la rana descuartizada viva,
cuyos miembros palpitantes se estudian con deleite: el gallo, al que se
corta en vida una parte del cerebro, para hacer observaciones en los
nervios, contribuyen con horribles sufrimientos al adelanto de las
ciencias, sin que nadie consagre una frase de gratitud á su memoria. El
licenciado Ojeda, con crueldad científica, operaba á cuantos animales
caian en sus manos; pero, digámoslo cu honra suya, tenia la humanitaria
costumbre de no arrancarles nada más que un ojo.

Por eso habia elegido para vivir aquel castillo aislado, léjos de
testigos importunos, y donde á nadie escandalizaban los quejidos
desgarradores de las víctimas. Allí habia realizado estudios profundos y
operaciones atrevidas en los ojos palpitantes de sus perros y gallinas:
habia hecho increibles perfeccionamientos en los instrumentos
operatorios, é inventado otros de una finura extraordinaria. Sólo le
faltaba ya construir un ojo artificial que sustituyera al ojo vivo.

¿Pensaba en ello Ojeda, cuando, encerrado en una cámara oscura,
analizaba un rayo de sol, descomponiendo sus colores con un prisma de
cristal?

Su actividad científica buscaba otra solucion no ménos importante: el
oculista trataba de contestar á esta pregunta, que se habia dirigido á
sí mismo una mañana al despertarse.

—¿Se puede ver sin ojos?

Las dudas de los sabios, por más extrañas que parezcan, tienen
siempre fundamento en que apoyarse.—Los mudos hablan sin voz,
sustituyendo la palabra con los dedos;—se decia. Los sordos oyen,
poniendo en contacto su dentadura con la garganta del que habla, por
medio de un baston. ¿No ha de tener la naturaleza un recurso auxiliar
para el sentido de la vista, que es aún más necesario?—Y el licenciado
se entregaba con pasion á sus experimentos, en busca de aquel doble
sentido.

El lector recordará que uno de los criados de Ojeda era tuerto; pero
su admiracion subirá de punto cuando sepa que tambien estaba en el mismo
caso otro criado. Ahora bien; ¿se habian hecho in anima vili todos los experimentos en aquel castillo misterioso?

De vez en cuando el licenciado Ojeda habia dirigido sin éxito
razonadas exposiciones al Gobierno, pidiendo la sustitucion de la pena
de muerte con la pérdida de la vista, apoyándose en el ejemplo antiguo
de los godos y en la autoridad de un novelista moderno , y
comprometiéndose á ser el ejecutor de la justicia.

La fisonomía del sabio adquiere con estas revelaciones un carácter
tétrico y sombrío. ¿Era caprichosa la eleccion de dos criados tuertos?
¿O era vicio en Ojeda sacar un ojo á cuantos entraban en su casa? ¿Tenía
razon el campesino que aseguraba haber oido en el castillo grites
desgarradores de persona?


III

—¡Yo quiero ver! ¡yo quiero ver! y esto no sirve: no podré nunca
comprenderlo; decia una mujer colérica y llorosa saliendo de una
habitacion oscura, y andando con ménos ligereza de la que sus impetuosos
ademanes prometian.

Era jóven y linda, pero sus ojos inmóviles, sus brazos extendidos al
caminar, y los tropezones que detenian alguna vez su marcha, demostraban
que era ciega.

La irritada jóven desapareció, y dos hombres se presentaron en la
sala; el licenciado y su criado favorito. Era Ojeda hombre de edad
madura, alto, huesudo y amarillo; de mirada penetrante. El criado sólo
tenia de notable su manera de andar insegura y unas enormes gafas azules
que quitaban toda expresion á su fisonomía.

—Se encerrará en su cuarto mi pobre hija, dijo el licenciado
sentándose con desaliento: Lázaro, añadió el oculista suspirando; ¿sabes
lo que temo?

—¿Qué, señor? preguntó el criado con voz respetuosa.

—He llegado á sospechar, con verdadera desesperacion, que no se puede ver sin ojos.

—Eso mismo he creido siempre, señor: pero como soy un ignorante no me atrevia á manifestarlo.

—Sin embargo, repuso Ojeda con firmeza y levantándose: quiero
convencerte de que mi sistema no es un sueño. ¿Ves este aparato? Viene á
ser una máquina fotográfica, en apariencia, y en este vidrio posterior,
tan sensible y delicado, se proyectan los objetos: pues bien, yo
pretendo que mi hija consiga tal finura de tacto, que llegue á percibir
con las puntas de los dedos los objetos proyectados en el cristal.

—Señor: yo he sido ciego, y puedo asegurar á usted que esa finura de
tacto que se les supone, no es exacta; ya sabe V. que leen en libros
cuyas letras son de relieve: pues bien, en vez de ganar en delicadeza de
tacto con el ejercicio, pierden la sensibilidad y no pueden leer á los
veinte años, los que leian de corrido á los catorce.

—No te fijas, Lázaro, en que les dedican á trabajos que encallecen
sus dedos: ademas, las ciegas tienen el tacto más sutil que los hombres:
y si es necesario, levantaré la piel de sus dedos, para que se
produzcan las sensaciones con la viveza y claridad con que las percibe
la punta de la lengua.

Lázaro, como profesaba una extraña admiracion á su amo, estaba predispuesto á creer en el sistema.

—Señor, dijo con respeto, quiero aprender á ver en esa máquina.

—Primero necesito convencerte. Has de saber que, segun los físicos
modernos, el calor y la luz no son sino movimiento. El calor lo
percibimos con el tacto: si la luz se trasmite como el calor, con el
tacto debe percibirse. Ahora bien, ¿qué son los colores? proseguia Ojeda
estirando su cuerpo con entusiasmo: el rayo de luz descompuesto en un
prisma de cristal, produce los siete matices que vemos en el arco iris:
los colores son, por lo tanto, movimiento: los físicos saben
perfectamente que el color rojo equivale al menor número de vibraciones,
y el morado al mayor número.

—Basta, señor, me he convencido; dijo el criado confundido con aquellas palabras, que en realidad no comprendia.

—Sin embargo, amigo Lázaro, no me habia explicado todavía. Pero desde
mañana colocarás tu lengua bajo la accion del rayo morado: es la
primera letra de mi alfabeto: cuando la sientas y distingas, pasarás al
azul oscuro, y cuando ya percibas el rojo, diferenciarás en el cristal
todos los objetos por la diversidad de sus colores. Entónces convencerás
á mi pobre hija, que se empeña en no aprender.

—¿Será posible esa invencion? dijo el criado con espanto.

—La invencion estaba hecha, repuso Ojeda con tono grave: en  ese
periódico se cuenta el caso sorprendente  de una señorita que, habiendo
quedado ciega, distinguia unos de otros los colores del espectro solar
que caian en sus manos: leia en un libro con sólo tocar un lente
colocado á poca distancia de las letras, y aplicando los dedos á las
vidrieras, nombraba con notable exactitud todo cuanto pasaba por la
calle. Miss Evoy veia con la punta de los dedos.

Lázaro, maravillado, miraba á su amo con veneracion.

—¿Por qué llevas esos anteojos? dijo éste despues de haberse recreado en la admiracion que producia.

—Señor, por ahorrar la vista, contestó Lázaro humildemente; quiero conservar mi único ojo.

—Lo que haces es irritarle.

Lázaro se quitó con prontitud las gafas azules y lució un ojo brillante y de un color extraordinario.

—¿Qué hace Anton? preguntó el licenciado.

—Lo de siempre: ya sabe V. que tiene el vicio de mirar: no se cansa
de estar viendo: dice que sólo se goza en este mundo con la vista.

—Mi hija está en el jardin rodeada del mono, del cerdo y de todas las
gallinas, dijo el licenciado, que se habia asomado á la ventana: bajo á
ver si se encuentra más tranquila.

—Mi padre se acerca, decia poco despues la jóven; los animales me lo indican.

En efecto, al aparecer Ojeda, el mono, el cerdo y las gallinas se habian declarado en fuga, llenos de terror.


IV

Lázaro habia sido ciego, y tenia grandes motivos de gratitud hácia su amo.

Una tarde rascaba inútilmente la vihuela en un camino, entonando sus
mejores coplas sin recoger una limosna, cuando se detuvo á su lado un
transeunte.

—Santa Lucía le conserve la vista, dijo el ciego entonando con voz ronca la oracion de la santa.

—Tú no eres ciego de nacimiento, exclamó una voz desconocida.

—No, señor, contestó Lázaro.

—¿Quiéres recobrar la vista?

El ciego se levantó con ligereza, y buscando á tientas al que hablaba, le dijo con acento lastimero:

—¡Oh, señor! ¿se quiere V. burlar de mi desgracia? Pero la voz de V.
es grave... No creo que se divierta usted en darme esperanzas vanamente.

El desconocido guió al ciego, y media hora después le hablaba de este modo dentro de una casa.

—La operacion es dolorosa, pero respondo del buen éxito. El mono está
sujeto: le extraigo el ojo en un instante, despues de haber vaciado la
órbita del tuyo, en la cual coloco el globo del ojo del orangutan,
cubriéndolo despues con mi aparato, para que su temperatura no se
altere: los nervios cortados tienen la propiedad de unirse en pocos dias
cuando se ponen en contacto: de modo, que si tu nervio óptico se une al
del mono, tendrás un aparato para ver, sano y servible.

—¿Y si no se uniera?

—Todo consiste en la prontitud de la operacion y confío en mi
destreza; todos los animales de mi casa ven con un ojo que no es suyo:
lo estoy ensayando hace diez años.

—¡Ah, señor! decia Lázaro; pero ha ensayado V. en las bestias solamente.

—No lo creas: mi criado Anton era ciego hace tres meses, y le coloqué un ojo quitándoselo al cerdo.

—¿Y ve bien ese hombre?

—Demasiado: era ciego de nacimiento, y al recibir la impresion de la
luz por primera vez, estuvo á punto de volverse loco: al principio se
quejaba de calor dentro del cerebro; despues creia estar dormido;
trataba de cojer las estrellas, como si estuvieran al alcance de su
mano, y saludaba á los retratos y á las sombras: tropezaba en las
paredes, creyéndolas lejanas, y por último, lleno de dudas, y no
acertando á explicarse tanta cosa incomprensible, está como alelado y no
me sirve para nada.

—Jamas habia oido hablar de que los ojos se operasen de ese modo.

—Hoy la cirujía hace prodigios: pone narices nuevas: vácia el cuerpo
de sangre, y le vuelve á llenar, como quien trasiega vino en una cuba:
yo ingerto ojos: es una operacion sencilla que no tiene importancia.

Esta breve explicacion demuestra el por qué Lázaro y Anton y los demas séres vivientes del castillo estaban tuertos.

—¿Qué tal es el ojo que te he puesto? decia alguna vez que otra el licenciado á Lázaro, que se miraba con placer al espejo.

—Excelente, señor, no lo cambiaria por dos ojos de persona.

—¿Tan claro es y tan bueno?

—Parece un anteojo de teatro.


V

Cuando el licenciado se acercó á su hija, despues de la huida de los
animales, el semblante de aquélla demostró visiblemente su disgusto. En
vano suavizaba Ojeda la voz, prodigándola caricias: la niña mimada
sufria una gran contrariedad, y no estaba dispuesta á perdonarle.

—Soy ciega por tu culpa, decia sollozando: aquella máquina inútil no
me produce sensaciones ni me explica los colores. El pobre Anton, siendo
tan torpe, me ha hecho entender lo que es la vista, porque, como yo,
habia sido siempre ciego.

—¿Y qué te ha dicho?...

—Me ha contado las maravillas de ese mundo que no veo: en el que se
tienen al lado y áun mismo tiempo, infinitos objetos que no pueden
tocarse, porque están fuera del alcance de las manos: en el que se sabe
cuándo se acercan las personas, mucho ántes de que lleguen sin ruido: me
ha dicho, en fin, lo que son la luz y los colores; sus palabras rudas
me han explicado lo que no me enseña la máquina de V. ni sus lecciones.

—Eh, ¿cómo te ha dicho ese idiota?...

—Señorita Aurora, me dijo; ademas del dolor, cuando recibe V. un
golpe en los ojos, ¿qué siente V.?—No puedo explicarlo, contesté; pero
lo que siento me causa un placer muy distinto, y parecido, sin embargo,
al de la música.—Así son los colores. ¿No sueña V. con eso algunas
veces?—Sí; pero entónces la sensacion es más fuerte y el despertar
sumamente triste.—Pues bien, cuando se deja de ser ciego, lo que se ha
soñado no es tan hermoso como lo que se siente estando despierto. Ver es
tocar suavemente con los ojos todo lo que está léjos y cerca; es
abrazar á un tiempo los objetos más grandes y más chicos, y saber lo que
son en un instante, sin necesidad de palparlos uno á uno, ni de
acercarse á donde están. Es andar leguas y leguas repentinamente sin
moverse de un lugar y sin trabajo. ¡Oh! Diga V. á mi amo que le dé
vista, como me la dió á mí y á Lázaro; ver es una alegría contínua, y
preferiria morirme á quedar ciego otra vez.

Ojeda escuchaba con atencion y parecia muy contrariado.

—Hija, dijo por fin, no me atrevo á concederte lo que pides. Tendrias que sufrir mucho...

—No me amedrentan los dolores... si he de ver.

—¡Imposible, imposible! añadió el licenciado; hay muchos inconvenientes.

—Pues bien, respondió Aurora llorando; los ciegos sólo ven la luz cuando se mueren, y yo he de ver muy pronto.

—Aurora se alejó rápidamente; pero su padre la detuvo.

—¡Oh! No me quiere V... exclamó con ese acento de las niñas consentidas, irresistible para los padres complacientes.

El licenciado enjugó las lágrimas de Aurora, y prometió, temblando, lo que su hija le exigia.

—El caso es, decia poco despues Ojeda á Lázaro, que no me atrevo á
cumplir lo prometido: es una operacion delicada y dolorosa, que se puede
hacer á un extraño ó á un amigo; pero se trata de una hija. Ademas, no
sé de donde sacar el ojo que hace falta.

—Señor, observó Lázaro, yo habia pensado pedir para mí el otro ojo del mono; pero la señorita Aurora debe ser ántes que nadie.

—Escucha, Lázaro, mi hija es jóven y hermosa: en su cara no se puede colocar nada ridículo...

—¿Ridículo?... Señor, ¿mi ojo es ridículo?

—En tu cara sienta bien... pero para dar vista á mi hija es necesario
un ojo hermoso de persona. ¿Crees que puedo encontrarlo fácilmente?

—Es imposible, me parece.

—¡Y si no lo encuentro, pierdo á mi hija!...

Lázaro se afligió en extremo al contemplar la desesperacion de su señor.

—Señor, le dijo con dulzura, dicen que en defensa propia ó de los hijos todo es permitido...

—Lázaro, me estás incitando á un crímen, contestó Ojeda apretando la mano con efusion á su criado.

—Pues bien, repuso éste con decision, le cometerémos.

—Ademas, añadió el oculista, no se trata de dejar á nadie ciego, sino
de un reparto equitativo de ojos entre uno que tenga dos y otra que no
tiene ninguno.

Y el amo y el criado pasaron juntos la tarde haciéndose confidencias en voz baja.

Á la noche siguiente ocurrió en el castillo un suceso inusitado: en
el macizo y enmohecido llamador resonó un débil y extraño aldabonazo.

—Señor, dijo Anton entrando al poco rato en el cuarto de su amo, que
conversaba con Lázaro: un hombre extraviado pide que le permitan pasar
la noche en el castillo.

—¿Qué trazas tiene el forastero? preguntó Ojeda.

—Sólo he reparado que tiene dos ojos como usted, pero muy grandes y muy negros.

—Que entre, que entre al instante; dijo el licenciado.

Y Ojeda y Lázaro cambiaron entre sí dos miradas alegres y diabólicas.


VI

El hombre que habia llamado á la puerta del castillo era Tomás.

Vendido el trigo en la feria, se disponia á regresar al pueblo por la
carretera, cuando un amigo le llamó desde su casa: entró en ella Tomás y
vió que las personas allí reunidas eran jugadores.—Te he llamado por si
querias divertirte, dijo el conocido estrechándole la mano.

Por desgracia, habian trascurrido dos dias desde el encuentro de los
tuertos: para mayor fatalidad, una mariposa blanca revoloteaba en torno
de Tomás en aquel momento: los consejos de Lucía estaban aún recientes:
pero Lucía habia condenado el juego en cuanto podia ser causa de su
ruina, y la mariposa blanca era un presagio evidente de ganancia.

Tomás se decidió á exponer unas monedas: despues sacó algunas otras
para recuperar las ya perdidas: cuando se hubo quedado sin dinero,
reflexionó que no podia volver de aquel modo á su casa: afortunadamente
le quedaban el carro y su ganado, y podia desquitarse dando tres golpes á
una mula; pero como perdió cuatro cartas seguidas, se quedó dueño del
carro únicamente. No era decente que Tomás volviera al pueblo arruinado y
tirando de la carreta: ésta siguió el mismo camino que las mulas.

El desgraciado jugador salió de la casa aturdido y desencajado. Las
protestas hechas á su mujer, las lágrimas de Lucía y lo completo de su
ruina; el porvenir, el presente y el pasado producian en su imaginacion
un efecto semejante al del capítulo más lúgubre de la más triste novela.

Buscó en el campo un sitio solitario, y lloró y meditó por espacio de
mucho tiempo: cuando se convenció de que no podia presentarse ante su
mujer en aquel estado, y de que no tenia á quién recurrir en este mundo,
la desesperacion le hizo adoptar un partido extraño.

—El dueño del castillo es un hombre rico, pensó en un instante
lúcido: tengo mis sospechas de que se dedica á la brujería, y aunque no
creo en brujas, ahora son éstas mi única esperanza. La verdad es que
allí sucede algo extraordinario. Necesito ver á ese hombre y pedirle su
proteccion y sus consejos.

Tomás, desesperado, entró resueltamente por el atajo, decidido á
intentar aquella vaga probabilidad de remedio que, en su mísera
situacion, era al fin una especie de consuelo.


Tres dias despues se notaba en el pueblo una agitacion
extraordinaria; el alcalde, conmovido por los lamentos de Lucía, habia
hecho correr al tio Esqueleto en todas direcciones, y averiguar el
paradero de Tomás, dando parte á las autoridades de los pueblos
inmediatos, cuando entraron en la casa consistorial el tio Matalobos y
su nieto llevando la cabeza y la piel de algunas zorras.

—Preséntelas V. mañana á la hora de sesion, dijo el alcalde, y se le
abonará su importe; ahora estoy muy ocupado con el asunto de Tomás.

—Es el caso, insistió el viejo, que la cabeza de estos animales tienen que ver con el asunto.

—¿Sabe V. algo?—dijo el alcalde con interes.

—Tengo la conviccion de que se ha cometido un crímen en el castillo.

—Hable V., hable V., que escucho su declaracion como autoridad.

El tio Matalabos declaró que, presumiendo que en las inmediaciones
del castillo debian rondar algunas zorras su gallinero aislado y
abundante, decidió colocar trampas en ciertos sitios fragosos de la
selva para recibir los premios que concede la ley á los cazadores de
alimañas. Y que, hallándose en el puesto más próximo á la finca, oyó de
repente gritos dolorosos de mujer; asustado y tembloroso, quedó inmóvil
algun tiempo, y entónces sonaron otros dos gritos que partian asimismo
del castillo, pero en los cuales juraria haber reconocido el acento de
Tomás. Aquel descubrimiento le hizo abandonar el puesto y correr al de
su nieto, el cual nada habia oido desde el suyo; que, acompañado del
mozo, volvieron á aproximarse, oyendo otra vez gritos de mujer
únicamente, los cuales cesaron para no volver á repetirse.

El alcalde le hizo prometer el mayor secreto, y empezó la instruccion de la sumaria.

—Pero ¿qué interes puede tener un hombre rico en asesinar á quien ha perdido hasta los ojos, decia el alcalde al tio Matalobos?

—¡Quién sabe! respondió éste gravemente. Dicen que hay médicos tan
curiosos que abren á las gentes por ver lo que tienen dentro de su
cuerpo.

Entre tanto, la mujer de Tomás, despues de haber recorido todo el
pueblo, pidiendo inútilmente noticias de su marido, rezaba
fervorosamente ante la imágen de su patrona Santa Lucía, abogada de los
ojos.
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I

Del núm. 7.000 de La Correspondencia de España trascribimos el siguiente suelto:

«En la aldea de X se ha cometido un crímen espantoso: el juzgado de
primera instancia del partido, con una actividad que le honra, teniendo
fundadas presunciones de que un labrador llamado Tomás habia sido
asesinado en una finca situada en medio de un bosque, se personó en la
casa sospechosa.

»La viuda del labrador, no obstante las precauciones tomadas para
ocultarle la desgracia, hubo de sospecharlo, y sus lamentos y desolacion
conmovieron de tal modo á los vecinos, que éstos, indignados, cercaron
el edificio donde se practicábanlas diligencias judiciales, pidiendo á
voces la cabeza del criminal. La Guardia civil, con su enérgica y
persuasiva actitud restableció el órden, impidiendo que la casa fuera
atropellada.

»El registro practicado en la finca dió por resultado el hallazgo del
carro y las mulas pertenecientes á la víctima. En una de las
habitaciones superiores yacia en el lecho, ensangrentada, una mujer
jóven, cubierta con una especie de máscara de hierro; y en uno de los
gabinetes inmediatos se descubrieron innumerables instrumentos de formas
extrañas y uso desconocido; algunos parecidos á ganzúas.

»El asesino es un médico retirado, de antecedentes muy equívocos,
llamado Ojeda. Para que el hecho revista un carácter más sombrío,
añadirémos que en el castillo, pues el crímen se ha efectuado en un
edificio antiguo, uno de los aposentos está completamente enlutado, y se
presume que allí se verificó el asesinato, y acaso algunos anteriores.
Se espera encontrar en breve el cadáver de Tomás.

»Uno de los cómplices de Ojeda, cuyo nombre es Lázaro, ha
desaparecido. El móvil del asesinato se cree haya sido puramente
científico. Todos los animales de la finca están horriblemente
mutilados. Se asegura que el licenciado Ojeda tenía una manía
sanguinaria: coleccionaba ojos de personas y animales.

»Tendrémos al corriente a nuestros lectores de este drama conmovedor é interesante.»

Oigamos á El Imparcial del dia siguiente:

«La hora avanzada á que ayer recibimos el correo nos impidió dar la
noticia del crímen, célebre ya, que ha producido en Madrid tan honda
sensacion. No nos atreverémos á hacer las terminantes afirmaciones que,
con su acostumbrada ligereza, se permite un periódico puramente
noticiero. Nuestros datos son ménos novelescos, pero más completos y
seguros. En primer lugar, parece que el hallazgo del carro y de las
mulas resulta explicado de un modo natural, por ser público que Tomás
los habia perdido en el juego dias ántes, habiéndolos adquirido, ya de
segunda mano, un criado de Ojeda. Respecto á la jóven de la máscara de
hierro, se nos dice ser la propia hija del médico, ciega de nacimiento,
que acababa de sufrir una dolorosa operacion, á la cual deberá acaso la
vista. Los ojos que han parecido á ese periódico una sangrienta
coleccion, constituyen, por el contrario, un museo oftálmico muy
interesante; y el aposento enlutado no es sino una cámara oscura
destinada á experimentos relativos á la luz.

»Respetando el secreto del sumario, por hoy no somos más explícitos.»


La Correspondencia, núm. 7.007:

«Un sentimiento de prudencia, y la conviccion de que pronto podriamos
revelar el verdadero estado de las diligencias judiciales, nos hizo dar
conocimiento al público del crímen X, tal como lo referia la voz
popular, no como constaba del sumario. Un periódico, que dice respetar
el secreto de las actuaciones, ha publicado hechos que no creiamos
conveniente dar á luz todavía: los lectores juzgarán quién ha tenido más
prudencia.

»Por lo demas, no sólo nos constaban los hechos que ha divulgado ese
periódico, sino tambien otros muy interesantes. La situacion de la hija
del Sr. Ojeda es tan delicada, el aparato requiere una asistencia tan
constante, nueva é ingeniosa, que los médicos forenses se han opuesto á
que el acusado salga del castillo, donde permanece preso en tres
habitaciones debidamente custodiadas; sin embargo, ya no está
incomunicado, y se permite la entrada al orangutan, que hace frecuentes y
cariñosas visitas á su ama.

»Se cree que el cadáver de Tomás no se encuentre en el castillo, porque debe estar vivo el dueño del cadáver.

»El licenciado explica satisfactoriamente la mutilacion de los
animales y el uso de los instrumentos; los médicos reconocen su profunda
habilidad, y en cuanto á las demas declaraciones, exceptuando una, vaga
y problemática, todas las demas favorecen al dueño del castillo. El
juzgado, los médicos, el alcalde, la Guardia civil, nuestro corresponsal
y los vecinos, todos rivalizan en celo para el esclarecimiento de la
verdad, y se distinguen especialmente todos ellos.»

La polémica de ambos periódicos dura algunos dias tomando sério aspecto: el crímen de X. amenaza tener en Madrid repercusiones.

Por fin, suceden á la polémica los hechos: un telegrama de El Imparcial agrava la situacion del acusado, y luego se insertan en el órden siguiente los telégramas.

El Imparcial.

«Declara Anton, criado de Ojeda, haber abierto á Tomás la puerta del castillo. Vigilancia redoblada.»

La Correspondencia.

«Criado Anton, sospechoso de idiotismo. Ojeda muy sereno.»

El Imparcial.

«Gabinete de Ojeda, hallado en alcohol un ojo humano, fresco todavía.»

La Correspondencia.

«Ojo encontrado en alcohol era de mono. Descubrimiento horrible. Camisa ensangrentada con iniciales de la víctima.»

A los pocos dias EL GLOBO triplica su tirada, publicando el retrato
del licenciado Ojeda, con los datos biográficos del célebre oculista, y
el catálogo de su Museo. En vista de aquel éxito, el propietario del
periódico tiene que refugiarse en lo más puro de su alma, para no desear
que los crímenes se repitan.

Fija la curiosidad pública en el crímen, desaparece en aquellos dias
un banquero, sin que se hagan cargo de ello sus numerosos acreedores: el
Gobierno decreta un nuevo impuesto sin que lo noten los contribuyentes:
se fragua, estalla y vence una conspiracion sin que el Gobierno se
aperciba.

Quince dias despues nadie se acuerda del crímen, y á nadie le importa el estado de la causa.


II

La situacion del licenciado era apuradísima. Brotaban pruebas del crímen en todos los rincones de su casa.

—Sólo me falta que el mono rompa á hablar y me delate, se decia.

¿Habia sido Tomás asesinado? Volvamos háeia atras nuestra mirada.

La noche en que Tomás llamó á la puerta del castillo, al entrar en el
despacho, aunque se le recibió perfectamente y se le dió muy buena
cena, estaba acordado que, muerto ó vivo, saldria tuerto de la casa. En
la mesa los hombres se hacen expansivos y se entienden. Tomás, de
confianza en confianza, contó su gran apuro al oculista, concluyendo la
narracion con esta frase.

—No sé que hacer; pero por recuperar lo que he perdido, daria un ojo de la cara.

—Le tomo á V. la palabra, dijo el oculista, y cierro el trato.

Mediaron, como era natural, las explicaciones consiguientes: al
principio costó mucho trabajo convencer á Tomás de que no se hablaba en
broma. Despues regateó el ojo, y por fin quedó ajustado; los campesinos
son desconfiados en negocios, y sólo consintió en la operacion cuando
vió entrar en el castillo su carro y las mulas, base del contrato, y
recibió en dinero el cuádruplo del trigo.

—Pero ¿cómo me presento en mi casa con un ojo solamente? exclamó el campesino.

Ojeda abrió un escaparate y le enseñó una coleccion de ojos de cristal, cuyo brillo seductor debia fascinar á las mujeres.

Tomás eligió el más grande y el más negro. Los suyos propios, al lado de aquel ojo tan perfecto, parecian imitados.

Por desgracia, al verificar la operacion, preocupado exclusivamente
Ojeda por su hija, descuidó de tal modo al otro enfermo, que cuando
quiso acudir en auxilio de éste, su cara inflamada presentaba horrible
aspecto. Entónces envió á Lázaro al bosque á buscar algunas hierbas.

Tomás les habia referido las desconfianzas del alcalde. Lázaro tardó
mucho, y cuando volvió del bosque estaba pálido y aterrado. Su oido
finísimo le hizo comprender que habia gente en las cercanías, y
arrastrándose sigiloso, habia oido decir al tio Matalobos:

—Era la voz de Tomás: no tengo duda: será preciso dar parte á la justicia.

El enfermo habia sido colocado en un lecho limpio, blando y
confortable; pero no podia continuar en el castillo sin que se
descubriese la horrible compra, la operacion criminal que habia
consumado el oculista: ademas su estado era gravísimo: al llegar la
justicia se podia encontrar con un cadáver.

Aquella misma noche Anton y Lázaro, con teas encendidas para espantar
á los lobos, trasladaron los útiles y víveres necesarios á una cueva
medio oculta entre unos troncos, en lo más salvaje de la selva: la
naturaleza habia rodeado aquel asilo de una fortificacion inexpugnable.
Interceptando la senda con un tronco, el hacha del hombre necesitaba
años enteros para llegar hasta la cueva.

Cuando Lázaro se despidió de su amo, éste le dijo:

—No tengas recelo por mí; cuida al enfermo; y si se cura, ponle su
ojo de cristal, y que se presente en la aldea sin pérdida de tiempo: si
muere, entiérrale muy hondo, y tú véte muy léjos.

El licenciado desesperaba de que Tomás apareciese. Habian pasado cerca de dos meses.

—Su estado era muy grave, y habrá muerto, se decia. Ademas pueden
haberles faltado víveres, y no atreverse á salir por miedo de los lobos.
¡Quién sabe! Hasta se le puede haber comido Lázaro.


III

Anton no habia sido traidor á su amo; ántes al contrario, le habia
perjudicado queriendo sacrificarse en su defensa. Cuando se descubrió la
camisa ensangrentada, único vestigio del campesino olvidado en la
turbacion de la mudanza, Anton creyó asumir toda la culpabilidad en su
persona, exclamando con bárbara nobleza:

—Yo fuí quien abrió á Tomás la puerta del castillo.

Pero cuando comprendió que habia cometido un desacierto, enmudeció
llorando amargamente. Su ojo inmóvil y extravagante, que apénas cabia
dentro de su órbita, hinchado aún más por el llanto, lanzaba estúpidas
miradas. Los médicos le habian concedido el precioso diploma de idiota,
que hace al hombre irresponsable.

Su amo le comprendia y perdonaba.

En tanto, la curacion de Aurora estaba para terminarse; desde los
primeros dias pudo observar el oculista que el ojo de Tomás habia
prendido: una semana ántes del hecho que refiero, habia colocado en el
aparato un vidrio verde sumamente grueso, que condujera al ojo, muy
debilitada, la media luz de la alcoba de su hija. La sensacion fué, sin
embargo, extremadamente viva, produciendo el efecto de una quemadura.
Despues, aquel dolor se convirtió en placer, que se renovaba, con
infinita sorpresa, cada vez que Ojeda cambiaba el color de los
cristales.

Cuando su padre colocó el cristal azul oscuro en el aparato, dijo Aurora.

—¡Es extraño! Este color le be soñado muchas veces sin saber lo que soñaba.

—¿Cuál de todos los colores te es más grato? pregunta Ojeda.

—El verde: el que me dió la primera idea de la luz: el que me causó
tanto dolor el primer dia. Ahora sólo me falta conocer el color blanco:
¿se parece á alguno de estos?

—Está formado de todos y no es semejante á ninguno: sin embargo,
espero que ha de sorprenderte, pero no te conviene verlo todavía.

Aurora estaba impaciente por distinguir algun objeto, para explicarse
la relacion de la luz con los sonidos: cuando salió su padre de la
alcoba, el orangutan, que siempre se alejaba de su amo, entró en la
alcoba de la enferma, y, suspendiéndose de la cama, produjo un ruido
acompasado y extraño en su columpio.
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