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      I

      Yo aprendí en el hogar en qué se funda

      la dicha más perfecta,

      y para hacerla mía

      quise yo ser como mi padre era

      y busqué una mujer como mi madre

      entre las hijitas de mi hidalga tierra.

      Y fui como mi padre, y fue mi esposa

      viviente imagen de la madre muerta.

      ¡Un milagro de Dios, que ver me hizo

      otra mujer como la santa aquella!

      Compartían mis únicos amores

      la amante compañera,

      la patria idolatrada,

      la casa solariega,

      con la heredada historia,

      con la heredada hacienda.

      ¡Qué buena era la esposa

      y qué feraz mi tierra!

      ¡Qué alegre era mi casa

      y qué sana mi hacienda,

      y con qué solidez estaba unida

      la tradición de la honradez a ellas!

      Una sencilla labradora, humilde,

      hija de oscura castellana aldea;

      una mujer trabajadora, honrada,

      cristiana, amable, cariñosa y seria,

      trocó mi casa en adorable idilio

      que no pudo soñar ningún poeta.

      ¡Oh, cómo se suaviza

      el penoso trajín de las faenas

      cuando hay amor en casa

      y con él mucho pan se amasa en ella

      para los pobres que a su sombra viven,

      para los pobres que por ella bregan!

      ¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,

      y cuánto por la casa se interesan,

      y cómo ellos la cuidan,

      y cómo Dios la aumenta!

      Todo lo pudo la mujer cristiana,

      logrólo todo la mujer discreta.

      La vida en la alquería

      giraba en torno de ella

      pacífica y amable,

      monótona y serena…

      ¡Y cómo la alegría y el trabajo

      donde está la virtud se compenetran!

      Lavando en el regato cristalino

      cantaban las mozuelas,

      y cantaba en los valles el vaquero,

      y cantaban los mozos en las tierras,

      y el aguador camino de la fuente,

      y el cabrerillo en la pelada cuesta…

      ¡Y yo también cantaba,

      que ella y el campo hiciéronme poeta!

      Cantaba el equilibrio

      de aquel alma serena

      como los anchos cielos,

      como los campos de mi amada tierra;

      y cantaban también aquellos campos,

      los de las pardas onduladas cuestas,

      los de los mares de enceradas mieses,

      los de las mudas perspectivas serias,

      los de las castas soledades hondas,

      los de las grises lontananzas muertas…

      El alma se empapaba

      en la solemne clásica grandeza

      que llenaba los ámbitos abiertos

      del cielo y de la tierra.

      ¡Qué plácido el ambiente,

      qué tranquilo el paisaje, qué serena

      la atmósfera azulada se extendía

      por sobre el haz de la llanura inmensa!

      La brisa de la tarde

      meneaba, amorosa, la alameda,

      los zarzales floridos del cercado,

      los guindos de la vega,

      las mieses de la hoja,

      la copa verde de la encina vieja…

      ¡Monorrítmica música del llano,

      qué grato tu sonar, qué dulce era!

      La gaita del pastor en la colina

      lloraba las tonadas de la tierra,

      cargadas de dulzuras,

      cargadas de monótonas tristezas,

      y dentro del sentido

      caían las cadencias,

      como doradas gotas

      de dulce miel que del panal fluyeran.

      La vida era solemne;

      puro y sereno el pensamiento era;

      sosegado el sentir, como las brisas;

      mudo y fuerte el amor, mansas las penas,

      austeros los placeres,

      raigadas las creencias,

      sabroso el pan, reparador el sueño,

      fácil el bien y pura la conciencia.

      ¡Qué deseos el alma

      tenía de ser buena,

      y cómo se llenaba de ternura

      cuando Dios le decía que lo era!

      II

      Pero bien se conoce

      que ya no vive ella;

      el corazón, la vida de la casa

      que alegraba el trajín de las tareas,

      la mano bienhechora

      que con las sales de enseñanzas buenas

      amasó tanto pan para los pobres

      que regaban, sudando, nuestra hacienda.

      ¡La vida en la alquería

      se tiñó para siempre de tristeza!

      Ya no alegran los mozos la besana

      con las dulces tonadas de la tierra

      que al paso perezoso de las yuntas

      ajustaban sus lánguidas cadencias.

      Mudos de casa salen,

      mudos pasan el día en sus faenas,

      tristes y mudos vuelven

      y sin decirse una palabra cenan;

      que está el aire de casa

      cargado de tristeza,

      y palabras y ruidos importunan

      la rumia sosegada de las penas.

      Y rezamos, reunidos, el Rosario,

      sin decimos por quién…, pero es por ella.

      Que aunque ya no su voz a orar nos llama,

      su recuerdo querido nos congrega,

      y nos pone el Rosario entre los dedos

      y las santas plegarias en la lengua.

      ¡Qué días y qué noches!

      ¡Con cuánta lentitud las horas ruedan

      por encima del alma que está sola

      llorando en las tinieblas!

      Las sales de mis lágrimas amargan

      el pan que me alimenta;

      me cansa el movimiento,

      me pesan las faenas,

      la casa me entristece

      y he perdido el cariño de la hacienda.

      ¡Qué me importan los bienes

      si he perdido mi dulce compañera!

      ¡Qué compasión me tienen mis criados

      que ayer me vieron con el alma llena

      de alegrías sin fin que rebosaban

      y suyas también eran!

      Hasta el hosco pastor de mis ganados,

      que ha medido la hondura de mi pena,

      si llego a su majada

      bajo los ojos y ni hablar quisiera;

      y dice al despedirme: «Ánimo, amo;

      “haiga” mucho valor y “haiga pacencia…”

      Y le tiembla la voz cuando lo dice,

      y se enjuga una lágrima sincera,

      que en la manga de la áspera zamarra

      temblando se le queda…

      ¡Me ahogan estas cosas,

      me matan de dolor estas escenas!

      ¡Qué me anime, pretende, y él no sabe

      que de su choza en la techumbre negra

      le he visto yo escondida

      la dulce gaita aquella

      que cargaba el sentido de dulzura

      y llenaba los aires de cadencias…!

      ¿Por qué ya no la toca?

      ¿Por qué los campos su tañer no alegra?

      Y el atrevido vaquerillo sano

      que amaba a una mozuela

      de aquellas que trajinan en la casa,

      ¿por qué no ha vuelto a verla?

      ¿Por qué no cantan en los tranquilos valles?

      ¿Por qué no silba con la misma fuerza?

      ¿Por qué no quiere restallar la honda?

      ¿Por qué está muda la habladora lengua,

      que el amo le contaba sus sentires

      cuando el amo le daba su licencia?

      «¡El ama era una santa!…»,

      me dicen todos cuando me hablan de ella

      «¡Santa, santa!», me ha dicho

      el viejo señor cura de la aldea,

      aquel que le pedía

      las limosnas secretas

      que de tantos hogares ahuyentaban

      las hambres y los filos y las penas.

      ¡Por eso los mendigos

      que llegan a mi puerta

      llorando se descubren

      y un Padrenuestro por el «ama» rezan!

      El velo del dolor me ha oscurecido

      la luz de la belleza.

      Ya no saben hundirse mis pupilas

      en la visión serena

      de los espacios hondos,

      puros y azules, de extensión inmensa.

      Ya no sé traducir la poesía,

      ni del alma en la médula me entra

      la intensa melodía del silencio,

      que en la llanura quieta

      parece que descansa,

      parece que se acuesta.

      Será puro el ambiente, como antes,

      y la atmósfera azul será serena,

      y la brisa amorosa

      moverá con sus alas la alameda,

      los zarzales floridos,

      los guindos de la vega,

      las mieses de la hoja,

      la copa verde de la encina vieja…

      Y mugirán los tristes becerrillos,

      lamentando el destete, en la pradera;

      y la de alegres recentales dulces

      tropa gentil escalará la cuesta

      balando plañideros

      al pie de las dulcísimas ovejas;

      y cantará en el monte la abubilla,

      y en los aires la alondra mañanera

      seguirá derritiéndose en gorjeos,

      musical filigrana de su lengua…

      Y la vida solemne de los mundos

      seguirá su carrera

      monótona, inmutable,

      magnífica, serena…

      Mas ¿qué me importa todo,

      si el vivir de los mundos no me alegra,

      ni el ambiente me baña en bienestares,

      ni las brisas a música me suenan,

      ni el cantar de los pájaros del monte

      estimula mi lengua,

      ni me mueve a ambición la perspectiva

      de la abundante próxima cosecha,

      ni el vigor de mis bueyes me envanece,

      ni el paso del caballo me recrea,

      ni me embriaga el olor de las majadas,

      ni con vértigos dulces me deleitan

      el perfume del heno que madura

      y el perfume del trigo que se encera?

      Resbala sobre mí sin agitarme

      la dulce poesía en que se impregnan

      la llanura sin fin, toda quietudes,

      y el magnífico cielo, todo estrellas,

      y ya mover no pueden

      mi alma de poeta,

      ni las de mayo auroras nacarinas

      con húmedos vapores en las vegas,

      con cánticos de alondra y con efluvios

      de rociadas frescas,

      ni estos de otoño atardeceres dulces

      de manso resbalar, pura tristeza

      de la luz que se muere

      y el paisaje borroso que se queja…

      ni las noches románticas de julio,

      magníficas, espléndidas,

      cargadas de silencios rumorosos

      y de sanos perfumes de las eras;

      noches para el amor, para la rumia

      de las grandes ideas,

      que a la cumbre al llegar de las alturas

      se hermanan y se besan…

      ¡Cómo tendré yo el alma,

      que resbala sobre ella

      la dulce poesía de mis campos

      como el agua resbala por la piedra!

      Vuestra paz era imagen de mi vida,

      ¡oh campos de mi tierra!

      Pero la vida se me puso triste

      y su imagen de ahora ya no es esa:

      en mi casa, es el frío de mi alcoba,

      es el llanto vertido en sus tinieblas;

      en el campo, es el árido camino

      del barbecho sin fin que amarillea.

      Pero yo ya sé hablar como mi madre

      y digo como ella,

      cuando la vida se le puso triste:

      «¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!»
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