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FÉNIX Y SUS CENIZAS:
EL NUEVO CINE EN ARGENTINA


Bernhard Chappuzeau y Christian von Tschilschke


Crisis, agonía, búsqueda, nueva perfección y culminación son las nociones sucesivas que se repiten en la historia del cine argentino. La aparición del nuevo cine argentino es un discurso repetitivo y siempre mantiene una tendencia a la precariedad a pesar de todos los éxitos logrados porque en él coexisten la esperanza y el recambio con la pérdida y el agotamiento. El nuevo cine a partir de 1960 recibe sus impulsos de un cine de autor internacional emergente, procedente de Italia y Francia, pero se ve marcado por “la estética del hambre” (G. Rocha 2010) en el Cinema Novo de Brasil y la emergencia del Tercer Cine militante: el Instituto de Cinematografía en la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe se abre el mismo año del golpe militar en 1962. La visión intimista de empatía e identidad en la Generación de 1960, representada por Crónica de un niño solo (1965), de Leonardo Favio, coincide con los tiempos de autoritarismo y un carácter panﬂetario de la “iconografía latinoamericanista mítica” (Velleggia 2009: 171) en la construcción del Nuevo Cine Latinoamericano que culmina en La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas y Octavio Getino. La segunda vez se plantea un nuevo cine en Argentina entre 1984 y 1986 (López 1987), después de la dictadura militar más feroz de la historia del país. El modelo de la obra magistral y los elementos de la cultura popular pretenden revitalizar las ideas del boom latinoamericano de los años 1960 y 1970. Su voluntad de elaborar un acceso simbólico al pasado y evocar una reconciliación entre los exoportunistas y simpatizantes de la dictadura y las familias de las víctimas llama la atención a nivel global cuando La historia oﬁcial (1985), de Luis Puenzo, gana el Oscar en 1986. Pero el cine de postdictadura agoniza tan pronto como empieza a desarrollarse.


Argentina siempre se ha destacado por una industria cinematográﬁca fuerte y delicada que se encuentra afectada por los altibajos de su producción y reconocimiento. Precisamente sucede la crisis más profunda del cine nacional en los tiempos de la democracia a principios de los años noventa, cuando la producción y el interés del público llegan al nivel más bajo de su historia. El público argentino que le da la espalda al cine es el fenómeno más recurrente cuando aparece, hacia el ﬁn de la década, una nueva generación de cineastas que encuentran primero patrocinio, aliados y admiradores signiﬁcativos en el exterior, sobre todo en los grandes festivales de cine en Europa. Este proceso se identiﬁca con el modelo precursor de la película Rapado (1992), de Martín Rejtman, que recibe su primer reconocimiento internacional en el festival de Locarno en 1992 y no se estrena hasta 1996 en Argentina. Hasta la actualidad podemos observar un balance marcado por un porcentaje considerable de películas argentinas en las grandes fundaciones europeas de fomento para el cine independiente internacional. Los datos del Observatorio del Cine y el Audiovisual con sede en La Habana indican que la cinematografía argentina ha llegado a ser la más fuerte de América Latina y la más internacionalizada (2012: 25-26, 85-86).


La historia del nuevo cine argentino actual está vinculada al estreno de Mundo grúa (1999), de Pablo Trapero, en la primera edición del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI). El rápido ascenso del nuevo cine, a pesar de la crisis económica de 2002, recibe los obstáculos ﬁnancieros como un estímulo a su perﬁl independiente con una “especie de autarquía estética”: “tal vez ningún otro festival se parezca tanto a sus películas como este” (Oubiña 2009: 19-20). El paradigma de la época lo representa la portada “El cine argentino: Lo malo/Lo nuevo”, de la revista El Amante (número 40, 1995), que desafía el relato magistral de Eliseo Subiela con las Historias breves (1995) de estudiantes de la Universidad de Cine. La competencia académica en la innovación tecnológica y artística se opone de nuevo al cine comercial. Los discursos sobre el bien cultural y la obra de arte se sienten amenazados por las redes de producción y exhibición tradicionales. El arte marginalizado experimenta la paradoja de hacerse visible. Mientras tanto crecieron y avanzaron los estudiantes de antes. Los protagonistas del inicio del nuevo cine argentino ocupan actualmente los polos opuestos entre el cine comercial y el cine frágil e inestable: Pablo Trapero alcanza con el estreno de El clan (2015), sobre el sindicato asesino de los Puccio, el mayor exitazo taquillero argentino —el éxito se debe en buena parte a una campaña publicitaria costosa—, mientras Martín Rejtman sigue desarrollando un estilo minimalista con estructuras erráticas e incomprensibles en Dos disparos (2014) que despierta un mayor interés en festivales pero llega a tener pocos estrenos comerciales.


El éxito del nuevo cine y sus contradicciones han convocado a múltiples críticos para anunciar varias veces el declive del nuevo cine argentino y su posible disipación en la mediocridad, como si la fuerza de ruptura y capacidad expresiva exigieran a continuación su agotamiento. El balance de los éxitos excepcionales en 2008 insinúa este discurso ya en 2009, a los diez años del festival BAFICI (Pena 2009), y con mayor énfasis en la visión retrospectiva actual. En consecuencia, el curador argentino en Alemania Alan Pauls plantea la discusión “20 años después: ¿Qué queda del nuevo cine argentino?” (Berlin 12.09.2015)1.


Pero el Fénix no representa solamente el ciclo entre el acto inicial, su esplendor y agonía, sino también las cenizas, como contraparte de su fuego creativo. La pérdida y el duelo recobran una relevancia particular en la historia argentina reciente porque en ella se inscribe un pasado latente que todavía resulta traumático para muchas personas del país. Las historias extraordinarias del nuevo cine y su autarquía estética se alzan sobre los poderes del pasado y se relacionan de forma muy ambigua con las políticas del pasado y del presente: el reclamo por verdad y justicia frente a las experiencias traumáticas que forman parte de la memoria colectiva de la dictadura militar. Mientras que Ana Amado entiende el lenguaje simbólico del nuevo cine argentino como cultura del compromiso integral entre la imagen y la justicia (2009: 9-11), esboza Gonzalo Aguilar otros mundos, de contornos no tan precisos, cuyo carácter es el abandono y el desplazamiento de la experiencia: el pueblo y su pasado parecen inaccesibles (2006: 7, 51, 61, 143-154).


En Alemania en noviembre de 2013, realizamos por primera vez una reunión con expertos destacados del cine argentino, procedentes de tres continentes: de las Américas (Argentina y Estados Unidos) y de Europa (Alemania, España, Francia, Inglaterra y Suiza). A pesar de que algunos de ellos ya se conocían desde hace tiempo, este encuentro en la periferia alemana de las montañas de Siegen (ni siquiera muchos alemanes saben dónde se ubica) signiﬁcó el inicio de un diálogo entre diferentes circuitos intelectuales que logró estimular un debate abierto sobre los cambios estéticos importantes que se produjeron en el cine argentino durante los últimos veinte años.


Todavía bajo la etiqueta corriente y muy arraigada del nuevo cine argentino, el enfoque temático planteó nuevas relaciones entre estética y política en cuatro secciones: 1. Políticas y mediaciones; 2. Testimonio, documental y ﬁcción; 3. Cineautores, estéticas y discursos particulares; 4. Género, hibridación e interculturalidad. La idea era vincular la estética audiovisual, la política y la memoria con los discursos vigentes en los estudios de la cultura a nivel internacional. La evaluación de las secciones muestra que el nexo entre política y estética sigue siendo importante, a pesar de los estereotipos que ese nexo ha producido en el pasado. La cuestión de un cine posnacional o internacional resulta más ambigua con respecto a las temáticas, reﬂexiones y medios empleados. El ciclo entre inicio, esplendor y agonía de un nuevo cine y sus implicaciones estimularon el interés por abordar temáticas más extensas de un cine contemporáneo y sus relaciones con la tradición. Quizás este cambio o esta evolución en el enfoque del interés también puede ser interpretado como síntoma del hecho de que la misma noción del nuevo cine argentino y del concepto temporal que le es inherente haya perdido entretanto su potencial hermenéutico inicial. Por eso, desde hace ya algún tiempo, parece más adecuado acercarse a la comprensión de la situación actual del cine argentino a través de una perspectiva más bien horizontal, a la que corresponde mejor el término de contemporaneidad en lugar de novedad.


Precisamente así titulado, nuestro libro sobre el “cine argentino contemporáneo” reordena las contribuciones del coloquio, ya que sus autores desarrollan nuevas relaciones entre sí, como fruto de la experiencia de la discusión en la Universidad de Siegen. Los textos agrupados abordan los temas siguientes: 1. Política y globalización; 2. Memoria y trauma; 3. Documental y ﬁcción; 4. Cine de mujeres; 5. Afecto, emoción y teatralidad. En muchos casos, los autores plantean relaciones con otros textos más allá de estas unidades temáticas. Por lo tanto, el orden presentado debe considerarse como una concesión hecha al libro impreso. Invitamos a buscar diferentes itinerarios de lectura.


La condición posmoderna en el nuevo cine indica un ciclo de deconstrucción, performatividad y regeneriﬁcación de la identidad nacional: Daniel A. Verdú Schumann (Universidad Carlos III de Madrid) no presenta la película Un oso rojo (Adrián Caetano, 2002) como un wéstern argentino, sino como un ejercicio rigurosamente calculado de nomadismo y apropiacionismo genérico, estilístico e historiográﬁco. Laura Podalsky (Ohio State University) relaciona las culturas juveniles en conﬂicto con la constitución globalizada del mercado. La temporalidad del momento como experiencia sugiere discontinuidades en la identiﬁcación con protagonistas-jóvenes en el cine y dinámicas diferentes de lo representacional. Gonzalo Aguilar (Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de San Martín) propone lo político como fuerza y como interrogante. La potencia de narrar se enfrenta a la intriga apasionante. La comparación de Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012) y El estudiante (Santiago Mitre, 2011) muestra un mundo dividido entre el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la inteligencia. Geoﬀrey Kantaris (University of Cambridge) confronta el cadáver simbólico de un hospital no terminado, la ciudad oculta de los no ciudadanos-villeros y una presunta comunidad ideal en el Elefante blanco (Pablo Trapero, 2012) con la iconografía y los signiﬁcantes vacíos del populismo. Friedhelm Schmidt-Welle (Ibero-Amerikanisches Institut Berlin) regresa a una de las películas fundacionales del nuevo cine, Mundo grúa (Pablo Trapero, 1999), para examinar la excitación inicial del movimiento del cine independiente con los elementos de la desesperanza y la ilusión, desde una distancia temporal y espacial. Mediante la comparación con la película alemana Schultze gets the blues (Michael Schorr, 2003) relaciona la realidad estetizada de la ﬁcción con la internacionalización del cine independiente, que construye su política de abstención como efectos de veracidad y autenticidad bajo las reglas de Dogma 95. Joachim Michael (Universität Bielefeld), por su parte, enfoca la representación del campo en La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y La rabia (Albertina Carri, 2008), que no resulta tan rara en el nuevo cine argentino como se podría suponer. Sin embargo, en vez de formar una oposición nítida con la ciudad, en el campo se cristaliza más bien otra visión crítica de una sociedad que parece estar impregnada de una violencia endémica, transmitida de generación en generación.


Leonor Arfuch (Universidad de Buenos Aires) deﬁne un estado de memoria a los 30 años del ﬁn de la dictadura militar, por medio del sintagma que comprende la infancia en dictadura. Su corpus compara las películas Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012) y El premio (Paula Markovitch, 2011) con la novela La casa de los conejos (Laura Alcoba, 2010), el ensayo La infancia en dictadura (Paula Guitelman, 2006) y el reportaje con testimonios ¿Cómo es un recuerdo? (Hugo Paredero, 2007). Lo biográﬁco y lo memorial dentro de un horizonte multifacético y el giro generacional producen una coexistencia de autoﬁcciones y avatares de la memoria. Como única cineasta presenta Albertina Carri un balance a los diez años del documental Los rubios (Albertina Carri, 2003) y un concepto para una instalación audiovisual que trata la relación de ella con su madre: el legado de la madre se entremezcla con la propia experiencia de su secuestro por los militares en 1977 y los aspectos del trauma personal pasado-presente2.


El cine contemporáneo de la indeterminación es, según Emilio Bernini (Universidad del Cine, Universidad de Buenos Aires), un cine posdocumental y posﬁccional. Tomando como ejemplo Los labios (Santiago Loza/Iván Fund, 2010) propone una tercera modalidad de coexistencia indeterminada entre personas comunes y una ﬁcción que se vuelve una experiencia empírica, cargada de afectos inefables, en contraposición a las propuestas actuales de Pablo Trapero. Jens Andermann (Universität Zürich) convierte esa indeterminación en una cuestión de disponibilidad entre el juego de los cuerpos que se exponen, la puesta en escena dirigida y el montaje concepcional. La intensidad espectacular de la danza frente al proceso narrativo de la película convierte Los posibles (Santiago Mitre/Juan Onofri, 2013), según Andermann, en uno de los proyectos más prometedores de los nuevos salvajes del discurso. Christian von Tschilschke (Universität Siegen) analiza los ﬁlmes Balnearios, La más bella niña, Historias extraordinarias (Mariano Llinás, 2002, 2004 y 2008) como manifestación de la política de un cine alternativo que abre nuevas posibilidades de expresión artística al mezclar el documental con la ﬁcción y la ﬁcción con lo documental, a través de prácticas intermediales y la imitación de recursos genuinamente literarios.


En un panorama del cine de mujeres muestra Isabel Maurer Queipo (Universität Siegen) las tendencias políticas, poscatólicas y antiliberadoras en la visión autorreﬂexiva y metafílmica del cine contemporáneo. Las cineastas se enfrentan a las tradiciones patriarcales institucionalizadas y sus géneros fílmicos representativos con estéticas innovadoras y giros subjetivos, y se preocupan a la vez por otros problemas generales, como el cine en la era digital. Con el ejemplo de La cámara oscura (María Victoria Menis, 2008), expone Carolina Rocha (Southern Illinois University Edwardsville) los cambios signiﬁcativos de la puesta en escena de la mujer judía en comparación con las demás representaciones en el cine argentino del siglo XX al XXI. La puesta en escena de una experiencia no controlable, fuera del marco de conformidad y rebelión, desplaza el enfoque de la cultura judía a la creatividad y autorrealización no religiosa.


Afecto, emoción, erotismo y teatralidad son otros elementos clave para representar la identidad y transformarla, otorgándole una condición lúdica. El género aparece como una noción multiplicadora entre sus polos signiﬁcativos de un modelo de identiﬁcación personal y un modelo fílmico narrativo. Bernhard Chappuzeau (Humboldt-Universität zu Berlin) atribuye constelaciones estéticas de presentimientos y modalidades perceptivas no discursibles al éxito de películas como Liverpool (Lisandro Alonso, 2008) en el extranjero. Uta Felten (Universität Leipzig) enseña cómo en el cine de Lucrecia Martel la directora convierte la construcción erótica de la imagen, que confunde el deseo de los personajes con el deseo de los espectadores, en tentaciones y dramas meramente ópticos. La estrategia de transgresión apunta a la antiepifanía. Según Jean-Claude Seguin (Université Lumière Lyon II), el cine argentino contemporáneo muestra una mayor sensibilidad para exponer discursos de sexualidades minoritarias por medio de las ﬁguras fronterizas del travestismo, la transexualidad e intersexualidad. Christian Wehr (Universität Würzburg) y Maria Imhof (Universität zu Köln) analizan la autorreﬂexividad en el cine argentino contemporáneo ante el profundo impacto de las estéticas globalizadas por medio de la misma película: Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 2000). Mientras que Christian Wehr enfatiza en el modelo genérico hollywoodiense de la intriga en el heist movie para teatralizar la crisis del capitalismo, Maria Imhof aplica categorías de la teoría de juegos para destacar que el espíritu lúdico, tan característico de la película, no se limita al nivel de la historia y las actividades de los protagonistas criminales, sino que se extiende a la misma estética cinematográﬁca convirtiéndola en un “juego con el espectador”, conforme a una tendencia muy conocida en la tradición literaria argentina.
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1 De hecho, durante los diez últimos años, la investigación sobre el nuevo cine en Argentina ha experimentado un auge enorme. Entre las monografías más relevantes cabe destacar, entre otros: Aguilar (2006, 2.ª edición actualizada de 2010); Amado (2009); Andermann (2012); Andermann/Bravo (2013a, 2013b); Aprea (2008); Campero (2009); Copertari (2009); Falicov (2007); Hortiguera/Rocha (2007); Ingruber (2012); Melo (2008); Moore/Wolkowicz (2007); Page (2009); Pena (2009); Rangil (2005, 2007); Rêgo/Rocha (2011); Rocha/Montes García (2010); y Rocha (2012).


2 Entretanto, este concepto fue realizado en el marco de una exposición audiovisual con el título “Operación fracaso y el sonido recobrado” que tuvo lugar del 4 de septiembre al 23 de noviembre 2015 en la sala de exposiciones del Parque de la Memoria en Buenos Aires.




I. POLÍTICA Y GLOBALIZACIÓN




UN OSO ROJO (ADRIÁN CAETANO, 2002):
NOMADISMOS POSMODERNOS
PARA TIEMPOS GLOBALIZADOS


Daniel A. Verdú Schumann


A Alberto Elena,


in memoriam.


UNA PELÍCULA POLÉMICA


En el contexto del entonces aún emergente nuevo cine argentino, el estreno simultáneo de Un oso rojo (Adrián Caetano) y El bonaerense (Pablo Trapero) en 2002 parecía apuntar a un giro —o al menos a una ampliación— en las estrategias narrativas y visuales empleadas por un movimiento hasta ese momento caracterizado, en buena medida, por su alejamiento explícito del cine mainstream, tanto en lo referente a los mecanismos de producción y distribución de las obras, como, sobre todo, a los temas, tratamientos y convenciones por él empleados (Ricagno 2000: 12; Bernades/Lerer/Wolf 2002). De hecho, numerosos autores deﬁnieron el nuevo cine argentino en términos de “alternativa” a las formulaciones más exitosas de la coetánea industria cinematográﬁca nacional, representada entre otros por los trabajos de Fabián Bielinsky, Marcelo Piñeyro o Juan José Campanella (Aguilar 2006; Falicov 2007; Pena 2009). Sin entrar a discutir la pertinencia de dicha dicotomía —no exenta de problemas, como ha señalado Andermann (2012: XIV)—, es evidente que las películas anteriores de Caetano —Pizza, birra, faso (1997) y Bolivia (2001)— y Trapero —Mundo grúa (1999)— se movían en una suerte de “neo-neorrealismo”, tanto desde un punto de vista temático como en lo referente a sus aspectos narrativos y estéticos, sin duda menos accesible al gran público que los códigos del cine de género, la cuidada puesta en escena y el brillante lenguaje visual desplegado por ambos directores a partir de sus obras de 20021.


Un oso rojo narra los esfuerzos de un ex presidiario por reintegrarse a la vida civil, ayudar a su familia y saldar cuentas con sus antiguos compañeros de delitos. La película está ambientada en Argentina en 2001, pero tanto el director como la crítica han subrayado repetidamente su carácter de wéstern contemporáneo2. Las referencias a este género, en absoluto novedosas en el contexto cinematográﬁco (y literario) argentino3, son múltiples y van desde la ambientación —las avenidas polvorientas, las casas de dos pisos, la vivienda como rancho urbano, el bar que remeda el saloon— hasta el atrezo —la corbata de bolo del Turco, los remises sustituyendo a los caballos, los revólveres de tambor—, pasando por los personajes —el héroe justiciero de andares pesados, la mujer en juego entre dos hombres, el jugador alcoholizado, el camarero que limpia constantemente la barra, el villano y sus secuaces, los atracadores que se tapan la cara con un pañuelo—, los diálogos —las constantes apelaciones a la hombría— y la propia trama. Esta identiﬁcación, sin embargo, es problemática, porque ni el mensaje de la película, ni la violencia y (a) moralidad de su protagonista se corresponden con las del wéstern, y mucho menos con las del wéstern clásico. Quizá para explicar estas contradicciones, otros autores han señalado la relación de la película con el noir y el thriller, géneros que el cine y la literatura argentinos también han transitado profusamente, incluso en fechas muy recientes4. Los vínculos con el género negro son evidentes en lo referente a la centralidad del crimen en los acontecimientos narrados, el papel estigmatizador del pasado en la vida del personaje, la presencia de una policía corrupta o el laconismo de los diálogos; si bien otros elementos capitales del género, como la femme fatale, el fatalismo existencial o la iluminación expresionista, están prácticamente ausentes. Sea como fuere, sumar el género negro a la ecuación, lejos de solucionar el problema, lo enreda aún más. Porque, más allá de las similitudes e inﬂujos entre ambos géneros5, los códigos morales del wéstern y del noir son, especialmente en su época clásica, esencialmente distintos, pues el maniqueísmo esencialista del wéstern se opone frontalmente a la ambigüedad moral del cine negro. Y, pese a todo, es obvio que Un oso rojo participa efectivamente de ambos géneros, e incluso de otros como el thriller o el drama romántico.


Así las cosas, el resultado es un producto complejo que ha suscitado interpretaciones muy diversas e incluso contrapuestas, particularmente en lo concerniente a la moralidad de las acciones del protagonista y a las implicaciones político-sociales de que este sea un “vengador solitario”. Andermann ha resumido acertadamente la polémica: mientras autores como Schwarzböck y Page alaban la capacidad del ﬁlme de dialogar con la realidad argentina a través de la relectura de las convenciones del género, otros como Oubiña y Scorer critican el recurso al género como un subterfugio que le permite a Caetano granjearse las simpatías del público a costa de hacerle olvidar las implicaciones políticas de su apuesta6. Sin que quepa en modo alguno establecer una relación directa entre nombres propios y posiciones —aquí presentadas de modo groseramente esquemático—, este enfrentamiento puede considerarse una versión a escala reducida del que opone a los defensores de las posibilidades críticas y subversivas del diálogo o reapropiación de los modelos cinematográﬁcos hollywoodienses con los opositores a dichas estrategias, que ellos consideran meros caballos de Troya de la mcdonaldización cultural7. Oposición que, a su vez, no hace sino replicar a pequeña escala la vieja dicotomía entre la “posmodernidad de resistencia” y la “posmodernidad de reacción” (Foster 1985: 11).


Frente a estas visiones unívocas y antitéticas, por lo demás muy sugerentes, se propone aquí una interpretación más dinámica y abierta de la película. Una lectura que no parte de la consideración de Un oso rojo como un mero pastiche de géneros, sino, antes bien, como un ejercicio rigurosamente calculado de “nomadismo” y “apropiacionismo” genérico, estilístico e incluso historiográﬁco. Ello requiere entender la película, no como una mera combinación o yuxtaposición de géneros, sino como una sucesión perfectamente organizada de los mismos. Una lectura diacrónica de la película permite así apreciar una evolución muy signiﬁcativa en el tratamiento del que es objeto el protagonista, pero también, lo que es aun más signiﬁcativo, de la puesta en escena y de las estrategias narrativas y formales empleadas por el director. Un laborioso proceso de travestismo genérico y estilístico que supone una suerte de tour (de force) por distintos periodos de la historia del cine, precisamente aquellos en los que los distintos géneros citados resultan particularmente relevantes.


Un análisis detallado de dichas estrategias de mimetismo empleadas en el ﬁlme permite no ya resaltar su carácter típicamente posmoderno —algo en sí poco revelador, aunque permite problematizar lecturas como la de Oubiña—, sino, sobre todo, desvelar el complejo juego de fuerzas que en él interactúan, en direcciones en ocasiones contrapuestas, generando así una densa trama de sentidos y diﬁcultando una interpretación inequívoca de la película. A partir de esta visión diacrónica se propone una lectura en varias claves del ﬁlme, incluidas la personal y la político-social. Por último, se apunta una última interpretación en clave interna, que invita a ver la obra como una suerte de alegoría de la carrera de Caetano, y con él de una parte del nuevo cine argentino.


NOMADISMO GENÉRICO, ESTILÍSTICO E HISTÓRICO


Durante sus cinco primeros minutos la película narra, en planos a los que se superponen los títulos de crédito, las circunstancias que explican la situación actual del protagonista. Un montaje paralelo alterna el presente —la salida de la cárcel de Oso— con escenas del pasado, concretamente una ﬁesta de cumpleaños de su hija, el tiroteo en el que este dispara a un policía y es detenido, y la visita a la prisión de su esposa. Estos episodios se retratan con el mismo estilo visual empleado por el director en sus películas anteriores: cámara en mano en permanente movimiento y montaje abrupto en el que se alternan planos largos y breves. Ello dota a las escenas de una característica aureola de verosimilitud, por su asociación con el género documental y las ﬁlmaciones amateur, con las que la escena familiar del cumpleaños conecta de manera especialmente evidente: tanto la escasa iluminación como el juego de enfoques y desenfoques remiten claramente a las grabaciones caseras en video o súper 8 (ﬁg. 1). El carácter imprevisible y verista se acentúa en la escena de la balacera: el temblor de la cámara y el rápido montaje enfatizan el nerviosismo y violencia que caracterizan la acción, pero también su carácter fallido y la inexperiencia de los ladrones, incluido Oso. A lo largo de toda esta introducción, los encadenados de audio subrayan la unidad y la lógica causal entre unas escenas que incluyen violentos saltos temporales y espaciales.


Este empleo de la cámara y el montaje se vinculaban en las obras anteriores del director a su voluntad de reﬂejar, con el mayor verismo posible, entornos desfavorecidos: los ambientes marginales en Pizza, birra, faso, el de la inmigración en Bolivia8. No sorprende, por tanto, que sea este el estilo empleado por el director para retratar el mundo del delito y la cárcel en esta tercera película. En términos genéricos nos encontramos también, como en aquellas obras, en el territorio del drama, tanto en términos sociales (el crimen, la prisión) como personales y sentimentales (la familia, la ruptura de la pareja).


A partir de este punto, sin embargo, el relato adopta un estilo narrativo y visual completamente distinto, cercano al clasicismo hollywoodiense; un cambio de registro que corre paralelo a la identiﬁcación del relato con el género del wéstern. Si desde el punto de vista narrativo ello se hace evidente en la sustitución de los saltos espacio-temporales por la linealidad del relato, desde el punto de vista formal se pone de maniﬁesto claramente desde el momento mismo de la salida de Oso de la cárcel (00:04:58): un plano ﬁjo, con la cámara situada a ras del suelo —como hiciera por primera vez John Ford en La diligencia (1939)—, nos muestra al delincuente, que ha saldado su deuda con la sociedad, reconvertido ahora en un personaje errante. Su llegada al pueblo —niños jugando en el polvo, casas bajas abandonadas, alguien que le informa a cambio de una moneda— remite abiertamente al género americano por excelencia, al igual que lo hacen su entrada al bar del Manco, de espaldas a la cámara (ﬁg. 2), y su primer encuentro con este, con sendos zooms de aproximación a ambos personajes que evocan abiertamente la presentación de Ringo Kid (John Wayne) en el citado ﬁlme de Ford9.


Todo el estilo visual se adapta al nuevo referente clásico: el trípode y el plano/contraplano sustituyen a la cámara en mano, los planos se alargan y el montaje se vuelve mucho más suave y cadencioso. La alternancia entre planos objetivos y subjetivos, en los acercamientos a la casa de su familia (00:21:24) o a Sergio (00:43:31), subrayan la identiﬁcación del punto de vista del espectador con el del héroe —otro elemento esencial del wéstern clásico—, mientras la sucesión escalar de planos, como en el primer encuentro con Güemes (00:14:01), insiste en el carácter clásico de la narración. No hay aspavientos visuales, predominando abrumadoramente los planos rectos, ﬁjos o en suave travelín y un montaje pausado destinado a pasar desapercibido. El empleo de la música, de los encadenados o de la profundidad de campo resulta particularmente convencional en escenas como la de la pizzería (00:34:32), tras la que se produce la primera refundación, siquiera simbólica, del núcleo familiar, con la presencia vicaria del padre a través del oso rojo. La escena termina con un clásico fundido a negro, mientras una cumbia de desamor (“Voy a llorar por ti”), a la manera de las baladas típicas de los wéstern desde Solo ante el peligro (Fred Zinnemann, 1952), enlaza con la ﬁgura del padre, dedicado asimismo a restablecer los vínculos con su hija a través de sendos objetos con corazones rojos. Con todo, el carácter discreto de la trama romántica en el conjunto del ﬁlme, tanto en términos de presencia en la pantalla como en el énfasis en los elementos físicos que separan a los personajes (vallas, ventanas, paredes), pese a su evidente centralidad en el comportamiento del personaje, es también característico del wéstern.


Poco antes la analogía se ha hecho explícita: tras presentar el bar del Manco como un saloon, a su dueño como un malhechor y al entorno como un espacio sin ley (la policía juega allí al billar), el Manco dice, reﬁriéndose abierta y amenazadoramente al barrio donde vive la familia de Oso: “Ten cuidado en ese pueblo, es medio jodido, siempre andan a los tiros, como en el Far West” (00:28:57). El tono de peligro se ve subrayado por el empleo de primerísimos planos a lo Sergio Leone y de música de bandoneón y guitarra, referencias ambas al spaghetti wéstern, y por tanto a la crisis del wéstern clásico10, en un anticipo de lo que está por llegar y en una buena muestra del complejo juego de referencias con el que Caetano busca encauzar la mirada del espectador. En esta fase, sin embargo, el clasicismo formal no se altera ni siquiera en las breves escenas de acción, como la del asalto al hombre del locutorio (00:16:17) o la pelea en el bar (00:59:26), que tan solo presentan un montaje más acelerado, pero no una modiﬁcación signiﬁcativa de la planiﬁcación. En este punto se busca ante todo resaltar la solidez del protagonista: su transformación de mal padre y delincuente fallido en un tipo protector, duro y seguro de sí mismo, al estilo de los héroes clásicos del wéstern, de dimensiones casi míticas.


Conforme se acerca el desenlace, sin embargo, este clasicismo va dejando paso a otros referentes y estilos, citados por el cineasta de modo más o menos explícito. La secuencia del segundo atraco supone un primer cambio de registro. La preparación del golpe y la suerte de Oso se narran en dinámicas escenas de diálogo, mediante planos y contraplanos en movimiento, montados en una suerte de falso travelín circular (01:06:01), y los posteriores saltos espaciales de la casa de Oso a la de Natalia llegan por un instante a confundir las localizaciones. Todo ello marca un cambio de ritmo y tendencia, y anuncia el brillante montaje en paralelo con que culmina este primer clímax de la película. A partir de este punto, la cámara ya no se detendrá, enlazando en montaje paralelo planos del atraco con otros de la escuela de Alicia. Nos encontramos evidentemente en un terreno narrativo y formal muy distinto del del cine clásico: de hecho, ante su puesta en crisis y su renovación tanto temática como formal. Por un lado, el uso de una cámara en permanente movimiento (ﬁg. 3), la ﬂuidez de una acción que parece coreograﬁada y la elegancia del montaje remiten de manera clara a Un largo adiós (Robert Altman, 1973). Por otro, el contrastado montaje en paralelo recuerda inevitablemente, como han señalado muchos autores, la secuencia de la venganza y el bautizo del hijo de Michael Corleone en El padrino (Francis F. Coppola, 1972). Ambos referentes —a los que podrían sumarse otros, como Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), evocado en los planos de Oso patrullando con el remís— son claves en la relectura del género negro, y por extensión del cine clásico hollywoodiense, que tiene lugar a comienzos de los setenta: si el primero propone una radical desmitiﬁcación del detective clásico por excelencia —un Philip Marlowe que ha cambiado el rostro pétreo de Humphrey Bogart por el irónico de Elliott Gould—, el segundo supone la entronización del maﬁoso como espejo shakesperiano de la corrupción de la sociedad contemporánea. El sentido de la operación en el seno del ﬁlme es evidente: el mundo clásico del salvaje pero “civilizable” lejano oeste en el que hasta ahora parecía moverse Oso ha entrado en crisis, siendo sustituido por la sociedad corrupta e “irrecuperable” del cine negro en su vertiente más cínica, amarga y moderna. Oso sigue siendo el único garante posible de la felicidad de su familia, pero ahora se hace explícito que ello pasa necesariamente, en una sociedad en la que bajo la apariencia de normalidad democrática (el himno) no hay redención posible para el que una vez delinquió (como prueba la pivotal escena del carrusel), por superar los maniqueísmos morales y legales y aceptar las nuevas reglas del juego. Es decir, por pasar de héroe a antihéroe.


Porque estas nuevas reglas son las del cine negro, caracterizadas por la labilidad de la frontera entre el bien y el mal. Así lo demuestra, por ejemplo, el que Oso obtenga un arma ilegal de su trabajo honrado, pero sobre todo, el irónico montaje en paralelo entre la izada de bandera al son del himno nacional argentino y el atraco en el que se conculcan todos los valores en él contenidos (01:08:43). Aquí, la yuxtaposición de los travelines en paralelo en ambos escenarios, el uso de encadenados para montar las dos escenas y la presencia a lo largo de todo el fragmento del himno en la banda sonora sugieren antes continuidad que dicotomía entre ambas acciones, y por ende, entre ambos planteamientos morales. Si Rick Altman ilustró la idea de “unisonancia” de Benedict Anderson con sendas escenas en las que la Marsellesa es entonada a coro en La gran ilusión y Casablanca (Altman 2000: 268-271), no podríamos encontrar mejor demostración de hasta qué punto dichas visiones unívocas y consoladoras han desaparecido de nuestro mundo transnacional y escéptico —en el que, como el propio Altman señala, el himno y la bandera se prestan a todo tipo de lecturas— que esta secuencia en la que la unisonancia sonora se convierte en clara disonancia semántica11.


Esta deconstrucción de la ética nacional se pone en escena con el lenguaje del género negro moderno, pero en claro contraste con el género y el periodo anteriores, el wéstern clásico. Como es sabido, este encarnaba el relato épico y mítico del origen de Estados Unidos, la grandeza de una nación surgida de una lucha denodada contra las adversidades y del sometimiento de la barbarie al imperio de la legalidad gracias a valores compartidos, como los encarnados por el American Way of Life: el esfuerzo individual, la peculiar combinación de idealismo vital y pragmatismo cotidiano, o la admiración por el éxito. Hasta qué punto estos valores se ven conculcados por lo que vemos en pantalla es evidente: con ello, Caetano enlaza además con una larga tendencia en la cultura argentina, desde Sarmiento y Borges hasta nuestros días, que problematiza la dicotomía entre “civilización” y “barbarie” en dicho país12. Schwarzböck, por ejemplo, justiﬁca que Oso mate a un policía porque esta institución ocupa en el ﬁlme el papel que los indios tenían en los wésterns clásicos:




Dado que en el aparato represivo del Estado [argentino] existen camarillas que deﬁenden el accionar genocida de las fuerzas armadas y policiales durante la Dictadura —y lo toman como modelo de paciﬁcación social—, el accionar de la policía —dentro y fuera de la cárcel— no puede leerse del mismo modo en un wéstern argentino que en un wéstern de cualquier otra latitud (2009: 55).




Un oso rojo, por consiguiente, no pretende ser un wéstern argentino, sino usar los referentes de dicho género para adensar las lecturas de un ﬁlme que habla de Argentina. Porque la película, pese a lo que diga Caetano, trata de la Argentina de 200113. A estas alturas de la trama, el dinero se ha convertido, como en el cine negro, en el verdadero protagonista, por encima del amor y la familia. Desde el robo inicial que lleva a Oso a la cárcel al atraco ﬁnal, pasando por las monedas con las que juegan tanto la niña (un truco basado en la imposibilidad de “tocar” y “mover” ese dinero, en alusión quizá imprevista a la futura volatilidad de los capitales en el país) como el Turco (quien en un momento dado señala abiertamente la imposibilidad de vivir con lo que se gana honradamente), remiten indudablemente a la inestabilidad de la economía argentina que habría de desembocar, poco después del estreno del ﬁlme, en el “corralito”14. Así lo prueban las casi subliminales referencias a la economía nacional insertas en él en forma de noticias de diarios: la hija de Oso lee en una de ellas: “actividad comercial, porque la falta de dinero en efectivo; los pequeños comercios”, mientras la que aparece en el diario que sostiene el dueño del local de apuestas expone más crudamente: “estudian dolarizar los depósitos bancarios” (00.46:42)15. En este contexto, la frase “toda la guita es afanada” debe entenderse en la misma clave local, pero al mismo tiempo, al condensar toda la ambigüedad moral del género negro, subraya el giro dado por la película, pues una aﬁrmación de ese tenor sería impensable en un wéstern clásico.


Tras dos breves secuencias en las que se vuelve momentáneamente al tono clásico anterior —el ajuste de cuentas en el coche y la entrega del dinero (01:13:41)—, la película concluye con un segundo clímax, y con él, con un nuevo giro genérico y estilístico. En una arriesgada vuelta de tuerca, Caetano decide convertir a su (anti)héroe en una suerte de superhéroe de acción al estilo de los que protagonizan los thrillers contemporáneos. Con el cambio de género asistimos también a otro de registro visual —la luz del atraco a pleno día es sustituida por la oscuridad de la noche, apenas rota por la iluminación artiﬁcial del bar— y de estilo de ﬁlmación —la narración se resuelve a base de planos cortos, secos, incluidos primerísimos planos, sin música de fondo—. La tensión contenida se resuelve en una cruda explosión de violencia, narrada con pulso ﬁrme y montaje muy rápido (01:21:45). En un primer momento destacan, subrayados, violentos planos picados de la mano del Manco clavada a la mesa —una nueva cita a El padrino— (ﬁg. 4); el tiroteo subsiguiente se ﬁlma en planos rectos muy rápidos, pero el enfrentamiento ﬁnal con los dos últimos matones (01:22:22) incluye nuevamente un llamativo uso de planos picados (del arma) y contrapicados (de la cara de Oso), con muy poca profundidad de campo (ﬁg. 5). En un gesto que solo se explica por el deseo de Caetano de engrandecer a su héroe hasta el límite de lo creíble, Oso opta por quitar todas las balas del tambor, menos una para acabar con ambos contrincantes de un solo disparo. Un ﬁnal manierista y estetizante, que se aleja tanto del modelo clásico —el duelo del wéstern—como de la austera contundencia de los tiroteos en el cine negro moderno, para entroncar abiertamente con el thriller de acción y el neo-noir contemporáneos, de los que toma prestados la violencia descarnada, la inverosimilitud de la acción, la iluminación muy contrastada, las angulaciones extremas y el montaje fragmentario.


La propuesta de Caetano se vincula así, ética y estéticamente, con una tendencia inaugurada por el cine de Hong Kong y por Quentin Tarantino —el tiroteo previo en el interior del coche recuerda poderosamente a Pulp Fiction (1994)—, muy de moda a comienzos del milenio16. Signiﬁcativamente, fueron precisamente los ﬁlmes de Tarantino los que reavivaron el viejo debate en torno a la moralidad del tratamiento de la violencia en el cine de Hollywood, una polémica que arranca en los años sesenta con las obras de Sam Peckinpah y Arthur Penn, entre otros, y que en este contexto cabe vincular asimismo con la elevación a los altares en los años setenta del personaje del héroe justiciero y solitario representado, por ejemplo, por Harry el Sucio (Clint Eastwood) o Paul Kersey (Charles Bronson). Comparto por tanto con Oubiña su desazón por la ambigüedad moral de la película, pero no creo que esta sea el resultado de una recuperación acrítica y populista de los géneros clásicos, que Oubiña deplora en términos adornianos, sino más bien el fruto de una estrategia perfectamente premeditada en la que el protagonista va siendo progresivamente investido de mayor fuerza personal, atractivo mediático y social e impunidad legal y política.


Finalmente, el ritmo vuelve a remansarse para narrarnos la salida de Oso del bar y la reunión, siquiera simbólica, del núcleo familiar, con la que concluye el ﬁlme.


ALGUNAS LECTURAS POSIBLES


Frente a las tesis de Fredric Jameson en torno a la consideración fundamentalmente escapista de la tendencia del cine posmoderno a recuperar obras y estéticas del pasado (Jameson 1991), considero mucho más fértil la apuesta de Rick Altman por lo que podríamos denominar el carácter “performativo” (el término es mío) de los géneros en la actualidad (Altman 2000: 260-277). Para Altman, la capacidad de los géneros para crear comunidades virtuales de espectadores, que comparten referentes cinematográﬁcos, los convierte en “aparentes herederos de la esfera pública [Habermas] y de las comunidades nacionales imaginadas [Anderson]”. A su vez, permite establecer una relación entre los procesos de “re-generiﬁcación” característicos del cine contemporáneo y las no menos coetáneas reformulaciones tanto de las sociedades actuales como de las identidades nacionales. Este punto de vista, que en el ámbito latinoamericano entronca abiertamente con la necesidad, señalada por García Canclini, de redeﬁnir el concepto de identidad local o nacional, contando con los inagotables ﬂujos de comunicación transnacional de la era digital (1997: 256-257), arroja, en mi opinión, nueva luz sobre la operación desplegada en Un oso rojo. No obstante, ello requiere previamente, como hacen todos los críticos que han elogiado la película, reconocer la capacidad de los espectadores actuales de leer los géneros en claves mucho menos deterministas de lo que era habitual en la era clásica17. Porque en Un oso rojo Caetano apela a la cultura cinematográﬁca del espectador para construir un relato que debe leerse teniendo en cuenta los diferentes escenarios —los distintos géneros y estilos— que va desplegando, así como los distintos tonos emocionales y planteamientos morales a ellos asociados. Con ello construye un relato en permanente devenir, lo cual a su vez permite elaborar un retrato polifacético de diversos aspectos en él recogidos.


En primer lugar, del propio protagonista. En permanente evolución, su silueta se recorta con perﬁles distintos sobre cada nuevo telón de fondo, adquiriendo en cada cambio nuevos rasgos y matices, y modiﬁcando así nuestra percepción del mismo. Como ya vimos, Oso es presentado como un perdedor al comienzo, un héroe en el nudo central, un antihéroe más tarde y una suerte de superhéroe de acción al ﬁnal. Esta evolución invita a su vez a varias lecturas. Una, en clave social, se vincularía con una hipotética deriva individualista (no necesariamente indeseable según Caetano, a tenor del tratamiento que recibe)18 que la sociedad argentina habría exhibido como respuesta a la crisis económica, social y política que azotó el país en torno a 2001. El progresivo alejamiento de Oso de la legalidad y el endurecimiento de su carácter serían su respuesta personal a la incapacidad del Estado de garantizar un mínimo bienestar, tanto en términos económicos como sociales, para su familia y para él mismo, lo que corroboraría la tesis comúnmente aceptada en torno al carácter eminentemente individual de las respuestas del nuevo cine argentino a los desafíos sociales (Aguilar 2006: 23; Tschilschke 2013). Otra lectura, en clave personal, identiﬁcaría abiertamente al propio Caetano con Oso, cuyo proceso de mitiﬁcación debe ponerse en relación con la coetánea paternidad del director19. Nótese, sin embargo, que los sucesivos cambios de género y estilo construyen al personaje fundamentalmente “desde fuera”, pues su carácter no cambia en lo esencial tras su salida de la cárcel; en este sentido, la escena del atraco al hombre del locutorio, que signiﬁcativamente preocupa mucho a Oubiña (2003: 32) y a Schwarzböck (2009: 75-76), nos da la medida de que el personaje no evoluciona a lo largo del ﬁlme; no se vuelve violento: es violento. Lo que cambia es el modo en el que Caetano va progresivamente enfatizando, justiﬁcando y enalteciendo dicho comportamiento violento.


En segundo lugar, la estrategia nómada le permite complejizar su visión de la realidad argentina, dado que los hechos narrados se interpretan, como en el caso del montaje paralelo entre la izada de bandera y el atraco, a partir de su contraposición dialéctica con lecturas “modélicas” e incluso “míticas” que tanto los géneros como su puesta en escena parecen sugerir. A comienzos del tercer milenio, tras las brutales transformaciones generadas en todos los ámbitos, y especialmente en el económico, por los complejos procesos de deslocalización, desterritorialización y desmaterialización asociados a la globalización, ninguna identidad —ni la del protagonista, ni la de un Estadonación— puede basarse en ningún mito, ni propio ni importado20. Por eso aquí los géneros (el wéstern, el noir, el thriller, el drama romántico) no son ya, como en el cine clásico, un velo mitiﬁcador de la realidad. “This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend”, se concluía en El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962). Aquí ocurre todo lo contrario: se emplea el género como una forma de desvelar dicha realidad, que en la confrontación con diversas fórmulas estereotipadas, importadas y ya obsoletas, se demuestra en toda su complejidad, mutabilidad e irreductibilidad. La apuesta de Caetano por la hibridación genérica y el consiguiente enriquecimiento semántico que sus deslizamientos geográﬁcos y temporales conllevan, debe entenderse como una forma de re/des/construir la identidad argentina.


En tercer y último lugar, creo que la estrategia se presta también a una lectura en clave interna del nuevo cine argentino. Como se ha señalado, paralelamente a la evolución del personaje y del entorno se da una transformación del estilo de dirección y puesta en escena, que se pasea por épocas y tendencias concretas de la historia del cine. Así, al “neo-neorrealismo” inicial, heredero de las obras anteriores de Caetano, le sigue el clasicismo hollywoodiense, que es posteriormente puesto en crisis por la irrupción de la modernidad cinematográﬁca, el cual es a su vez sustituido por la hipermodernidad estetizante y globalizada. Creo que este proceso puede leerse como una suerte de metáfora —o sinécdoque— del devenir, no solo de la carrera del propio Caetano, sino de esa parte del nuevo cine argentino que encarnaban Trapero y él. Quizá sea excesivo equiparar la salida de la cárcel de Oso con la de Caetano de la “cárcel” del verismo y del compromiso social —aunque algunas palabras suyas casi invitan a hacerlo—21, pero es innegable que el abandono del estilo “neorrealista” de los dramas anteriores y su sustitución por estilos y géneros más accesibles y comerciales anticipa la evolución posterior de su carrera, de un modo similar al giro que El bonaerense supone en la ﬁlmografía de Trapero22.


En su crítica de Un oso rojo, Oubiña, que consideraba a Caetano como paradigma del nuevo cine argentino, se preguntaba “si los caminos alternativos por los que incursionó el nuevo cine no eran solo un atajo para subirse a la autopista del cine más convencional” (2003: 33). La respuesta no es sencilla, pues resulta difícil determinar hasta qué punto la carrera posterior de Caetano se deriva del giro citacionista y posmoderno que supone Un oso rojo; e incluso, si ese fuera el caso, cuánto hubo en sus primeras obras de calculada operación de asalto “para ingresar a la institución cinematográﬁca” (Oubiña 2003: 29). Que los intereses industriales y comerciales no eran ajenos al cambio de registro, lo reconoció abiertamente el director23. La propia productora, por su parte, resaltó los aspectos más mediáticos del ﬁlme24. Nada de ello es en sí censurable. Sin embargo, a la vista del vidrioso mensaje moral que en última instancia emana del ﬁlme, cabe legítimamente preguntarse hasta qué punto Caetano no ha sabido —o no ha querido— sustraerse, en esta y otras obras posteriores, a la enorme capacidad de seducción de unos mecanismos apropiacionistas posmodernos cuyas inmensas posibilidades narrativas y estéticas sin duda facilitan la distribución, asimilación y recepción de las obras en un mundo globalizado, pero a menudo al coste de hacer olvidar demasiado fácilmente las implicaciones éticas de todo ejercicio de recuperación del pasado25.
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Fig. 1 (00:02:07).
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Fig. 2 (00:07:10).
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Fig. 3 (01:11:34).
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Fig. 4 (01:21:55).
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Fig. 5 (01:22:52).
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1 El propio Caetano ha resaltado el carácter de cesura de su ﬁlme: “yo no podría haber hecho el Oso... sin haber hecho antes Bolivia. Pero me parece que fue una película con la que terminé un ciclo” (Pérez 2012).


2 “Una declaración de amor a su hija, y un wéstern en el que el bar es el saloon y los caballos son los remises. Esas son las primeras deﬁniciones que se le pueden sacar a Adrián Caetano sobre Un oso rojo” (Pérez 2012).


3 Schwarzböck rastrea brevemente las relaciones entre el cine argentino y el wéstern (2009: 13); Remedi pone en relación Un oso rojo con el neogauchismo (2006).


4 Véase por ejemplo Schmitz/Thiem/Verdú (2013).


5 Ya André Bazin se lamentaba en 1953 de las “inﬂuencias extrañas” —incluidas las de la novela negra— que debía padecer el wéstern (2004: 243). Schwarzböck simpliﬁca en exceso cuando equipara, en la época contemporánea, wéstern y noir (2009: 50-51).


6 Andermann (2012: 142-148). Las referencias son: Schwarzböck (2009); Page (2009: 96-100); Oubiña (2003); Scorer (2010).


7 Para un ejemplo del debate, véanse las referencias cruzadas entre Stock (1997: xxx) y Page (2009: 16); Shaw (2007: 67-85). Generalmente se considera que el nuevo cine argentino ha sabido hacer buen uso de las posibilidades deconstructivas de dichos procesos de reapropiación: “Los procesos de hollywoodización y americanización son entendidos por estos directores como parte del proceso de construcción de la cultura mediática latinoamericana. Los mismos directores producen y ﬁlman fuera de los patrones del cine de Hollywood. A la vez que aceptan e incluyen los códigos de las culturas de masas, evidencian una voluntad de ruptura con la dependencia temática y estética a [sic] aquellos códigos. Los nuevos ﬁlms citan a Hollywood y a las series estadounidenses, que aparecen como fuentes de inspiración de los personajes” (Tranchini 2007: 120); Falicov (2007: 5-6).


8 No son las únicas referencias al neorrealismo: tanto la escena de “reencuentro” paternoﬁlial en la pizzería como la de la humillación del padre por la policía remiten a Ladrón de bicletas (1948) de Vittorio de Sica.


9 “Los directores que me inﬂuyen siguen siendo Carpenter, Ford, Godard”; declaraciones de Caetano en Schwarzböck (2009: 66). Esta breve lista es coherente con la ductilidad estilística de este ﬁlme.


10 Aunque este y algún otro elemento puntual apunten a cierta semejanza entre la película y el wéstern crepuscular —al estilo de los de Peckinpah, Penn, Brooks o Eastwood—, lo cierto es que Oso no es un antihéroe a la usanza de los de estas películas: más pragmático que nihilista, es un hombre marcado, pero no acabado, y al ﬁnal del relato continúa vivo y sigue su camino.


11 Cf.: “De entre todos los aspectos que hacen diferentes a las películas del nuevo cine argentino, uno de los más cruciales es el tratamiento de la banda sonora [...] el sonido adquiere mayor autonomía y un tratamiento que no está necesariamente destinado a ir detrás de las imágenes. En la planiﬁcación del sonido, las historias adquieren nuevos sentidos” (Aguilar 2006: 94).


12 Véanse las tesis sobre el carácter argentino, el Estado y el crimen en Borges (1989: 162-163); Schwarzböck comienza su análisis de Un oso rojo reﬁriéndose a este texto (2009: 7); Lusnich (2005).


13 “Si me preguntan qué es lo que quería reﬂejar con mi película, yo lo único que puedo decir es que no quiero reﬂejar nada. Solo contar una historia en una geografía que te sea familiar, con esos bondis, con esa cerveza”, declaraciones de Caetano en Pérez (2012).


14 “El dinero es un elemento central en todas las películas mías, pero lo es porque también es un elemento central en la clase popular”, declaraciones de Caetano en Schwarzböck (2009: 78). Un análisis de las transacciones dinerarias en el contexto suburbial en varias películas, incluida Un oso rojo, en Urraca (2011).


15 Se trata de un titular real del diario Clarín, correspondiente al 1 de diciembre de 2001.


16 Schwarzböck y el propio Caetano niegan esta inﬂuencia de la “violencia coreograﬁada” de directores como John Woo o Tarantino (2009: 80). No comparto esta opinión —como tampoco la interpretación de Schwarzböck del ﬁnal como ejemplo del espíritu deportivo del wéstern (2009: 60-62)—, especialmente sabiendo que en su versión original la escena adolecía de un manierismo incluso mayor: no solo incluía una toma cenital de ese disparo último —un tipo de plano muy empleado por Woo y Tarantino—, en una analogía visual con la adivinanza de las monedas que ﬁnalmente no pudo realizarse por problemas de producción, sino que Caetano pensó en utilizar la cámara lenta para resaltar la violencia (Schwarzböck 2009: 80-81). Creo, con Scorer, que “Oso’s use of violence slips from functioning within the realm of justice into aestheticised killing” (2010: 150). Este autor traza paralelos en el tratamiento de la venganza en el ﬁlme con otros de Tony Scott, Alex Proyas, Park Chan-wook y Jim Jarmusch (2010: 147). Otros autores apuntan en la misma dirección: “La escena ﬁnal, explosión de violencia acumulada [...] aporta una dimensión metafísica decisiva que hace pensar en las películas de Kitano como Violent Cop, Sonatine o Hana-Bi, donde alternan momentos de calma y vuelcos repentinos de violencia” (Mullaly 2009: 159). Martín Pérez, en una entrevista en la que Caetano se enorgullece de los tiroteos y llega a aﬁrmar: “a ﬁn de cuentas me metí en el cine para eso, para hacer una de tiros”, resalta las “marcadas inﬂuencias tarantinianas en cuanto al pulso de la historia, su estética, y también en el uso de la violencia” (2012).


17 “Spectators are perfectly capable now of understanding and appreciating generic devices for what they are: a play, a rhetorical game the purpose of which is not to ‘represent reality’ but through which contemporary reality can be alluded to in an indirect, ironic or critical fashion” (Andermann 2012: 148). Andermann se apoya en Bernini (2003: 105). Véase también Schwarzböck: “Los géneros no son un sistema de reglas que se aplican cuando se quiere hacer una película en la que el espectador no se desconcierte en ningún momento, sino un marco de referencia autónomo, construido a lo largo de la historia del cine, en el que se decide desarrollar un conﬂicto nuevo y único” (2009: 11).


18 “Si bien asegura [Caetano] que su nuevo ﬁlm ‘no es nada social’, bien podría ser una película política. ‘Porque es una película con un héroe, que toma decisiones y es de armas tomar’, explica. ‘Y me parece que está bueno tener un héroe en este tiempo en el que no lo hay, en el que ningún político es capaz de sacarse los zapatos para dárselos a otro. La gente ya sabe que esto es un quilombo, ¿para qué se la vamos a contar de vuelta? Así que hagamos películas’, repite” (Pérez 2012).


19 “La empecé a escribir en realidad cuando nació mi hija, por eso digo que es una declaración de amor para ella. Quería escribir una historia sobre un personaje que tuviese una hija” (declaraciones de Caetano en Pérez 2012). Las referencias a la paternidad abundan en el ﬁlme. Así, Oso pregunta al dueño del local de apuestas que ha golpeado a Sergio: “¿El cornudo de tu padre no te enseñó que a los borrachos no se les pega?”; y el Turco y sus secuaces discuten en estos términos: “Ustedes salen más caros que un hijo tonto. / Dale Papá, hoy por mí, mañana por vos”. Mullaly ha llegado a señalar que “la paternidad bien podría estudiarse como hilo conductor de la obra de Caetano” (Mullaly 2009: 156).


20 El interés del director por el papel del mito queda subrayado por la inclusión intradiegética del relato de Horacio Quiroga “Las medias de los ﬂamencos”. Como toda fábula, posee una evidente voluntad pedagógica, aquí recalcada por el papel que su lectura cumple en el aprendizaje de Alicia. Por otro lado, se trata de un cuento, cuya identiﬁcación con la narración en la que se inserta dista mucho de ser unívoca o evidente, lo que encaja perfectamente con el interés de Caetano por los deslizamientos del sentido provocados por la contraposición de la realidad con otras fórmulas alegóricas o modélicas.


21 “Odio repetirme. Por eso ya me hinché las pelotas con la cámara en mano, y ahora lo que quiero es planear bien cada plano” (declaraciones de Caetano en Pérez 2012). Ya en su texto “Agustín Tosco Propaganda” (1995), Caetano había realizado una defensa explícita del cine de masas: “Defender el lenguaje clásico ante la modernidad pasatista, de doble mensaje pernicioso al saber popular. Amar el terror, el wéstern, el policial, la ciencia ﬁcción, la pornografía como contracultura de una falsa intelectualidad impuesta en las pantallas” (citado en Schwarzböck 2009: 23).


22 Con posterioridad, Caetano ha apostado abiertamente por el thriller en Crónica de una fuga (2006) y Mala (2013), así como en las series de TV Tumberos (2002) y, parcialmente, Disputas (2003). En los últimos años ha alternado trabajos para TV con documentales de temática netamente argentina e incluso populista (Sangre roja, 100 años de gloria, 2005, sobre el club de fútbol Atlético Independiente de Avellaneda; NK, 2013, sobre Néstor Kirchner), que bien pueden leerse como un voluntario acercamiento al gran público. En el caso de Trapero, el interés por este género se consolida en Leonera (2008), Carancho (2010) y El clan (2015); y tanto la presencia de Ricardo Darín en algunos de sus últimos largometrajes como su participación en coproducciones transnacionales apuntan asimismo a una voluntad de ampliar audiencias.
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