
		
			[image: 9786075022536.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			MEMORIAS DE UN PROCTÓLOGO

			Lotario Cano M.D.

			ANA MARÍA SÁNCHEZ MORA

			Versión inexpurgada

			(cualquier parecido entre las personas aquí mencionadas y las de la vida real, es mera coincidencia.)

			[image: ]

			Autor: Sánchez Mora, Ana María.

			Título: Memorias de un proctólogo : Lotario Cano M.D. / según le dueron dictadas a Ana María Sánchez Mora.

			Edición: Primera edición.

			Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana, 2015.

			Serie: (Ficción)

			ISBN: 9786075022536

			Materia: novela mexicana--Siglo XXI, proctología, novela

			DGBUV 2015

			Primera edición, 2015

			D. R. © Universidad Veracruzana

			Dirección Editorial 

			Hidalgo núm. 9, Centro, CP 91000

			Xalapa, Veracruz, México 

			Apartado postal 97

			diredit@uv.mx

			http://www.uv.mx/editorial/

			Tel./fax (01228) 8185980; 8181388

			ISBN: 978-607-502-253-6

			Versión de ePub: 2.1

			Maquetación digital: Aída Pozos Villanueva

			Dedicado a mi querido amigo, Rafael Bullé-Goyri Minter

		

	
		
			Preámbulo

			Memorias se han escrito muchas a lo largo de la historia. Las hay en forma de diario, noveladas, directas; serias, picantes, inanes, aburridas; verídicas, infladas, ficticias, expurgadas. Han sido escritas por todo tipo de personalidades, incluidos mascotas y seres inanimados. Los objetivos son tan vastos en número como los escritores: el que quiere llevar agua al molino de la historia, quien desea dejar constancia de su paso por este mundo, aquel que las utiliza para denostar una época, para poner en evidencia a un cenáculo, o simplemente porque considera que su vida es ejemplar o cuando menos digna de contarse. Las memorias verdaderamente memorables se cuentan con los dedos de la mano: Casanova, Saint-Simon, Chateaubriand, Bernhardt, Sarraute, Funes. Es un género difícil porque se prefiere que su publicación sea póstuma, lo que a muchos les produce cierta intranquilidad, a no ser que tengan claro la cantidad de demandas que pueden ahorrarse.

			Por otra parte, son tan abundantes las memorias políticas como escasas son las memorias profesionales, es decir, las que dan cuenta de los avatares de un oficio en boca de uno de sus practicantes (no consideraremos al comedor de opio como un profesional). Están disponibles las memorias de Djerassi (científico), Von Krammer (ingeniero) y Cachirulo (actor). Las reveladoras memorias de Utrilla (director de publicaciones de conocida universidad) desafortunadamente no han llegado todavía a las librerías. De las confesiones de Zapata (arquitecto) solamente sabemos de tercera mano, ya que el manuscrito quedó sepultado tras el derrumbe del rascacielos por él construido. Y de este magro número, ¿cuántas proceden de la pluma de un médico? Citemos, de reciente aparición, las memorias de Nandino, médico y poeta, y nada más.

			Quizá las memorias de un practicante de la medicina enfrenten un obstáculo adicional, que es de índole moral: la imposibilidad de mencionar ciertos nombres (colegas poco escrupulosos, pacientes destacados, procedimientos poco éticos, por ejemplo). Cuánto más difícil será dar este paso para un reconocido miembro de la comunidad de proctólogos.

			Es por ello que las memorias que presentamos tienen un doble valor. El doctor Lotario Cano, tras muchos años de asomarse a los resquicios más oscuros de la medicina, ha dado el valiente paso de tomar la pluma para contar vívidamente sus logros y fracasos dentro de esta rama poco apreciada: la proctología. Pero no sólo eso; al igual que en el desempeño de su noble profesión, no ha titubeado en compartir desinteresadamente nombres, fechas, conocimientos y reconocimientos. Toda una vida dedicada a la investigación; como los biólogos, a los trasfondos de las células; como los químicos, a las reacciones; como los astrónomos, a los agujeros negros y los quasares.

			Tomar la pluma es una metáfora. Desafortunadamente el doctor Cano, por su avanzada edad, está prácticamente ciego, de modo que se ha servido de una tercera persona para que le haga de amanuense, de lazarillo en los caminos del relato. Dicho mediador ha respetado el estilo del eminente médico; sin embargo, donde han quedado lagunas o imprecisiones (cosa por demás entendible si se toma en cuenta que el doctor Cano tiene ochenta y nueve años), la interpósita persona ha hecho anotaciones a pie de página en beneficio de los lectores.

			Tómese, pues, este documento como un valiosísimo testimonio de una profesión y de una época; y, por sobre todo, como una ventana hacia el sagrado receptáculo del cuerpo humano.

		

	
		
			I

			Hasta donde mis recuerdos alcanzan, un personaje de la historia ha sido siempre mi ejemplo y mi guía: el admirante[1] Cristóbal Colón. El espíritu de aventura, la búsqueda de caminos, el enfrentamiento de las adversidades, han sido mis motivaciones a lo largo de estos ochenta y siete años.[2] Hoy, lejos de la juventud y del mundanal ruido, aquejada mi vista de una dolencia pasajera, con el pelo blanco y las manos sarmentosas, conservo esa disposición de ánimo que me dejó la primera lectura de los viajes de Colón. ¿Es posible imaginar algo más emocionante que la entrada a territorios desconocidos? Pero esta pasión no es hurtada: me viene directamente de mi padre.

			Gomera, la segunda más pequeña de las islas Canarias, donde algunos ubican el paraíso terrenal, fue el lugar de nacimiento de mi padre. Mi abuelo, un hombre ya mayor al que apodaban “el cano”, decidió ponerle al neonato no el apellido familiar, sino su sobrenombre, costumbre ancestral entre los habitantes de las Nuevas Hébridas.[3]

			Cumplidos los dieciocho años, Baltasar Cano evidenció el tradicional gusto familiar por la aventura marítima: huyó de la isla como polizón en un navío mercante, con el fin de escapar al servicio militar. Desembarcó en La Habana sin papeles, sin dinero y sin sentido del oído, pues su ocultamiento durante tres semanas en el cuarto de máquinas le causó una sordera irreversible que tardaría varios años en sanar. Estos obstáculos, que para cualquier otro habrían sido motivo de resignación, lo fueron también para mi padre. Pasó casi un año trabajando en las insalubres plantaciones de algo,[4] hasta que la buena fortuna lo hizo entrar en contacto con un rico hacendado mexicano, don Epigmenio Marrón, y sobre todo con su hija Almerinda quien poco después se convertiría en mi madre.

			Don Epigmenio se encontraba de paso en la isla, por cuestiones de negocios. Viudo respetable, se hacía acompañar de Almerinda para cuidar su reputación.[5] Ella tenía una pacífica obsesión por los vestidos ampulosos, de modo que en vísperas del viaje de regreso, el baúl de la joven pesaba una barbaridad. Baltasar pasaba por azar frente al muelle y, sin que nadie se lo solicitara, cargó con un mínimo esfuerzo el baúl, hecho que le valió una inmensa admiración por parte de Almerinda. Don Epigmenio, que además de dinero tenía una hernia de cuidado, le propuso al canario que viajase con ellos en calidad de mozo, a lo que Baltasar accedió canturreando y de buen grado, sin imaginar lo que le deparaba el futuro en la hacienda platanera ubicada en el sureste mexicano.[6]

			Le esperaba, para empezar, un calor endemoniado; bichos ponzoñosos de tamaño descomunal; gente amable de cadenciosa lengua que en vez de pronunciar mazco pronuncian majco.[7] Y, a los dos meses de su llegada, la temible plaga del chamuzco, que pronunciaban chamujco, cuya remisión iba a ser, además de la razón de la fama y la fortuna de Baltasar, un trabajo hercúleo.

			El chamuzco es un hongo microscópico de color negro que puede verse con facilidad sobre los troncos de las palmeras, sobre todo cuando éstas han sido derribadas por la acción putrefaciente de la bacteria.[8] Baltasar, sin el más mínimo conocimiento de Botánica, ni de ninguna otra cosa, discurrió un método infalible para atajar la plaga e impedir su diseminación por toda el área: en vista de que el chamuzco solamente crece en la palma bananera, decidió derribar todas las palmas para que el gusano[9] no pudiera subsistir. Así se hizo ante la consternación de don Epigmenio, pues era un hombre de mucha fe en la religión católica y esperaba un milagro que nunca llegó.[10] El canario acabó con los platanares de don Epigmenio y con el chamuzco, hecho que causó gran envidia entre sus vecinos, quienes se dieron a murmurar y hasta a burlarse, sobre todo cuando la plaga no afectó sus plantíos aun habiendo ésos quedado en pie. Este caso sirvió en algún momento como ejemplo para abordar la cuestión del parasitismo al connotado divulgador R. Dawkins en su Relojero egoísta.[11]

			Poco después, Baltasar descubrió que las manchas negruzcas no se debían a materia viva, sino bien muerta. Eran la prueba fehaciente de que bajo los terrenos de la hacienda borboteaban muchos millones de barriles de petróleo crudo, cosa que no se habría sabido si mi padre no hubiera derrumbado los árboles.[12]

			Aunque el hacendado jamás recuperó la fe en Dios, se hizo tremendamente rico, y en agradecimiento le insistió a Baltasar que pidiera cualquier deseo. Éste, sin pensarlo un minuto, le pidió la mano de Almerinda.

			Los lugareños creían que lo de canario se refería al pelo rubio de mi padre. Era su porte señorial, alto, delgado, bueno para montar de haber tenido caballos. Si la fortaleza del joven fue el motivo de la atracción que sintió Almerinda, por su parte fue la manera que tenía ella de interpretar a Bach[13] en la flauta de pico. Le gustaba verla inflando los carrillos, con los ojos en blanco y un suave color violáceo en las mejillas. La observaba a través de los visillos al caer la tarde, en medio de cosquilleos, porque los mosquitos empezaban su asedio. Por cierto, la sordera de Baltasar fue una de las razones del éxito del matrimonio, a más de su brevedad.

			Don Epigmenio, muy a su pesar porque tenía contemplado un mejor prospecto para su única hija, hubo de acceder y concederle la mano al joven, pues era hombre de palabra. Además, la leve cojera que aquejaba a la heredera le habría impedido asistir a los bailes y saraos que eran el requisito social para encontrar marido acorde a su condición.

			Se casaron poco después y don Epigmenio le regaló a la joven pareja un pisito en París para que Almerinda tuviera dónde llegar cuando quisiera comprarse ropa, y a la vez Baltasar pudiese estar en posibilidades de visitar a su familia. A partir de la boda, el sobrenombre de “El canario” se transformó en el más cosmopolita de “el español”, e inmediatamente se granjeó el respeto de los naturales.

			Los recién casados viajaron a París; esta vez, Baltasar probó las comodidades del camarote de lujo. A su regreso, fue comprensible el mareo de Almerinda al cruzar el Cabo de Hornos:[14] estaba embarazada. Aun así, jamás me creí el cuento de la cigüeña, y esta incredulidad a los diecisiete años fue una de las semillas de mi vocación médica.[15]

			Nací en una noche de tormenta, en el transcurso de una crecida del río Anchuroso.[16] El tocólogo no pudo llegar hasta la hacienda ni aun habiendo conseguido un lanchón. Acudió entonces doña Maripaz Tello, la comadrona de la región, que casualmente se encontraba en los alrededores con su maletín dispuesto. Contaba mi abuelo que, incluso en mitad de la tormenta y con una inundación de pronóstico, la partera llegó perfectamente seca y almidonada ante el lecho de mi madre. Tan benéfico augurio se cumplió en una labor de parto sin el menor contratiempo, aun cuando yo venía de nalgas.

			Aunque no me bautizaron a causa del descontento de mi abuelo con la religión católica, mi madre insistía en llamarme Caín, por el santo patrono de los primogénitos. Sin embargo, a petición de mi padre, me nombraron por san Lotario, el que obra maravillas según la tradición copta.

			Mi padre estaba encantado, no únicamente por ser varón sino porque heredé su cabello rubio y sus ojos claros. Mi madre, por su parte y dada su visión lamarckiana, estuvo temerosa hasta que, al cumplir los dos meses, volví la mirada en respuesta a su angustiado agitar de una sonaja. Pero además, curiosamente, mi nacimiento no sólo le trajo una natural satisfacción, sino que también la curó de su cojera, pues el desequilibrio uterino, que era la causa de su mal, desapareció tras la cuarentena.[17]

			La felicidad parecía completa: mi abuelo tenía un nieto varón, y rubio; mi padre tenía a la mujer que amaba, y rica; mi madre, ocupada con mi crianza, tenía poco tiempo y dejó de tocar la flauta. Pero la vida le iba a jugar una muy mala pasada.

			Mi padre, como es de comprenderse, quería llevar a su recién formada familia a la isla para que la conocieran.[18] En cuanto fui destetado empezaron los preparativos del viaje trasatlántico. Íbamos a embarcarnos en el malhadado De Profundis, primera clase, con bandera boliviana.

			 Cuando le llegó a mi abuelo la noticia del naufragio, sufrió un infarto al miocardio que lo mató, a tal grado que no pudo terminar de leer el telegrama: los únicos sobrevivientes éramos mi madre, el cocinero del barco y yo. Mi madre, desafortunadamente, no conservó ninguna memoria de las circunstancias que permitieron nuestra salvación. Incluso su médico de cabecera, el doctor Almoina, la sometió a sesiones de hipnosis con el fin de liberarla de tan amargos recuerdos, aunque sin resultados.[19]

			Puedo imaginar a mi pobre madre, repentinamente joven, huérfana, viuda y con un pequeño a su cuidado. Sin conocimientos de administración y detestando el olor del chapopote, su permanencia en la hacienda era demasiado sacrificio. Decidió entonces tomar el único camino que se le ofrecía a una mujer en su situación: vender las tierras, incluyendo los campos petroleros, y emprender el viaje a la capital, donde vivía la única hermana de mi abuelo, la tía Pascuala, señorita por decisión propia y ajena.

			Mi madre y la tía Pascuala lloraron durante varios días; una vez terminado su duelo se dirigieron al mercado, donde me compraron un globo rojo que, desafortunadamente, no conservo.

			A pesar de los pronósticos en contra, la relación, que duró casi diez años, entre la tía y la sobrina, fue absolutamente armoniosa. Mi madre, aunque muy joven, tenía un agradable carácter y mucho dinero; la tía era seca, bigotuda y estricta, y además de pocos medios económicos, de modo que la interacción fue perfecta. En cuanto pasó el periodo de luto, mi madre descubrió que su tía dominaba las labores de aguja, de manera que le confió su futuro guardarropa. Por su parte, Almerinda hacía las delicias de la dama al confeccionar los opíparos platillos caribeños llenos de fantasía e imaginación, como los moros con tranchete.[20] La tía aumentó siete kilos y la sobrina doce vestidos. Debo añadir, en ánimo de precisar, que ambas labores eran meros pasatiempos, pues tenían a su servicio a un ejército de criados, entre los que se contaba Macario, aquel cocinero que se había salvado de morir junto con nosotros y que desempeñaría un papel importante en mi vida.

			Yo fui un niño mimado. Mi precocidad asombraba a las mujeres encargadas de mi cuidado, pues era capaz, por ejemplo, de sostenerme en pie durante varios minutos.[21] Me sacaban todos los días al jardín, arropado para que no me resfriase. Dicen que me gustaba mucho oír los cantos de los pájaros y los ruidos de los tranvías que circulaban desde temprana hora. Mi felicísima memoria, de la que aún gozo, me permitía no sólo reconocer las voces de los pregoneros (por ejemplo, el que voceaba “raspaaados” era el que vendía raspados, etc.), sino también, infortunadamente, las palabras altisonantes que proferían las clases trabajadoras. Nunca olvidaré que una tarde, cuando mi madre tuvo que salir, la tía Pascuala me sentó en su regazo y yo le planté un beso en la mejilla al tiempo que le susurré “jamona”. Alterada por mi grosería, y sobre todo por mi sinceridad, la tía se vio obligada a darme un ligero correctivo: me encerró tres horas en un clóset oscuro, dejando afuera como celador a Jasón, su perro dóberman.[22] A resultas de este incidente, mucho tiempo transcurrió para que dejaran de asustarme los espacios cerrados y oscuros; los perros, hasta la fecha, me causan un profundo rechazo, casi tanto como los héroes griegos. Yo lloraba, el perro ladraba y Pascuala gritaba, hasta que Macario, el cocinero, aprovechando un momentáneo retiro de mi correctora, expulsó al perro, abrió la puerta y me liberó, llevándome en brazos. Justo en ese momento entró mi madre, quien se extrañó al ver la escena. Mi madre me recibió de brazos de Macario, que sólo murmuró discretamente que el señorito se había quedado encerrado. Mi tía no dijo nada, y es justo decir que jamás volvió a castigarme, además de que inició su duro entrenamiento con el corsé de ballenas, con el fin de contener su dilatada figura. La única vez que la volví a ver afrentada fue cuando un compañerito de la escuela[23] la llamó señora.

			Mi madre, a la que pocos detalles se le escapaban, empezó a notar un cambio en mi talante: de ser un niño confiado, abierto y pulcro, me volví huraño, miedoso, y empecé a padecer enuresis nocturna. No soportaba a solas la oscuridad, y mucho menos la presencia canina. Ni el elixir Donatal ni el Provolone Forte me sacaron de ese lamentable estado. Mi tía, queriendo resolver el problema que ella misma había creado, se hizo asesorar en secreto por un paidólogo de renombre,[24] quien le aconsejó la estrategia de reproducir las condiciones en que se había causado el trauma. Mi madre tomó a broma, haciendo concesiones de corte geriátrico, la escena que se repitió cada tarde: la tía simulaba jugar conmigo a los excursionistas; pernoctábamos en una cueva (el clóset) y luego salía para ponerse a cuatro patas y ladrarme cariñosamente meneando el polizón de su falda en señal amistosa. Yo tardaría en curarme varios años, pero la imagen de una mujer entrada en carnes, en posición cuadrúpeda, siempre me traería sensaciones encontradas.

			

			
				
					1 Nunca fue posible esclarecer si el doctor Cano se refería al almirante o al admirable.

				

				
					2 Se ha respetado el deseo del doctor Cano de restarse dos años.

				

				
					3 El doctor Cano no logró recordar el apellido original. No se entiende la referencia a estas islas, donde además no practican la costumbre a la que alude.

				

				
					4 Puede referirse al algodón o al algarrobo; sin embargo, se sabe que se trataba de la caña de azúcar.

				

				
					5 Es de suponerse que la de Almerinda. 

				

				
					6 Específicamente, más al este que al sur.

				

				
					7 Por un problema maxilodental, fue imposible entender a qué palabra se refería el doctor Cano.

				

				
					8 Además de los problemas de dicción del insigne médico, la taxonomía nunca ha sido su fuerte, de modo que es imposible saber a qué plaga se refiere.

				

				
					9 Vide supra.

				

				
					10 Fue a resultas de este fracaso que el hacendado comenzó a financiar soterradamente a los anticlericales camisas fucsia.

				

				
					11 El doctor Cano no pudo recordar si se trataba de El relojero ciego o El gen egoísta.

				

				
					12 Y porque aún no se había expropiado el petróleo para uso exclusivo de la nación.

				

				
					13 Lorenzo Bach, famoso bolerista afroantillano.

				

				
					14 De lo que se deduce que no atracaron en Veracruz sino en Acapulco.

				

				
					15 Hay que tener en cuenta que, en esa época, los niños eran ignorantes de los detalles de la reproducción.

				

				
					16 Hoy aparece en el mapa como río Pémex, afluente del Lázaro Cárdenas.

				

				
					17 Personas allegadas a la familia confirman que, en efecto, doña Almerinda volvió a caminar normalmente al cumplir cuarenta años.

				

				
					18 Se entiende que los parientes de la isla a la familia de don Baltasar.

				

				
					19 La terapia magnética no dio mejores frutos, según consta en Acta Magnetorum (“Un caso intratable de amnesia postraumática”).

				

				
					20 Por supuesto, el doctor Cano se refiere a los moros y cristianos, cuya originalidad se basa en lo exótico de sus ingredientes.

				

				
					21 El doctor no pudo recordar a qué edad lograba dicha hazaña.

				

				
					22 Fuentes confiables han precisado que era una perra, y se llamaba Medea.

				

				
					23 Se trataba, ni más ni menos, de Facundo Iriarte, quien mucho después fungiría como presidente de la Suprema Corte.

				

				
					24 El doctor Orestes Guevara, finado.

				

			

		

	
		
			II

			La primera infancia es una etapa decisiva: se caen los dientes de leche y se derrumba el dulce sentimiento de que la madre es eterna y únicamente para uno.

			Pasábamos las navidades alegremente los tres.[25] Poníamos un enorme pino florido[26] lleno de adornos y luces, y al pie un nacimiento. Macario preparaba una abundantísima cena, digna de un jeque romano: pavo, bacalao, langosta. Y qué decir de los postres; toda clase de pastelillos, confites, nueces, almendras y piñones. Era la única ocasión en que mi madre tomaba un vasito de alcohol, y se ponía sumamente risueña y platicadora. Me relataba la muerte de la tía Eugenia a causa de la difteria y me hacía llorar de risa cuando la imitaba. La tía Pascuala, por su parte, bailoteaba por todo el salón y hacía tintinear las esferas de cristal que pendían de las ramas. A media noche apagaban las luces, y una voz que salía de la oscuridad se reía a carcajadas y me preguntaba si me había portado bien. Yo me abrazaba, entre horrorizado y gozoso, a las piernas de mi madre, y contestaba “sí” con un hilito de voz. Santa Claus insistía hasta que me hacía gritar “¡¡síí!!” Entonces se encendían las luces y al pie del árbol aparecían todos los juguetes que yo había deseado: el rifle de corcho, la linterna mágica, el caballito de madera, el trompo musical, la pelota, la lotería. Luego, un poco a mi pesar, mamá y Pascuala me obligaban a recitar “Juan y Margot”,[27] y me cubrían de besos.

			Cuando cumplí los seis años, la Navidad se convirtió en uno de los recuerdos más ingratos de mi infancia. El árbol y el nacimiento, los platillos y los dulces, las risas y los bailes parecían los mismos. Pero al llegar la media noche, la voz que salió de la oscuridad era distinta. Y no me preguntó si me había portado bien. Esta vez se dirigió a mi madre: “Almerinda, ¿te casas conmigo?” Ella contestó “sí” con un hilito de voz. Santa Claus insistió hasta que recibió un sí contundente. Las luces se encendieron. En medio del salón se encontraba Santa Claus en persona. Se quitó el gorro y las barbas. Era más joven de lo que me había imaginado. Mi madre enrojeció hasta las orejas y apretó mi mano. La tía Pascuala, tratando de desviar mi atención y haciendo acopio de diplomacia, me dijo: “mira nada más qué sorpresa, vas a tener un padrastro”.

			Yo no acertaba a comprender lo que sucedía, hasta que Santa Claus abrazó a mi mamá. Entonces, como si me hubieran golpeado en la cabeza con un mazo, entendí. Mi madre, la persona más sagrada, en la que yo confiaba por encima de todo, me había engañado: Santa Claus no existía.

			Esa noche no quise recitar “Juan y Margot” ni ver mis regalos. Me refugié tras el árbol y no hubo manera de hacerme salir.[28] Después supe que el pretendiente de mi madre se llamaba Carlos, que era ingeniero, que participaba en la construcción del Gran Canal, y que tenían planeado casarse en marzo.

			No me sorprendió saber que la tía Pascuala había sido cómplice del engaño durante los tres años que duró el noviazgo, y acudían a mi mente las felices escenas del pasado, ahora amargadas por la realidad, cuando me llevaba a la Alameda y me hacía retratar con un gordo vestido de rojo, artificiosamente barbado, a quien le pedía ilusionado los regalos navideños. Este nuevo delito contra mi innato sentido del ridículo determinó la desaparición repentina de mi enuresis, pero a cambio de una constipación perpetua.

			El tiempo que transcurrió de enero a marzo fue un víacrucis. Yo veía a mamá feliz, transportada por el chofer de la casa de tienda en tienda y de visita en visita. Espiaba cómo la tía Pascuala le probaba el traje de novia, y yo temblaba de celos. Carlos, el del Gran Canal, trataba mientras tanto de congraciarse conmigo. Me traía dulces y regalos y hasta me llevó al circo.[29] Me proponía adivinanzas, en su afán de hacerse simpático: “¿Quién va a ser tu padre estrella? Pues tu padrastro”.[30] Aunque yo prácticamente no había conocido a mi padre, y a pesar de mis escasos años, algo me parecía fuera de tono, grosero, secreto. Mamá y tía Pascuala cuchicheaban, Macario cocía día y noche una icothea,[31] regalo de bodas enviado por los antiguos conocidos del sureste, y los criados pulían la plata. Yo pasaba horas en el cuarto de baño, languideciendo.

			No asistí a la boda. Mi intestino se paralizó y me dio una fiebre muy alta. Tenía el vientre hinchado, endurecido. Mamá se afligió mucho, pero tenía que partir a la iglesia. Me dejó con Macario, que para entonces ya era como un miembro más de la familia.

			Macario casi no hablaba. Era un ser quieto, comedido. Salió al huerto y cortó varios higos, tejocotes, y una piña.[32] En medio de la fiebre, lo oía silbar en la cocina, meneando un cazo. Olía a frutas y a hierbas. Mientras se enfriaba la cocción, regresó a mi cuarto y se estuvo allí, callado, sin moverse. Le pregunté si ya estaría casada mi mamá y dijo que sí. Le pregunte por qué se casaba, y me contestó que las mujeres necesitaban casarse. Ya no lo externé, pero me sentí feliz de no ser mujer y no necesitar casarme.

			Macario volvió a la cocina y regresó con un plato de algo que parecía mermelada, de un color oscuro indefinido. Aunque la consistencia no me agradó, me hizo tomar el contenido del plato con una paciencia admirable, cucharada a cucharada. Me arropó, dejó encendida la luz del buró y se sentó en el suelo, al pie de la cama, como un ángel de la guarda.

			A media noche me despertó el crujir de una falda de raso y un tenue olor a nardos cerca de la cama. En un gesto de amor materno, mi madre había vuelto de la iglesia para indagar sobre mi salud. Recuerdo que busqué en su mano la sortija, para cerciorarme de su nuevo estado. Recuerdo también a Macario informándole que, casi dormido, había logrado liberarme del fardo que me atosigaba. Tranquilizada, partió hacia su viaje de bodas.

			Durante las dos semanas siguientes, prácticamente la olvidé. Mi tiempo se dividía entre mis visitas a la cocina, mis inocentes juegos infantiles, y la convivencia con tía Pascuala. Ésta había asumido hacia mí una postura culpable tras la reconstrucción que yo hice, dentro de mi candidez, del encubrimiento de la conducta de mi madre. Todas esas visitas a la modista (cuando ella era quien le cosía), esas repentinas salidas al mercado (a sabiendas de que contaba con criadas), esas consultas médicas intempestivas a horas francamente sospechosas. Para hacerme olvidar sus engaños, se volvió muy complaciente, y aceptaba ser mi compañera en los juegos estrafalarios que yo diseñaba. Cuando yo era sacerdote maya, ella se volvía una doncella destinada al sacrificio (un estanque hacía de cenote sagrado); si yo era Parsifal, ella era mi caballo y se dejaba espolear mansamente (un poco de pasto seco hacía las veces de alimento); cuando jugábamos a la comidita, yo era el cocinero, y ella tenía que tragarse los pasteles de lodo que le confeccionaba. Tan espantosa sumisión, tan acendrado masoquismo, aunados a la inclinación por el engaño, forjaron en mi alma una curiosa indisposición hacia lo femenino.[33]

			La preparación de esos fantasiosos juegos provenía de mis lecturas precoces.[34] La biblioteca de mi difunto abuelo era tan abundante como desordenada: entre la Constitución Política y la Ética a Nicómaco descansaba Justine, y a su lado el Catecismo de Ripalda. Leía con fruición a Dickens y me imaginaba ser David Copperfield; me soñaba volando como Peter Pan; me estremecía el pasaje donde Tom Sawyer se pierde en la gruta;[35] luego era Walter, el sobrino de La venus de las pieles.[36] Pero mi obra favorita era la Enciclopedia Salvatierra, ilustrada con bellos grabados, compendio de la sabiduría en todas las ramas de la ciencia y el arte[37] en veintinueve tomos. Por su origen peninsular, era monarquista, catoliquísima y chauvinista. Entre miembros de la nobleza, ducados y condados, blasones y aportes al protocolo (Venia: n.p.f., inclinación respetuosa del súbdito ante su Católica Majestad la Reina, donde queda terminantemente prohibido el contacto visual),[38] se podía reunir un solo volumen. Las acepciones del sustantivo “patena” ocupaban más de una página, y gracias a sus ilustraciones pude distinguir entre los hábitos de los hermanos seculares de la orden del Santo Sepulcro y aquellos de las carmelitas de clausura de la rama fundada por santa Caritina de Argamasa.[39] La entrada “Méjico” ocupaba unas cuantas líneas, mientras que la lista de escritores españoles los hacía amos absolutos de la lengua de su propiedad; gracias a ella no quedarán en el olvido autores tan valiosos como don Eustacio Pastrana, autor de la obra dramática Fondo salido, busca marido en quincasílabos malteses, que se presentó en la sala de la casa del autor en vísperas de su cumpleaños.

			Si algún pero se le podía poner a la Enciclopedia Salvatierra era su poco cuidado en los temas concernientes a ciencia y técnica. Tan sólo por dar un par de ejemplos, la descripción del cosmos se basaba en un modelo ptolomeico incompleto; la tercera ley de Newton estaba por confirmarse; y la constante calórica universal únicamente contenía los dos primeros decimales.[40] La Medicina estaba representada por las aportaciones de Miguel Servet, cuyo método para la curación de las heridas de arcabuz me fue después de suma utilidad. En cuanto a la Biología, si dejamos de lado la generación espontánea, y la Botánica, que nunca fue de mi interés, la Zoología ocupaba todo un apartado. Las ilustraciones eran hermosísimas: tigres de Bengala, osos de Siberia, víboras de cascabel, pulpos gigantescos y toda clase de monstruos marinos aún no avistados. Pero lo que más me atraía era la entrada dedicada a la especie canina. Estaban representados los malamutes, seres muy peludos y de grotesca máscara; los galgos, de aspecto parecido a una res destazada; los caniches, cuya belleza estriba en su repugnante trasquilamiento; los bulldogs, de rostro prognático y avieso; y por supuesto, los dóberman, raza con la que me inicié en el odio hacia esta especie, hecha a imagen y semejanza de su creador.

			La tía Pascuala, además de prestarse a mis juegos, también tuvo un gesto humanitario hacia mí: accedió a mantener al dóberman encadenado a uno de los muchos fresnos que había en el jardín. El espíritu científico, que ya entonces se empezaba a forjar en mi mente, me llevaba a observar durante horas el comportamiento del animal. Con una mezcla de fascinación, espanto y morbo, lo veía salivar y abalanzarse sobre el plato de comida que le llevaba el mozo; escuchaba el crujir de sus mandíbulas al tiempo que sus ojillos oscuros oteaban en prevención de un posible intruso. Aunque se había acostumbrado a mi presencia, invariablemente me enseñaba los colmillos, y un escalofrío recorría mi cuerpo. Sin embargo, cuando Pascuala se aproximaba, su comportamiento daba un drástico giro: se echaba sobre la espalda, dejaba la lengua de fuera y movía el horrendo muñón que le habían dejado por cola. Además, para hacerlo más repugnante, un instinto execrable lo hacía orinarse sobre sí mismo sin el menor recato. Su aspecto era tan deplorable, tan indigno, que el adjetivo “perruno” me ha parecido desde entonces el más ofensivo que se pueda espetar a un ser humano.[41]

			Mis visitas a la cocina eran emocionantes y, sobre todo, didácticas. En la época de mi infancia, los animales comestibles se adquirían vivos y se sacrificaban la víspera de ser cocinados en aras de su frescura, de modo que los cocineros, además de ejercer sus dotes en materia de sazón, hacían gala de sus conocimientos de anatomía de bóvidos, caprinos, marranos, aves de corral y caza, pescados y mariscos y, para las mesas más exóticas, reptiles y batracios. Macario era un excelente carnicero, de mano firme y reflejos instantáneos; cuánto hube de agradecerle al ingresar a la Escuela de Medicina. Pasé de observador a ayudante y luego Macario me permitió tomar el cuchillo. Curiosamente, la vista de la sangre nunca me representó problema.[42] Él me enseñó también a tomar distancia y a no involucrarme afectivamente con los conejos que luego íbamos a degustar en un delicioso escabeche.

			En un principio, a la tía Pascuala le parecía que esas actividades viviseccionistas no eran apropiadas para un niño de mi edad, sensible e impresionable, sobre todo cuando una tarde le sugerí que jugáramos al doctor. Yo acepté su negativa a cambio de que no me prohibiera las visitas a la cocina, cosa que aceptó con el corazón en la mano.[43]

			Debo decir aquí que la cocina de Macario no sólo representaba para mí el conocimiento anatómico: era también mi salvación fisiológica. Todos los días, antes de la puesta del sol, recogíamos del huerto los ingredientes de la cocción que les permitía a mis intestinos funcionar regularmente. Era tan efectivo el remedio, que el mayordomo ponía a tiempo el reloj de péndulo cuando yo cerraba tras de mí la puerta del baño.

			Cuando mi madre volvió de su viaje de bodas, encontró a un niño sonrosado y contento, a la tía Pascuala disfrazada de Cleopatra, y sobre la mesa un pastel decorado por Macario con la inscripción “Felis imeneo”, que había copiado de una revista.[44] Los recién casados venían cargados de regalos y de ilusiones; detrás de ellos venían los empleados de la mudanza con las pertenencias de mi padrastro: su teodolito, su regla de cálculo, sus botas de campo, su ropa y un inmenso piano de cola que iba a hacer las delicias de la familia y a desatar mi afición por la música.

			El retorno de mi madre marcaría también el inicio de una nueva etapa de mi infancia: mi entrada a la escuela, el conocimiento de los celos y un encuentro cercano con la traición.

			

			
				
					25 A pesar del anticlericalismo tardío de su padre, doña Almerinda conservó las tradiciones religiosas.

				

				
					26 Véase nota 8, capítulo I.

				

				
					27 Del entonces vate de moda, Juan de Dios Nervo.

				

				
					28 El doctor Cano refiere que se trató de utilizar a Jasón, el dóberman, como elemento persuasivo, pero resulta un detalle demasiado cruento como para figurar en el texto. 

				

				
					29 Circo Cordeleros, procedente de Tierra del Fuego, según consta en los diarios de la época.

				

				
					30 Infantil juego de palabras: padre-astro.

				

				
					31 Tortuga gigante de aromática carne. También suele escribirse hicotea o ihcotea.

				

				
					32 De este detalle, es evidente que las condiciones climatológicas de la ciudad se han alterado enormemente.

				

				
					33 Véase Weininger, Sexo y carácter.

				

				
					34 Fue doña Almerinda quien le enseñó las primeras letras: A de Almerinda, B de Baltasar, C de Cano, D de Dóberman.

				

				
					35 Véase capítulo I.

				

				
					36 El enfermizo personaje de Sacher-Masoch nunca menciona su nombre realmente.

				

				
					37 Obra cuya última edición apareció a mediados de 1898.

				

				
					38 Es extraordinario que el doctor Cano retenga tales detalles.

				

				
					39 Orden prohibida por el Concilio de Trento debido a sus prácticas sanguinarias.

				

				
					40 En realidad, se trata no de dos, sino de tres ejemplos.

				

				
					41 El afamado médico ha confesado, en un acto de valor civil, las incontables veces que ha deseado que la especie Canis domesticus desaparezca de la faz de la Tierra.

				

				
					42 El daltonismo del doctor Cano es casi legendario.

				

				
					43 Se trata de una metáfora.

				

				
					44 La desposada práctica, vol. 78, p. 46.
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