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      A Henrijeta.


      A Melissa.


      A Eric.

    

  


  
    
      


      Tampoco seáis demasiado dóciles, más bien dejaros guiar por la discreción: que vuestras acciones se ajusten a las palabras y vuestras palabras a las acciones; sólo os encomiendo mucho no sobrepasar la modestia de la naturaleza, pues cualquier cosa elaborada en demasía se ha hecho en aras de la representación, cuya finalidad, tanto al principio como ahora, ha sido y será poner, por así decirlo, un espejo frente a la naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, mofándose de su propia imagen, y presentar a la época y al cuerpo del tiempo su forma y su estampa.


      WILLIAM SHAKESPEARE


      ¿Quién rompió estos espejos


      y los tiró


      pedazo


      por pedazo


      entre las ramas?...


      L’Akdhar (el poeta) debe juntar estos espejos


      en la palma de su mano


      y volver a colocar las piezas


      a su gusto


      y preservar


      la memoria de la rama.


      SAADI YOUSSEF,


      de la versión inglesa


      de Khaled Mattawa

    

  


  
    
      


      (...un fragmento del Primer cuaderno:


      La huida, por Ismet Prcic...)


      Durante la guerra, cuando su país más lo necesitaba –su dedo listo para apretar el gatillo, su cuerpo presto a servir como escudo, su cordura y humanidad dispuestas a sacrificarse en nombre de las futuras generaciones, su sangre preparada para fertilizar el suelo–, cuando la urgencia era mayor, el adiestramiento de combate de Mustafá en las fuerzas especiales duró doce días. Recorrió la carrera de obstáculos veinticuatro veces exactas, arrojó granadas falsas seis veces desde diversas distancias a través de una llanta de camión, realizó prácticas de tiro con un rifle de aire, a fin de no desperdiciar balas, y fue cubierto con cobijas y tundido por sus compañeros al menos una vez por hablar dormido. Ejecutó incontables lagartijas y abdominales, flexiones de barra y sentadillas, medias sentadillas y torsiones de muñecas, rutinas repetitivas diseñadas no para ponerlo en forma, sino para quebrar su voluntad, y mientras las realizaba, el sargento que dirigía las prácticas lo instruía respecto a los detalles de la jerarquía militar a fin de hacer de él un combatiente eficaz, demasiado aterrado para desobedecer órdenes y dispuesto a joderse y a morir cuando le ordenaran joderse y morir.


      En determinado momento le enseñaron a manejar armas reales.


      —Ésta es una Uzi, así es como funciona, pero no tenemos Uzis, así que pueden olvidar lo que han aprendido al respecto. Éste es un lanzador de misiles LAW y se usa de esta manera, pero sólo hay un número limitado de estas armas y ya están en manos de los que saben usarlas, por lo que no tendrán contacto con ellas, así que pueden olvidar lo que acaban de aprender. Etcétera.


      El especialista en armas blancas le enseñó dónde clavar un cuchillo para conseguir determinados resultados, y le ordenó apuñalar sacos de arena que tenían dibujada la figura de algunas personas. El de las minas le enseñó cómo colocar minas antipersonales y antivehiculares, a medida que explicaba sus mortíferos encantos. El doctor del ejército se bebió un trago de brandy de ciruelas y le dijo que la guerra era una mierda gigantesca y que él, Mustafá, era un grano de maíz en medio de esa mierda, y le advirtió que no fuese a molestarlo a menos que le hicieran una herida lo suficientemente grande para pasar en lancha a través de ella. Y eso fue todo, vaya.


      Al final le dieron una Kalashnikov, como a todos los demás, una carga de municiones, una granada de mano y un cuchillo y lo enviaron a las trincheras con el ejército durante una semana para que se fuera familiarizando con la guerra, mientras ellos decidían a qué unidad especial iban a asignarlo. Tan fácil como leer un manual.

    

  


  
    
      


      PRIMER CUADERNO:


      LA HUIDA*


      
        * Este cuaderno fue enviado a Eric Carlson al número... de la calle Los Feliz Dr., en Thousand Oaks, California, código postal 91362, por el señor Ismet Prcic, con domicilio en el número... de la calle Dwight, en San Diego, California, código postal 92104, el 27 de agosto del año 2000.

      

    

  


  
    
      


      (...queso...)


      Cuando por fin el vuelo de KLM se posó en suelo norteamericano, los bosnios que tenían los nudillos blancos a fuerza de apretar los puños, esos bosnios que iban sentados en la parte de atrás –y que hasta hace unos meses sólo habían visto a los aviones de lejos, cuando formaban delgadas líneas de nubes en el cielo al pasar sobre sus aldeas olvidadas– estallaron en aplausos espontáneos. Yo me uní a ellos, a pesar de que el queso y la fruta que nos habían dado en algún momento mientras volábamos sobre Inglaterra me habían revuelto el estómago. El queso era de color amarillo, y con seguridad estaba rancio, de modo que mientras duró el vuelo me vi obligado a correr por todos los pasillos en busca de algún baño desocupado en los cuales descubrí –mientras me arrodillaba con torpeza frente a uno u otro escusado minúsculo– que no podía vomitar.


      Estas personas, mi gente, los refugiados, se entregaban a la dicha fugaz y al asombro constante. Sonreían, pero también fruncían el ceño al oír las palabras incomprensibles que emanaban de los altavoces. El aeroplano se detuvo frente a la puerta del aeropuerto JFK, pero las señales del cinturón y la del cigarro tachado siguieron encendidas sobre nuestras cabezas. El que iba frente a mí, un hombre hasta cierto punto joven, que viajaba con su esposa y su hija y tenía la boca llena de dientes catastróficos, asomó la cabeza por encima del respaldo del asiento y me miró a través de sus gafas.


      —¿Ya llegamos o sólo estamos cargando gasolina? –me preguntó en bosnio, en voz muy baja, con ojos desorbitados, que expresaban vergüenza y miedo a la vez.


      A pesar de sus esfuerzos por ser discreto, todos los demás lo escucharon, y se volvieron a mirarme, pues yo era el único bosnio a bordo que sabía inglés.


      —Ya llegamos –asentí.


      Se extendieron murmullos de aprobación de un asiento a otro. El hombre volvió a su sitio.


      —Eso es lo que pensaba –le dijo a su esposa.


      —No finjas –replicó ella.


      —Siempre hay que apagar el tractor antes de poner combustible –le explicó en tono cortante–, a fin de evitar el riesgo de incendio. Lo mismo pasa con los aviones. Las máquinas son máquinas aquí y en todo el mundo.


      —Sí, claro que sí: tú lo sabes todo.


      —Mujer, cállate.


      Todo empezó cuando a los políticos les dio por pelearse en televisión mientras hablaban sobre sus respectivas nacionalidades o sus derechos constitucionales, y cada uno terminaba por declarar que su pueblo se encontraba en peligro.


      —Yo creía que todos éramos yugoslavos –le dije a mi madre, aunque a los quince años ya sabía que las cosas eran de otra manera.


      Había que vivir debajo de una piedra para no darse cuenta de que se nos venía encima una lluvia de mierda. No sé por qué le dije aquello a mi madre. Tal vez me habían metido a martillazos en la cabeza el mensaje comunista de «Fraternidad y Unidad», y éste salió a flote de modo automático, contradiciendo mi experiencia de la realidad. Pero ella me dijo que me callara y subió el volumen del televisor.


      Los reportes comenzaban a llegar: estados de sitio, matanzas de civiles, campos de concentración, refugiados. En todas partes croatas y musulmanes eran ejecutados a manos de paramilitares serbios o del Ejército Popular de Yugoslavia, que, tal como nos dejaban concluir sus acciones, en realidad no tenían la intención de representar a todos los pueblos de Yugoslavia.


      —¿Qué somos nosotros? –le pregunté a mi madre, esperando que mi intento por hacerme el tonto y mi obstinación en negar los hechos fuera capaz de anular las imágenes de la pantalla, de borrar mi miedo y hacer que todo volviese a la normalidad. Ella volvió a ordenarme que me callara, y de nuevo subió el volumen del aparato, hasta que el vecino de abajo dio de golpes en el techo con una escoba y mi madre se vio forzada a bajarlo.


      Últimamente el tema de la nacionalidad se había vuelto muy importante. Había reportes de que los paramilitares serbios detenían en sus retenes a todos los hombres que trataban de huir de Bosnia y les hacían bajarse los pantalones y los calzones para probar que eran serbios. Si estaban circuncidados, hasta ahí llegaban.


      De pronto todas las ciudades y los pueblos de Bosnia estaban sitiados, o habían sido invadidos. Eso siguió así durante varios años. Los civiles cortaban los árboles de los parques y enterraban a sus muertos en las canchas de futbol, quemaban libros y muebles, criaban pollos en los balcones, ponían cinta de plomería sobre sus zapatos, cazaban y comían palomas, fabricaban estufas improvisadas a partir de lavadoras, cultivaban hongos en sus sótanos, reemplazaban los vidrios rotos de las ventanas con láminas turbias de plástico, se volvían locos y se arrojaban de los edificios, bebían alcohol quirúrgico, que diluían en té de manzanilla hasta que dejaba de ser inflamable, liaban cigarrillos con té de hierbas y papel sanitario, sufrían, trataban de conservar la esperanza, desesperaban, cogían. Las autoridades abrieron las puertas de las cárceles y de los manicomios porque no tenían recursos para sostener a presos ni a pacientes. Los ladrones y asesinos regresaron con sus familias. Los lunáticos andaban por la calle haciendo cosas chistosas, como comparar personas con sandías, y también cosas tristes, como morir congelados atrás de las iglesias. Los soldados luchaban por todos ellos y por sí mismos. Mi padre, un ingeniero químico, tuvo la fortuna de inventar un proceso que convertía grasa industrial en grasa comestible, y recibió un pago de diez mil marcos alemanes de manos de un modesto empresario dedicado a negocios de la guerra, lo cual fue nuestra salvación. Mi madre comía lo indispensable para sobrevivir, porque se sentía abrumada de culpa al ser incapaz de dejar el tabaco. Racionaba todo lo que podía sus cigarros, y paseaba por el apartamento como un fantasma errante, jugando al solitario, contando los segundos que faltaban para encender otro cigarro. A veces mi hermano y yo le robábamos uno cuando la cajetilla estaba casi completa, y lo escondíamos en cualquier rincón de la casa con la finalidad de hacerlo aparecer por sorpresa cuando ella no tenía ya qué fumar, sólo por ver cómo se iluminaban sus ojos por un instante. Luego se nos rompía el corazón al verla hurgar con los dedos en el tapiz que teníamos en el corredor, buscando cigarros escondidos, mientras mantenía el dedo índice sobre los labios y nos dirigía una mirada de fuego.


      Los corredores del aeropuerto tenían un resplandor majestuoso, y nos dejamos llevar por la corriente de los pasajeros. No había que esforzarse mucho para comprender quiénes eran los refugiados: bastaba con echar un ojo a sus expresiones faciales, a sus posturas, a su seguridad al andar. Los nativos y los turistas avanzaban a buen paso, concentrados en efectuar la escala, tomar el siguiente vuelo y llegar a otro sitio. Sus cuerpos se movían con agilidad. Los refugiados caminábamos como sonámbulos, aferrados al equipaje de mano como si fuera un escudo protector entre nuestros cuerpos y el mundo, el nuevo mundo. Absorbíamos con ojos hambrientos los carteles que anunciaban marcas de licores y de Disneyworld, los mosaicos del piso: nosotros, los viajeros de zapatos gastados y rodillas huesudas, éramos los únicos que ponían sus manos sobre estas imágenes desconocidas. Nos las bebíamos con la mirada, con una mezcla de euforia y prudencia.


      Sin embargo, lo que tomé por un eructo silencioso, breve y discreto resultó ser un vómito casi irrefrenable, hecho de queso a medio digerir. Así que me detuve, dejé mi maleta junto a la pared y me esforcé por retener en el estómago ese líquido asqueroso y ardiente, con tanta intensidad que me saltaron lágrimas de los ojos. Tragaba y volvía a tragar, tratando de cubrir de saliva el interior de mi garganta. De pronto advertí que nadie pasaba a mi lado. Al dar media vuelta, vi que todos los bosnios estaban formados en fila detrás de mí, esperando, atentos a mi persona. Me habían seguido. Incluso los que iban delante de mí se habían detenido en donde estaban, y miraban la escena de reojo.


      —¿Estás bien, muchacho? –me preguntó el conductor del tractor.


      Llevaba en brazos a su angelical niña rubia como si fuera un costal de papas. Su mujer, la cabeza cubierta por una pañoleta de color blanco, arrastraba dos maletas entre gruñidos.


      —Zgaravica –logré articular, y todos los rostros manifestaron su solidaridad.


      Tengo indigestión. Volví a tomar mi maleta y me eché a andar de nuevo, sin dejar de tragar saliva. Sentía como si tuviera ortigas en la boca, la garganta y el pecho.


      Una parte de mi ser sintió cierto orgullo de que cincuenta personas se detuvieran al ver que me detenía, y se pusieran en movimiento cuando yo me echaba a andar. Pero la otra parte sentía vergüenza de ellos, de su despiste campirano, sus miradas confusas y necesitadas de apoyo. Resistí el impulso de correr y mezclarme con los nativos y los turistas, de imitar sus movimientos corporales, alzar los ojos al cielo ante la lentitud de los trámites, fingir que me preocupaba la tardanza y pasar inadvertido entre ellos.


      Los pasillos terminaron por escupirnos a todos en una enorme sala. Una mujer negra en uniforme estaba allí de pie, haciendo movimientos con las manos, primero hacia la derecha, y enseguida, con la misma urgencia, hacia la izquierda. Su lápiz labial era de un tono rojo brillante, y desde lejos se veía que el color le había manchado los dientes.


      —Ciudadanos y extranjeros residentes, fórmense a la derecha. Todos los demás, por favor, a la izquierda –miró con impaciencia a una familia bosnia de seis personas que, sumidas en una confusión abyecta, se habían plantado sobre sus pies, obstruyendo el tránsito de los pasajeros, y la miraban fijamente, mostrándole los sobres manila que los identificaban como refugiados.


      —Vayan a la izquierda –les grité en bosnio, y la familia volteó a mirarme y titubeó.


      Cuando repetí las instrucciones bajaron los sobres y se formaron del lado izquierdo, sin dejar de mirarme para comprobar que yo hacía lo mismo.


      La línea de la derecha se movió con rapidez. Los funcionarios de inmigración hacían señales a los norteamericanos para que se acercaran a sus casetas, examinaban sus pasaportes, intercambiaban con ellos algunas palabras, estampaban los sellos y les daban la bienvenida, sin dejar de sonreír. El lado derecho de la sala no tardó en vaciarse del todo, y pronto volvió a llenarse con una nueva oleada de norteamericanos procedentes de otro vuelo.


      El lado izquierdo, en cambio, estaba repleto de extranjeros que avanzaban con gran lentitud por un laberinto monótono. Para cuando llegaban al frente, pisar la línea amarilla se volvía el tema de conversación entre ellos y los funcionarios, los cuales se veían obligados a repetir sus advertencias con desagrado, y los refugiados miraban el piso, sin entender por qué diablos los norteamericanos gritaban y apuntaban al suelo, y verificaban sus bolsillos para ver si no se les había caído algo, y terminaban por encogerse de hombros.


      Cuando me llegó el turno de ponerme tras la línea amarilla me paré lo más cerca de ella sin pisarla, como un futbolista a punto de cobrar un tiro libre. Las palpitaciones de mi corazón hacían que se meciera mi cuerpo; podía sentirlas detrás de los ojos, a los lados del cuello, en las puntas de los dedos de las manos y de los pies. Por un instante olvidé la irritación de la garganta, el peso pútrido en el estómago, el mal sabor de boca. Me concentré en observar la pantalla que decía POR FAVOR ESPERE A QUE LO LLAMEN, recé en silencio, invoqué las mejores energías imaginables y visualicé los pasos que debía dar para obtener un resultado perfecto.


      La pantalla indicó el número once. Tragué saliva y crucé la línea amarilla hacia la caseta donde un joven sij me miraba con expresión cortés pero sin rastro de emoción. Me acerqué sonriente, intenté proyectar con la psique algunos versos del Corán, en lugar de decirlos en voz alta, y le di todo lo que tenía.


      —Bienvenido a los Estados Unidos. Buena suerte.


      Salí del laberinto de la inmigración sobre un par de piernas que no parecían mías.


      Había un hombre con un letrero en la mano que decía «BOSNIA». Un hombre bajito, con pantalones grises de lana, una chamarra de un color gris más claro y un largo abrigo azul marino. Tenía una de esas frentes que, con el paso de los años, se había extendido hasta invadir la parte superior de su cabeza ovoide, y llevaba gafas de aviador que estuvieron de moda en los años ochenta, con la parte superior oscurecida a la altura de las cejas, mientras que por debajo le llegaban a la mitad de las mejillas. Al final del pasillo, detrás de él, había un policía uniformado, la última línea de defensa, cuyos antebrazos parecían haber echado raíces en su cinturón cargado con accesorios dignos de Batman. Era un pelirrojo de talla grande, con voz de gárgola y unas manos capaces de extraer una confesión de una estatua.


      —¿Qué nación manda a su gente a robarnos esta vez? –preguntó con voz estentórea cuando me vio avanzar por el pasillo. Se dirigía al hombre del letrero, pero éste, notando que yo aminoraba el paso, no le contestó y avanzó hacia mí.


      —¿Bosnio? –me preguntó en nuestro idioma y yo, sorprendido, repuse Yes, en inglés.


      El conductor de tractores y su esposa asaltaron de inmediato al hombre con una explosión de preguntas simultáneas. Tan pronto oyeron que alguien hablaba un idioma que ellos podían entender, mis paisanos refugiados me dieron la espalda. En un instante, yo, el general de una comedia ridícula, fui degradado a la calidad de pobre diablo, sin que nadie me prestara la menor atención; de hecho, algunos de ellos me hacían a un lado a empujones, tratando de acercarse al hombre diminuto. Recordé que seis meses antes, de camino a Escocia, en un ferry que nos trasladaba desde un pueblo de Francia con dirección a Dover, mi amigo Omar y yo nos habíamos separado del resto de los cómicos de la legua, a fin de insultar con rudeza en nuestra lengua natal a todos los que nos encontrábamos, y sintiendo algo que oscilaba de la euforia al terror ante la posibilidad de toparnos con algún pasajero que nos rompiera la cabeza al oír que lo llamábamos hijo de búfalo o violador de burras.


      —Los que sean de Bosnia, que se junten aquí –gritó el hombre del letrero–. Mi nombre es Enes, y trabajo en el consulado de Bosnia. Bienvenidos a la ciudad de Nueva York. La mayoría de ustedes tiene que tomar otro avión, y estoy aquí para ayudarlos.


      Los bosnios parecían haberse vuelto locos de repente, hablando todos al mismo tiempo, agitando sus boletos para el próximo vuelo y sus sobres amarillos, todos empujando a los demás para llegar hasta el frente. Enes intentaba tranquilizarlos mientras meneaba la cabeza, pero acabó por gritar que no hablaría con nadie si no se formaban todos en línea.


      La escena estaba del carajo y me hizo sentir muy triste, así que me hice a un lado. Dado que mi vuelo era para el día siguiente, me quedaba claro que debería pasar la noche en Nueva York. Me alejé un poco del grupo y traté de pasear por ahí como cualquier nativo. De pronto sentí un calambre en el estómago y volví a tener la sensación de que necesitaba eructar. Habiendo sido engañado antes, me limité a tragar saliva.


      —Ahí vienen las ratas –dijo el policía pelirrojo a un norteamericano que pasaba por ahí y se detuvo a observar la conmoción.


      Yo lo miré directamente a los ojos de color entre verde y azul. Él me sostuvo la mirada.


      —Tú hablas inglés –pronunció con un cuidado excesivo.


      En bosnio hay una palabra, zaprska, un término culinario para el toque final que se añade a diversos platillos de la cocina bosnia. Por ejemplo, cuando se derrite en una sartén mantequilla dorada con paprika roja y se fríe hasta obtener una salsa de color anaranjado violento (igual al pelo del policía), que se pone sobre los pimientos rellenos y otros guisados.


      —Zaprska –le dije, con la mejor de mis sonrisas de recién llegado–, jebem li ja tebi mater hrdjavu, jesi’l cuo!


      Un par de bosnios me oyeron, y se rieron al oír el insulto.


      —¡Sé que me entendiste! –gritó el policía, pero yo saqué mi boleto del bolsillo, me metí entre dos mujeres bosnias y moví la mano para llamar la atención de Enes.


      —Hej care, kad je avion za Los Andjeles? –inquirí.


      Me senté a mirar a la gente, con la correa de mi bolsa enredada en el tobillo, en caso de que alguien quisiera robarme mis ropas arrugadas y la carne ahumada con el slivovitz, un regalo de contrabando para mi tío que no conseguía ese tipo de cosas en California. Después de indicarme que esperase, Enes se había llevado al resto de los bosnios para que abordaran sus vuelos a ciudades como Nashville, Fargo o San Luis. Mientras estaba sentado tuve un fuerte ataque de frío, al grado que me temblaba la mandíbula. Pero a medida que apretaba los brazos contra el cuerpo, me daba cuenta de que no era el frío lo que me hacía castañetear los dientes. Era la gente: sus formas, razas y comportamientos que nunca antes había visto. Lo mismo andaban en grupos o en parejas, que se movían a solas y con la mayor comodidad, como individuos con un propósito definido, mientras que yo me limitaba a quedarme sentado y a tratar de no vomitar.


      Otros hombres con sendos letreros que nombraban otros tantos países tristes pasaron frente a mí seguidos por muchedumbres de inmigrantes confusos, que gritaban en lenguajes exóticos y apartaban a uno o dos bobos que se petrificaban como lo hice yo, y trataban de ocupar el menor espacio posible. Un hombre negro, delgado, vestido de negro, estaba sentado con cuatro mujeres cubiertas por velos, cada una de talla diferente (como babushkas), mientras buscaba aparentar que dominaba la situación, pero se notaba que sentía miedo. Sólo vi comportarse con desenfado a una joven africana, que vestía jeans oscuros y blusa blanca, usaba el pelo cortito y tenía ojos brillantes. Ésta tomó asiento, sacó de su bolsa un libro y algo de comer cubierto de sal que hacía ruido cuando lo mordía, y se puso a leer y a masticar como si estuviera sentada en la banca de un parque. Me daban ganas de poner la cabeza en su regazo, para que me acariciara y me dijera que todo saldría bien.


      Por fin, un transporte del aeropuerto –una camioneta maloliente a la que había que entrar por la puerta de atrás– nos llevó a recorrer Nueva York, en busca del lugar donde íbamos a pasar la noche. No tuve sino vislumbres de los edificios que pasamos, los paisajes urbanos y los automóviles; la joven africana iba a mi lado, y nuestros muslos se tocaban, dándose calor. Me imaginé con febrilidad que ella me tomaba de la mano, me miraba a lo más profundo de mis ojos y me amaba sin palabras. Llegué a imaginarnos abrazados, acariciándonos, caminando por la playa, acurrucados en un sillón, cuidando a nuestros bebés mientras dormían, bebés de piel color café, con frentes eslavas y labios africanos.


      —Ya llegamos –dijo el conductor.


      Una vez que se detuvo dentro del estacionamiento de un motel barato, la camioneta nos defecó por atrás. El conductor nos dijo que tuviésemos a mano nuestros documentos y lo siguiéramos. Me di cuenta de que hacía este trabajo todo el tiempo, y que se sabía de memoria el terreno que pisaba. Sabía que la puerta de acceso se abriría tirando de ella, no empujándola, aunque no había ningún letrero que lo indicara. Y se le notaba que aborrecía y trataba de tolerar al gerente del hotel, un hombre mal vestido, de ascendencia árabe, que me preguntó:


      —¿Cuántos en la habitación?


      —Uno, uno –repuse, y le mostré mi dedo índice.


      Miró mi pasaporte y me hizo firmar al lado de mi nombre en una lista impresa por fax. Enseguida me puso una llave en la mano, adosada a un rectángulo anaranjado de plástico que indicaba el número siete. Me indicó una dirección, y se volvió en dirección de la joven africana.


      —¿Cuántos en la habitación?


      Yo me entretenía en fingir que me costaba recoger mi maleta, cuando el conductor me hizo señas de que lo ayudara.


      —¿India o italiana?


      —Bosnio –repuse.


      Alzó los ojos al cielo.


      —¡Para comer! ¿Quiere comida india o italiana para la cena?


      —India –repuse, pensando que corría menos riesgos de que me trajeran un plato lleno de carne de puerco.


      —La salida es a las seis en punto. Vendré a llamar a la puerta. Hay que estar listo para salir –me advirtió, al tiempo que anotaba mi elección.


      Los cuartos del uno al catorce estaban en el sótano, así que seguí las flechas de los corredores, iluminados en parte por lámparas maltrechas que disparaban luz en pautas repetitivas y vibrantes. Mi habitación estaba en una esquina, a un extremo de un corredor dominado por la presencia de una enorme y resplandeciente máquina de Pepsi. Abrí mi puerta con la llave y entré.


      La habitación número siete me sorprendió por su gran tamaño: una cama king-size con sábanas color magenta, flanqueada por dos burós con lámparas, todo bajo la presencia de un televisor. Había además una mesa con dos sillas y un teléfono. Olía a líquido limpiador con aroma de naranjas, pero también a polvo, a operaciones encubiertas y a emboscadas del FBI, a sexo por dinero, a crímenes de pasión, a la autocompasión de los alcohólicos y a las visiones de los drogadictos: todas las cosas que había visto en las películas norteamericanas.


      Quise cerrar con llave desde dentro, pero no pude. Hice la prueba en una y otra dirección, pero el mecanismo no cedía. Abrí la puerta, la cerré y volví a intentar. Nada.


      Puse el ojo en la mirilla y vi a dos chicas adolescentes que se reían al lado de la máquina de Pepsi. Una llevaba un pañuelo en la cabeza y tenía aspecto de europea; me pregunté si sería de Bosnia. Se tapaba la boca al reírse. La otra parecía árabe, pero llevaba unos jeans desgarrados que permitían ver las costras en sus rodillas. Sus caras resplandecían con los tonos rojo y azul, respectivamente. Siempre fui una persona solitaria, y eso ha sido para mí causa de orgullo –el contacto con la gente era algo que uno debía resolver, o evitar–, pero ahí, de pie sobre un trozo raído de alfombra color beige, en mi primera noche en Norteamérica, anhelaba estar con alguien, con quien fuese.


      Sentí en aquel instante que mi estómago daba una voltereta. En medio de todo lo que pasaba, el vómito de queso que conseguí retener se había convertido en mierda. Fui corriendo al baño, y aquello salió de mi cuerpo acompañado por verdaderas ráfagas de tormenta y descargas de truenos. Al terminar, me encontré rejuvenecido, con el cuerpo glorioso.


      De cualquier manera, no quería que nadie se metiera de puntitas al cuarto mientras yo dormía y me degollara o, todavía peor, me pusiera un trapo empapado en cloroformo en la cara para obligarme a la prostitución o a trabajar veinticuatro horas al día en un laboratorio clandestino de metanfetaminas. No quería despertar y ver que me faltaban riñones, hígado, corazón u ojos. Estoy en Norteamérica, pensé, lo cual significa estar en una película; el hecho de ser incapaz de cerrar mi puerta desde dentro era uno de esos pequeños detalles de los que dependen terribles acontecimientos de la trama.


      Me sentí paranoico. Volví a asomarme por la mirilla, y no vi más que esas luces rojas, blancas y azules que me recordaban cuánta sed tenía. Las chicas se habían ido. Abrí la puerta y examiné el mecanismo de la cerradura, pero en vano. Arrastré la mesa hacia la puerta, y la trabé bajo la manilla. Si un loco o drogadicto adicto al crack trataba de entrar tendría que empujar con mucha fuerza; el ruido sería suficiente para despertarme, y eso me permitiría sobrevivir. Lo que necesitaba a continuación era conseguirme un arma.


      Alguien llamó a la puerta y el corazón me dio un vuelco, para luego agitarse bajo mis costillas como un bebé rabioso. Me asomé a la mirilla: era el conductor. Arrastré la mesa a un lado y le abrí.


      —¿India? –preguntó, mientras revisaba un papel que tenía en la mano.


      —India, sí.


      Me dio un par de recipientes de poliestireno y marcó una palomita junto a mi nombre.


      —Mañana por la mañana, a las 6 –especificó, haciendo ademanes de irse.


      —¡Ehhh...! –farfullé, y se detuvo.


      —¿Qué?


      —Mi... mi... mi llave –logré articular, entre tartamudeos–. Es que no ... no... eh, no puedo cerrar la puerta desde dentro.


      Me miró con evidente desprecio.


      —Es un cerrojo automático. No tiene que hacer nada. Al cerrar la puerta, no se puede abrir desde fuera.


      Antes de comer, volví a usar la mesa como barricada contra la puerta, y puse encima las sillas y todo mi equipaje. Que se joda el conductor, pensé, él podría formar parte del plan.


      La regadera no tenía grifo, sólo una manija en medio de la pared, y no logré averiguar qué debía hacer para hacer que saliera el agua caliente, en caso de que, para empezar, hubiera agua caliente en aquel sitio. Lo mejor que conseguí fue que el agua no saliera del todo helada, y así me bañé, enjabonándome y enjuagándome a toda prisa. Al acabar, y no tardé más de dos minutos, tenía los labios del color de una berenjena.


      En el canal cuatro pasaban las noticias, en un inglés rápido e indescifrable que de cualquier modo resultaba reconfortante escuchar en ausencia de seres humanos de carne y hueso. Una vez que estuve cubierto con las cobijas, descubrí que seguía temblando de frío. Oí un taconeo de zapatos de mujer fuera de la ventana, y me asomé por las cortinas magenta, a través de una reja que quedaba al nivel de la calle. Vi las piernas de una mujer y un hombre grande con abrigo de visón que agarró a la mujer por las muñecas y le gritaba algo. Será mejor que no duerma en toda la noche, me dije, pero el ruido de la alarma me despertó a las 5:30: estaba vivo, nadie me había violado, conservaba intactas todas las partes de mi cuerpo.


      El conductor nos condujo al aeropuerto. La africana iba sentada detrás de mí, y gracias a eso logré ver algo de la ciudad. Lo que vi sobre todo fueron automovilistas neoyorquinos de perfil, que bebían en termos, gritaban por las ventanillas, golpeaban sus tableros, fumaban, se maquillaban, cantaban, se adormecían y despertaban justo a tiempo para frenar, tocaban guitarra en el aire o me miraban con una expresión de qué-carajos-me-ves en sus rostros.


      Enes me recibió en el aeropuerto de LaGuardia. Me enseñó dónde debía esperar mi vuelo a Los Ángeles, se despidió con un apretón de su mano fofa y desapareció. Me senté a esperar en otra silla de plástico.


      Me dediqué a pensar: Hombre, lo lograste, pero no lograba creerlo. Me miré la mano, esa parte del cuerpo que me había acompañado toda la vida, y sentí que la veía por primera vez. Resultaba vagamente familiar, pero era yo quien tenía el control sobre ella; era una mano que yo podía usar para lo que yo quisiera. Alcé los ojos para verificar que lo que veía a mi alrededor era en verdad Norteamérica, confirmé que el asiento junto al mío formaba parte de ese país, y entonces puse mi mano extraña sobre su fría superficie de plástico y volví a decirme: Lo hiciste, lograste huir.


      Otros dos Prcic habían realizado este viaje antes que yo. Mi tío abuelo Bego, que escapó de la invasión nazi vía París y se estableció en un apartamento de Flushing Meadows, en donde murió solo. Y luego mi tío Irfan, que huyó de los comunistas en 1969, se instaló en California y 26 años después me invitó a vivir con él. Todos veníamos del mismo pueblo de Bosnia, pero cada uno había huido de un país distinto al de sus predecesores. Bego escapó del Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos. Irfan, de la Federación de Repúblicas Socialistas de Yugoslavia. Y yo, del recién formado Estado independiente de Bosnia-Herzegovina. Un dato muy revelador sobre el estado de los Balcanes. Hay muchos regímenes, no duran gran cosa e invitan a la gente a escapar.


      Lo que vino a mi memoria en aquellos momentos fue la voz de mi abuela paterna. En una ocasión me dijo que cada vez que Bego o Irfan iban de visita a Bosnia, a ella le parecían personas diferentes de las que recordaba. No podía reconocerlos. Le echaba la culpa a Norteamérica.


      Me miré la mano de nuevo.


      A través de las ventanas del aeropuerto, vi a un vagabundo sentado en la acera, de espaldas a mí, vestido con una mugrosa chamarra militar de camuflaje, que jugaba con una perra. Forcejeaba con la alsaciana para quitarle de la boca una botella de plástico de Dr. Pepper, y luego hacía fintas antes de arrojarla a algún lugar de la acera. La perra iba a recogerla, haciendo oscilar sus tetas hinchadas, y la traía de regreso, con lo cual la misma escena volvía a empezar. Me quedé como hipnotizado, repitiéndome a mí mismo que lo había logrado, y deseando tener un perro o algo cálido que pudiese tocar y mirar a los ojos. En ese momento el sol de la mañana se abrió paso entre las nubes, y la luz dio en las ventanas de manera que vi mi propio reflejo. Lo que vi fue un hombre joven sentado en una silla de plástico, a solas, con los nudillos blancos y los ojos demasiado abiertos en un rostro lleno de granos, feliz y perplejo, y supe enseguida por qué mi abuela no podía reconocer a su propio hijo, por qué tenía la impresión de que mi mano era la de un extraño. Supe que una nueva persona se alzaría de la silla de plástico y abordaría el avión a Los Ángeles, y que al mismo tiempo un Ismet de dieciocho años se quedaría para siempre en la ciudad sitiada, en medio de esa guerra interminable.


      Así como vino, el sol se fue. El vagabundo arrojó la botella y la perra corrió tras ella. Me miré la mano, y luego miré a mi alrededor. Yo era nuevo, y Norteamérica parecía un lugar demasiado grande para estar ahí solo.


      Visto desde el aire, Los Ángeles se extendía como un lugar inmenso, gris y repleto de piscinas azul claro. En el aeropuerto de LAX hacía demasiado calor para ser una tarde de invierno; lo cual me pareció delicioso. Por la ventana de la terminal se veían palmeras, y la gente calzaba sandalias con singular entusiasmo.


      Al salir de uno de los corredores vi a un hombre y una mujer, ambos cincuentones, vestidos en trajes relucientes de colores rojo, blanco y azul, y chisteras en la cabeza repletas de estrellas. Andaban entre la gente del aeropuerto, repartiéndoles algunos objetos. La mujer se me acercó con una sonrisa de oreja a oreja.


      —¡Hola, señor!


      —Hola.


      —¿Me permite hacerle dos preguntas?


      Hablaba despacio y con claridad. Lo cual me agradó.


      —Sí.


      —¿De dónde viene, señor?


      —De Bosnia.


      —¿Es la primera vez que nos visita?


      —Soy un refugiado.


      —Entonces, ha venido usted a quitarle el queso al gobierno.


      Esto lo dijo en voz muy alta, mirando a su alrededor y tratando de llamar la atención de la gente.


      —Bien, señor, ¡tenga usted! –declaró, y me entregó un tabique de queso cheddar americano, de color amarillo–. ¡Bienvenido a Norteamérica!


      Me di cuenta de que un hombre con una cámara grababa la escena. Le sonreí y le mostré el queso.


      ¡Qué cosa más especial!, pensé. En Nueva York a uno lo insultan y en Los Ángeles una dama con una bandera de los Estados Unidos te regala un queso.


      Desde ese instante supe que Los Ángeles me iba a gustar mucho más que Nueva York.

    

  


  
    
      


      Extractos del diario de Ismet Prcic


      en septiembre de 1998


      Madre, oh, mati, perdóname; todo lo que te escribo es mentira.


      No estoy bien.


      No tengo suficiente dinero. Thousand Oaks es un lugar muy caro. No puedo hacer más que una comida al día. Hiervo la cuarta parte de un paquete de espagueti, le echo encima una lata de crema de champiñones de Campbell’s y uso la sal y la pimienta de mi compañero de cuarto, Eric, y también sus platos y sus cubiertos. A veces, cuando él no está en casa, me tomo un sorbo del refresco Mountain Dew que guarda en el refrigerador, o me meto a la boca, como un mono, un puñado de su cereal. Es un buen hombre, no quiero darte una idea equivocada. Todo el tiempo comparte sus cosas conmigo, pero me siento mal cada vez que lo hace, me ve como un cliché: el pobre muchacho de Bosnia. Y tengo que aceptar. Pero no puedo. Y sin embargo acepto su compasión, cada vez. Es una lástima que no me parezca más a ti.


      No tengo buena salud. Estoy más flaco que durante la guerra en Bosnia. Del patio a la puerta del apartamento en el primer piso sólo hay veintiún escalones, pero cuando llego a la puerta estoy jadeando, y veo pasar de reojo una especie de relámpagos. Hace unos días me desmayé. Me levanté de mi colchón para ir al baño.


      Me vi en el espejo, agarrando el cepillo de dientes, y de pronto ya no supe de mí. Me desperté en el suelo, con el abdomen raspado hasta sangrar. Supongo que me lastimé al caer contra el lavabo.


      Nunca llamo ni visito al tío Irfan, aunque vive a sólo cinco minutos de aquí. Preferiría echarme sobre un cactus con los ojos por delante. Tal vez un día de éstos te cuente lo que fue vivir con él durante dos años. Pero ya no puedo soportarlo. Me pone enfermo físicamente. Daleko mu lijepa kuca.


      No es verdad que esté estudiando administración en la universidad, sino teatro y escritura. Perdón por eso.


      Estoy escribiendo unas memorias sobre mi viaje a este país. Tú querías ser actriz y poeta, pero acabaste siendo enfermera y sintiéndote miserable. Yo no acabaré igual. Sólo quisiera que pudieses leer el primer capítulo sobre mi llegada y decirme cómo seguir, y si te parece que hay cosas buenas en lo que escribo.


      No duermo bien. De hecho, casi no duermo nada. Sueño con ir a la escuela y matar gente con una Kalashnikov. Sueño que lanzo granadas por la ventanilla de un automóvil. Sueño que me balacean.


      No tengo suficiente dinero para ir con un verdadero doctor, porque aquí necesitas tener un seguro o pagar muchísimo dinero, así que fui a ver a este tipo, el doctor Cyrus, que trabaja de voluntario en la universidad, y me recetó unos sedantes, los cuales me trago como si fuesen chocolates M&M.


      Dice que sufro un desorden por estrés postraumático. Dice que las pastillas no son más que una solución a corto plazo, y que para alcanzar una verdadera mejoría necesito situar mis experiencias en un marco de referencia más amplio, que me ayude a darle sentido a todo.


      De él salió la idea de escribir unas memorias. Le pregunté qué debería escribir, y me dijo Escribe todo. Le pregunté por dónde empezar, y me dijo Comienza por el principio.


      El comienzo salió bien; escribí sobre mi huida, sobre mi infancia, traté de ajustarme a los hechos. Pero a medida que escribía, se empezaron a meter otras cosas: pequeñas ficciones. Luché contra ellas, traté de eliminarlas del manuscrito, pero por alguna razón al hacer eso la historia se volvía menos verdadera. Cuando las volvía a meter, se hacía más de verdad, pero no se ajustaba con exactitud a lo que yo recordaba, al menos no en todos los detalles.


      Cuando se lo conté al doctor Cyrus se rio y me dijo que mi experiencia era normal, que los cerebros son computadoras peculiares que todo el tiempo aumentan y corrigen los eventos genuinos de la memoria cuando esos eventos no corresponden a los relatos que nos contamos a nosotros mismos todos los días, el relato de la vida de cada quien.


      Todos somos héroes en nuestras fantasías, fueron sus palabras. No te preocupes de que sea o no verdadero, te volverás loco si sigues por ese camino. Sólo escribe. Escríbelo todo.

    

  


  
    
      


      (...primer intento de suicidio...)


      Mustafá nunca quiso nacer.


      Su madre quería que él saliera de una buena vez, pero él no quería. Así que se enredó el cordón umbilical en torno al cuello y al dedo gordo del pie, con la esperanza de estrangularse. Pero le faltó espacio: ya pesaba casi cinco kilos y tenía una cabeza del tamaño de media barra de pan, y en realidad no sabía lo que estaba haciendo. Pateaba y se retorcía, sobre todo de frustración.


      Ella confundió sus berrinches con un gran deseo por nacer. El padre de Mustafá la llevó al hospital, pero los doctores y las enfermeras celebraban el 8 de marzo, el Día Internacional de la Mujer. Todos estaban algo borrachos, hacían mucho ruido y tenían grasa alrededor de la boca gracias a la comida que les había regalado el sindicato. Así que hicieron esperar a su madre hasta el día siguiente. Aunque esto era una ventaja para Mustafá (pues tenía más tiempo para preparar un buen suicidio), él pudo detectar la negligencia de los médicos, y si hubiese podido hablar, hubiera acusado de crueldad negligente al Sistema de Salud de Yugoslavia.


      Pataleó y pataleó hasta desmayarse, y fue entonces que aprovecharon su repentina quietud para sacarlo a la vida. Hubo gran alegría en todas partes, menos para Mustafá.

    

  


  
    
      


      (...algunas penas de infancia...)


      MI PRIMER RECUERDO


      Era un día caluroso de verano. Sin dejar de sonreír, mi abuela sacó del cobertizo un hacha pequeña y la colgó de la rama de un cerezo delgado que crecía en el patio. Yo estaba sentado en una alfombra de piel de borrego a la sombra de un rosal, mirando a una gallina que intentaba escapar y sacudía sus alas blancas. Una de sus patas amarillas había sido atada con una cuerda a una estaca clavada en medio del césped. La gallina lograba alzarse más o menos un metro en el aire, pero, dado que estaba amarrada, volvía a descender, aleteando. Entonces se quedaba ahí, trataba de equilibrarse sobre una pata, parpadeaba, inclinaba de lado la cabeza, y reanudaba sus intentos por huir.


      Cuando vio a la abuela acercarse pareció enloquecer, se dedicó a volar tan rápido que formó un remolino de plumas blancas. El sonido de las alas era hondo y amortiguado, como un aplauso con guantes. La abuela soltó una risita a medida que pisaba la cuerda cada vez más cerca de la gallina, reduciendo así su zona de vuelo. Por fin la agarró, desató la cuerda y, con la gallina enloquecida bajo su brazo izquierdo, tomó el hacha de la rama del cerezo y desapareció tras el cobertizo.


      Me levanté y me eché a andar torpemente tras ella, pero me oyó y gritó que no mirara. Me quedé quieto al otro lado de la esquina del cobertizo, sin moverme por unos momentos, pero al poco rato me asomé. La vi arrodillarse sobre el pájaro, tratando de inmovilizar sus alas, y la agarró con firmeza, para ponerle la cabeza sobre un tocón rodeado de aserrín y virutas de madera. Me daba la espalda, de modo que no podía verme.


      El primer hachazo falló completamente. El segundo tampoco tuvo la fuerza suficiente, cayó demasiado cerca de la parte donde el cuello se hace más grueso al unirse al pecho, y no causó mucho efecto. El tercero dio de lleno en el cuello, pero no logró separar la cabeza. El cuarto golpe logró arrancar la cabeza, pero mi abuela aflojó la mano sobre la gallina, la cual se echó a volar durante casi cuatro o cinco metros, y aterrizó en la hierba justo frente a mí. Dio un par de pasos y extendió las alas, como si la emocionara el hecho de haber logrado fugarse. Del cuello brotaba un chorro de sangre que manchaba el plumaje blanco, pero eso no parecía importarle. Esponjó las plumas, lo cual arrojó unas cuantas gotas de sangre sobre mis piernas desnudas, y a continuación rascó la hierba con las patas, se inclinó y, en obediencia a un instinto terrible guardado en sus músculos, trató de comer, como si quisiera picotear el suelo con un pico que se hallaba a varios metros de distancia, sobre una pequeña duna de aserrín ensangrentado, y marcado por la muerte.


      A LOS TRES AÑOS DE EDAD


      En el preciso instante en que murió el mariscal Tito,* yo me hice caca. Ambos incidentes no estuvieron relacionados.


      Tuvo que ocurrir entre semana, pues yo estaba en casa de mis abuelos en Gornja Tuzla. Mis padres aún no salían del trabajo –venían de visita por las tardes, después de que terminaban sus labores en los días hábiles, y los fines de semana o los días de fiesta me llevaban a casa–, porque no recuerdo que estuviesen ahí. Me encontraba enfermo como perro por haber comido algo en exceso, y estaba acostado en posición fetal en el sofá con forma de L.


      Tenía frío. Mi abuelo se encontraba en su sillón junto a la ventana, fumando sus cigarros. Estaba sentado sobre el pie derecho, con la rodilla izquierda junto al abdomen, y miraba absorto su antiguo aparato de televisión en blanco y negro con expresión pensativa. Sentí un calambre en la panza y de pronto mis calzones estaban llenos de humedad y calor. Me llevó un segundo darme cuenta de lo que me había sucedido, y entonces estallé en llanto. Mi abuela estaba en la cocina, y cuando la llamé mi abuelo ordenó a gritos que me callara.


      Nunca antes me había alzado la voz. Puse los ojos en el televisor para ver qué provocaba semejante explosión. En la pantalla había una plaza gris en alguna parte, con toda la gente de pie, llorando, inmóviles, sus figuras oscuras destacaban sobre el pavimento. Se oía el llanto de las sirenas, y la voz llorosa y engolada de un locutor de televisión gritaba con gran emoción.


      Me eché a llorar, asustado y cagado, y mi abuelo llamó a la abuela para que me callara, al tiempo que subía el volumen del televisor porque Tito acababa de morir. Ella entró como una tormenta, me tomó en brazos, y comenzó a rezar automáticamente en árabe por el alma del líder comunista. Sus manos estaban frías, por lo que estaba haciendo en la cocina, y olían a perfume de manzanas. Me dio palmaditas en el pecho, susurró que debíamos callarnos porque era un día importante. A continuación hizo girar el botón del volumen, que subió a un nivel casi insoportable, y me llevó con ella a la cocina, luego de atravesar unas cortinas de color verde.


      A LA EDAD DE CUATRO AÑOS


      Vivíamos en el octavo piso de un edificio gris y feo en Brcanska Malta. Las tres habitaciones del apartamento daban al sur, y eso significaba que teníamos vista a los rascacielos gemelos, que eran los más nuevos y altos de Tuzla. Yo estaba en la habitación que hacía las veces de cocina y comedor, ocupado en dibujar un bulldozer anaranjado que descargaba una masa de arena amarilla en la parte trasera de un camión rojo. Me inspiraba en las obras de un proyecto de construcción entre nuestro edificio y uno de los rascacielos.


      Mientras miraba por la ventana, un abrigo grande color gris se hinchó con el viento y se despegó de la cuerda de tendedero situada en uno de los balcones más altos del rascacielos y cayó en línea directa al suelo. Debía ser un abrigo muy pesado, para caer con tal rapidez. Pero de inmediato los transeúntes se apretujaron alrededor de él, por docenas, mientras otros caminaban de prisa al lugar donde había caído, señalando y tapándose la boca con las manos.


      Le dije a mi madre lo que veía. Ella se acercó, me abrazó por atrás y se asomó a ver. Alguien en la calle corrió e hizo señales a los automóviles que pasaban por la calle. Un Cinquecento blanco se subió a la acera, y luego al césped y se acercó a toda prisa a la multitud, haciendo sonar la bocina.


      ¿Por qué tanta gente está mirando al abrigo?, le pregunté.


      Mi madre me puso la mano sobre los ojos y me preguntó si quería limonada. Cerró las persianas y encendió la radio.


      A LA EDAD DE SEIS AÑOS


      A los seis entré a la escuela, al primer grado, porque mis padres trabajaban, y le tocaba a mi hermano quedarse con los abuelos. A esa edad me había vuelto un niño que sabe quedarse solo en casa. Me gustaba, pero también lo aborrecía. Me encantaba dormir todo lo que podía, tener encendida la televisión todo el día y «leer» todos los libros de la biblioteca de mi madre; entre ellos prefería los tratados de medicina, y sus imágenes de gente desnuda. Pero odiaba ser niño y estar solo, sentirme vulnerable y tener miedo. Me quedaba petrificado cuando sonaba el timbre de la puerta: fueran vendedores ambulantes, mendigos, gitanos que se ofrecían a arreglar tus paraguas, niños que recolectaban periódicos viejos y botellas con el fin de ganarse unas monedas. Cumpliendo mis instrucciones, nunca abría la puerta, pero ello me significaba un disgusto, sobre todo cuando oían que yo estaba dentro e insistían en tocar varias veces el timbre, y me quedaba temblando de miedo y trataba de poner la cadena de la puerta sin hacer ruido. Odiaba volver caminando a casa yo solo con mi enorme mochila a cuestas mientras los demás niños andaban en grupos y se divertían. Odiaba el silencio que llenaba el apartamento cuando me hallaba a solas, un silencio que me obligaba a dejar encendida la televisión todo el tiempo, aun cuando sólo transmitiesen las noticias, los programas de historia aburridísimos y los intermedios. Los intermedios de la televisión eran lo peor de todo. Ponían la imagen de un pájaro en vuelo con música clásica durante horas.


      Sucedió cuando menos me lo esperaba. Estaba viendo el programa de La pandilla en la sala y comiendo un sándwich de mantequilla y miel cuando sonó el teléfono. Teníamos un teléfono rojo de disco con una lucecita que se encendía y apagaba cuando llamaban. Me imaginaba que esa luz era una cámara a través de la cual las personas que llamaban podían ver el apartamento y a mí dentro de él, aunque mi madre me había explicado que era para que los sordos pudiesen ver que el teléfono sonaba. Se suponía que yo no debía ver televisión aquel día, porque tenía mucha tarea, ni tenía permiso para comer en la sala, y por eso apagué el aparato y me terminé el último bocado antes de contestar.


      Poniendo cara de niño bueno frente a la luz, tomé el auricular y dije Hola.


      Al otro lado de la línea sólo oí el silencio, pero no era el silencio de una línea muerta. Era el silencio de una habitación vacía, o de una habitación en la que alguien guardaba silencio para dar la apariencia de que estaba vacía. Era la misma clase de silencio que deben grabar con un micrófono los sonidistas que trabajan en las películas, porque no pueden usar como fondo la ausencia de sonido, la cual se oye como un silencio muerto, no natural, y porque necesitan silencios más sutiles para que el sonido de las películas se sienta más vivo. El silencio que yo oía al otro lado de la línea era claramente un silencio vivo.


      Repetí mi Hola en tono más alto, a medida que se me trepaba el corazón a la garganta. Esta vez oí algo, el ruido de una respiración, como si alguien intentara suprimir un gemido. Tragué saliva. Deseaba que todo fuera producto de una mala conexión telefónica, y que la persona que gemía simplemente no pudiera escuchar mi voz. Y cuando estaba a punto de decir Hola por tercera vez, con mayor fuerza, la voz de una mujer dijo algo que nunca podré olvidar. Me dijo:


      Niñito, el doctor Stefan Tadic es tu padre. ¿Me oyes? Tu papá no es tu papá. El doctor Stefan Tadic es tu papá.


      Colgué el auricular con fuerza y me hice daño en los nudillos. En el silencio del apartamento podía oír los latidos de mi corazón. No entendí lo que ella quería decir, pero sabía que lo que me había dicho era algo malo, algo que provenía de la verdadera maldad.


      El teléfono volvió a sonar, y tapé la lucecita con la mano.


      Sonó otra vez.


      Y otra vez.


      Otra vez.


      Otra vez.


      Otra vez.


      Otra vez.


      Yo estaba temblando. De hecho, podía oír cómo castañeteaban mis dientes. Esperé un poco, y cuando se me pasó, llamé a mi madre a su trabajo. La operadora me dijo que aguantara un momento. Aguanté. El dedo me sangraba un poco. Aguanté hasta que mi madre contestó, y entonces ya no pude aguantar más.


      A LOS SIETE AÑOS


      Estaba en la cama, con el brazo derecho estirado en forma incómoda sobre el plástico frío de la mesita de noche para tomar de la mano a mi hermanito mientras escuchábamos lo que ocurría. Ella le gritaba a él de nuevo. Y rompía cosas.


      Él le decía No lo hagas, ¿por qué quieres hacer esto?


      Ella decía Basta. Basta, basta. No puedo seguir mintiendo.


      Se oían ruidos: cajones que se abrían y cerraban en la cocina, golpes de utensilios y estrépito de cubiertos. Sonaron pasos apresurados en el corredor, y enseguida se abrió la puerta de la habitación y entró mi padre. Mi hermano gritó primero: ¿Qué estás haciendo? Yo me le uní de inmediato. Grité: Por favor, no se peleen. Ya nos habíamos puesto de pie, y mi padre nos obligó a salir.


      Decía: No sé qué le pasa a ella, y también, A lo mejor ustedes pueden ayudarla.


      Entramos torpemente a la cocina vestidos con nuestras pijamas. El piso de linóleo cerca de la puerta principal se sentía frío al contacto con los pies descalzos. La luz del medidor eléctrico en la pared, de color rojo, estaba brillando. Eso significaba que la tarifa económica nocturna ya había comenzado a ser contada.


      Mi madre salió de la cocina con un cuchillo en la mano, pero lo ocultó tras la espalda tan pronto nos vio.


      Gritamos. Lloramos. Mi padre estaba detrás de nosotros, con la puerta a sus espaldas.


      Déjame ir, le decía ella a mi padre.


      Cálmate, Henrietta, decía él. Tienes que ser razonable.


      Quítate de ahí, o de lo contrario, empezó a decir, pero se detuvo. Pensó en lo que iba a decir. Sus ojos echaron furiosos vistazos a su alrededor. Y añadió: Haré algo horrible.


      Recuerdo haber pensado qué raro sonaba esa frase. En inglés uno puede decir cosas así, pero en bosnio sonaba muy extraño. No parecía correcta. Se oía artificial. No transmitía lo que deseaba decir. Recuerdo haber pensado, ¿qué es lo que quiere decir?


      ¿Por qué?, preguntaba él. Tenemos un apartamento, tenemos buenos trabajos, tenemos dos niños. ¿Qué es lo que anda mal?


      Tú andas mal, repuso ella. Yo ando mal. Esto es un fiasco.


      Dio un paso atrás, hacia la cocina, y nos miró a Mehmed y a mí. No olviden esto nunca, nos advirtió. Todos vivimos una mentira.


      A LA EDAD DE OCHO


      Mi sueño consistía en ser como aquel correoso vendedor de helados de Kosovo, el dueño de la tiendita junto a la estación de autobuses, justo enfrente de mi edificio. A mi edad, no podía imaginar un mejor empleo en el mundo, sentado en aquella habitación que era como una cajita de cerillos entre las oficinas de un banco y la estación, en la calle Titova, vendiendo refrescos baratos a una enorme variedad de ciudadanos, desde hombres de negocios mal vestidos, con las axilas mojadas de sudor, hasta campesinos de manos rudas que iban o venían del mercadillo cercano. Se me hacía agua la boca con sólo pensar en la idea de estar en las inmediaciones de esa gigantesca máquina de fabricar helados que zumbaba con los dulces mecanismos de sus entrañas de metal, teniendo al alcance de la mano sus tres palancas y los enloquecedores remolinos de chocolate y vainilla. Mmm, helado.


      Mi madre me permitía tomar un solo trozo de pan en cada comida, aunque se le rompiese el corazón; es probable que su decisión me haya salvado de sufrir obesidad infantil, si se considera el enorme apetito que tuve a esa edad. Tampoco me daban dinero para gastar. Cada vez que alguien me regalaba una moneda en las reuniones familiares, mi madre sacaba de inmediato mi alcancía y me obligaba a guardarla ahí. Era una forma severa de amor, pero en aquel tiempo yo pensaba que lo hacían por maldad. Mi madre tomaba en serio mi creciente gordura, a diferencia del resto de mis parientes, que se limitaban a hacer bromas al respecto y amontonaban macarrones en mi plato tan pronto mi madre salía de la habitación. Me llamaban Poguzija, una manera cariñosa y doméstica de calificar a alguien como «Culo gordo».


      Deja de comer, me decía mi abuela paterna, o se te va a subir el culo por la espalda hasta la nuca.


      Mi madre me alentaba –mejor dicho, me obligaba– a salir a la calle a jugar. Yo la obedecía de mala gana, pero en lugar de correr tras un balón o trepar a un árbol, me dedicaba a acechar al vendedor de helados del edificio de enfrente. Mirar a las personas que compraban helados y ver cómo les pasaban la lengua alrededor y por encima, disfrutando esos sabores suculentos, nunca dejaba de producirme una exaltación golosa. Mis ojos no tardaban en encenderse con un destello de voracidad, y abandonaba mi puesto de vigilancia para dar vueltas en torno a la tiendita, como un tiburón que rodea la jaula de un buzo bajo el agua, en estado de trance.


      Llegó un día en el que el vendedor me hizo salir de mi trance. No sé cuánto tiempo llevaría deambulando frente a la tienda, ahuyentando clientes con una lengua que casi se me arrastraba por el ardiente pavimento y unos ojos calenturientos por una necesidad desmesurada e insaciable. De pronto, fue como si el mundo entrara en foco nítido y vi al vendedor asomar la cabeza por la puerta y mover el dedo invitándome a acercarme, con su bigote de Chaplin subiendo y bajando. Y mis piernas me llevaron a su lado, aunque mi mente les ordenaba que se detuvieran, que se estuvieran quietas, que dieran media vuelta y se echaran a correr.


      Supe que me regalaba aquel helado para librarse de mí, por lástima. Para él yo no era sino un pobre niño al que se le hacía agua la boca por algo que no podía permitirse. Y era verdad, no podía permitir que se me subiera el culo por la espalda hasta la nuca, ni las burlas crueles, ni los pellizcos, ni las risitas malévolas de las chicas durante los recesos. Yo sabía que no tenía permiso de aceptar cosas de extraños, y por supuesto el asunto involucraba la cuestión de mi dignidad. A pesar de todo eso, sin embargo, alcé el brazo y un helado de chocolate y vainilla cambió de manos, y pasó a mi lengua y llegó a mi garganta con tanta rapidez que me sonrojé. Me quedé ahí de pie, mirando a ese hombre de Kosovo y sus brazos nudosos como patas de silla, murmuré un agradecimiento débil y culposo –más por hábito que por expresar mi verdadera gratitud, que era en el mejor de los casos ambigua– y me alejé de ahí.


      La vergüenza me impidió volver jamás a ese lugar. Si tenía que pasar frente a la tiendita, me ponía junto a cualquier transeúnte adulto, con la mirada fija al frente y luchando contra la desazón que sentía.


      Aquel helado que recibí por caridad no tuvo buen final, y terminé vomitando bajo unas escaleras.


      A LA EDAD DE DOCE


      En la escuela primaria yo era bueno en matemáticas. Me gustaba que no hubiera más de una solución para cada problema, que nada resultara indefinido y que no fuese necesario interpretar lo que quería decir un autor de una u otra manera. Lo tuve todo muy claro en los primeros cuatro años.


      Fue más adelante, cuando las matemáticas se volvieron un poco abstractas y fue necesario memorizar fórmulas, dibujar sistemas de coordenadas y cosas parecidas, que se despertó mi animadversión por la materia. De pronto los problemas tenían más de una solución única, y con frecuencia perdía la sensación de realidad tal como yo la conocía. Recuerdo que me obsesionaba la noción de que una recta puede extenderse para siempre sin tocar nunca otra recta que fuera paralela a ella, y además, que si la vemos de lado, una recta no es más que un punto, algo que a mí me parecía imposible de demostrar, porque al intentar hacerlo la línea recta se te clavaría en el ojo y el cerebro, dejándote ciego y muerto. Suscité tal escándalo cuando expresé en clase esta idea en voz alta, que el camarada-profesor pensó que quería hacerme el gracioso y me castigó, obligándome a permanecer de pie de cara a un rincón. Mis compañeros se burlaban del tamaño de mi culo, y yo me visualizaba convertido en una mota de polvo del tamaño de un paramecio y huyendo de allí por la rendija que había en la parte inferior de la puerta.


      No obstante, lo principal en esta transformación de mis emociones sucedió cuando ella entró en mi vida, la camarada-profesora Radmilla. Era una morena regordeta de unos cuarenta años de edad, de rasgos agradables y uñas bien manicuradas, pero con una especie de bulto en la cara que no le permitía sonreír más que de un lado de la boca, lo cual le daba una expresión fría, ni sí ni no. Era capaz de una falta total de compasión, al grado que me oriné en los pantalones a los veinte minutos de haber empezado una clase porque ella no me dio permiso para ir al baño, luego de comentar que Para eso son los recesos entre las clases. Me quedé sentado en mi banca sintiendo la humedad tibia, envuelto en una nube de rencor, pensando en los héroes de los cómics.


      Dejé de hacer mis tareas. Me persuadí de que no entendía. Fingí estar enfermo para no ir a clase. Rezaba para que los profesores no me preguntaran nada. Copiaba las tareas de otros alumnos.


      En el tercer trimestre, habiendo acumulado una plétora de malas calificaciones, me sorprendieron haciendo trampa en un examen (trocitos de papel con fórmulas que había pegado al reverso de mi regla), y fui enviado a la oficina del director. El director, a quien llamábamos el Gallo porque tenía un considerable pellejo que le colgaba desde la punta de la barbilla hasta donde se le juntaban las clavículas, me puso otra nota mala y entonces me dio una segunda oportunidad. Si lograba aprobar el examen final, él olvidaría mi conducta inadecuada como alumno.


      No era posible aprender todo un año de la clase de matemáticas en dos semanas y media. Me dije que eso ya lo había intentado. En cambio, mi energía se dedicó a inventar relatos complicados que me impidieran tomar el examen final. Fantaseaba que me atropellaba un automóvil y quedaba entre la vida y la muerte. Rezaba por contraer una enfermedad contagiosa.


      Sucedió entonces que mi madre tuvo que viajar con su Club de Enfermeras a Macedonia, para asistir a un simposio sobre cómo combatir el alcoholismo, justo en los días en que yo debía hacer mi examen final. Me enteré con tiempo suficiente para urdir mi plan magistral, sabiendo que iba a estar a solas con el buenazo de mi padre.


      Un par de años antes, a mi primo Adi se le había inflamado el apéndice y se lo habían quitado. Por causa de la operación y algunas complicaciones, lo dispensaron de hacer sus exámenes finales y de cualquier modo pasó de año. Mi plan consistía en que él me informara cuáles eran los síntomas de un ataque de apendicitis y fingirlos frente a mi padre, esperando que mi actuación lograra ponerme bajo el escalpelo. El diccionario me reveló que el apéndice era un tubo delgado y cerrado que salía del intestino grueso cerca de donde se juntaba con el intestino delgado. Sacrificar eso no me causaba el menor problema.


      No solamente mi padre creyó en mi actuación, sino también los doctores en la sala de emergencias. Hice esfuerzos considerables para no soltar toda la lista de síntomas como un aficionado. Me limité a escoger unos cuantos de los buenos y los mencioné sin darles mucha importancia. No me doblé gritando de dolor. Mantuve la calma.


      Resultó. Tuve miedo cuando me pusieron la bata de cirugía y me trasladaron por los pisos de mosaico de un color verde pacificador con aroma a limpiador de menta, pero ya era demasiado tarde. El anestesista comenzó a contarme un chiste y quedé inconsciente justo antes de que llegara al final. Cuando cuento esta historia a menudo exagero, y digo que mi último pensamiento antes de desvanecerme fue ¡Qué hijo de puta! Pero como ya dije, es una exageración.


      Soñé que mi balsa inflable se había ponchado en unas rocas filosas que estaban justo bajo la superficie, y que me hundía hasta profundidades por donde se deslizaban unas formas oscuras.


      Volví en mí en un pasillo, con un dolor terrible, rodeado de una confusión de rechinidos de ruedas, gente que discutía, y olor a yodo y cloro. Me metieron a un cuarto y me colocaron en una cama. El niño que estaba en la cama contigua sufría de complicaciones, así que le habían puesto un tubo en la abertura de la operación por el que goteaba pus amarillenta en una bolsa de plástico. Era evidente que sufría mucho. La chica al otro lado no tenía pelo en la cabeza. Entre otras cosas, había tenido piojos.


      Recuerdo los ruidos voraces que hacía mi estómago cuando traían comida para todos menos para mí y el niño de la pus. Y recuerdo su corte de pelo, un poco como el de Hitler, y también cómo goteaba la glucosa que entraba a mi vena y era todo mi almuerzo. Mi madre regresó antes de lo planeado de su viaje a Macedonia, y utilizando sus influencias de enfermera permaneció conmigo fuera de las horas de visita. Ella también parecía creer en mi teatro.


      Mamá estaba ahí cuando entró a la habitación mi doctor, que tenía más aspecto de carnicero que de médico, con la piel aceitosa, el cuello sin rasurar y un bigote tan sólido como una barra de chocolate. Nos dijo que yo era un niño muy afortunado, que si no hubiese ido al hospital tan oportunamente me habría muerto, que la inflamación de mi apéndice estaba en una etapa tan avanzada que se encontraba lleno de pus y a punto de reventar. A continuación sacó un frasco de líquido amarillento en el que se veía un trozo enroscado y retorcido de algo semejante a una barra de regaliz rojo.


      Es el más grande de todos los que he visto, dijo, incluyendo los apéndices de mis pacientes adultos.


      Deseo aclarar algo. A lo largo de mi actuación nunca sentí ningún dolor, ni siquiera por un segundo. Nada. Entonces, ¿qué pasó?


      Hay varias posibilidades. Quizá el doctor se encontró con un apéndice perfectamente normal, se dio cuenta de mis mentiras y decidió gastarme una broma. O tal vez me identifiqué a tal grado con el personaje de un niño que sufre un ataque de apendicitis que sufrí una inflamación psicosomática del apéndice. O a lo mejor Dios había encontrado una manera complicada de avisarme de que necesitaba una operación al ver que mi cuerpo se rehusaba a manifestar los síntomas usuales.


      ¿Qué ocurrió?


      Tuve una revelación: No existe una solución única. Todo está sujeto a la interpretación. Siempre se trata de lo que un autor ha querido decir con esto o lo otro.


      Mamá me hizo volver a la escuela cuando apenas habían pasado seis días. Tuve que presentar el examen final. A duras penas conseguí aprobar.


      
        


        * El dictador «benévolo» de la Yugoslavia comunista, Josip Broz Tito, murió en el Centro Clínico de Ljubljana el 4 de mayo de 1980, tres días antes de cumplir 88 años.

      

    

  


  
    
      


      (...microbios...)


      Mustafá se arrastraba por el apartamento jugando a que era un buzo, tal como había visto en el programa de televisión Survival. Se había puesto unas gafas de soldador y usaba un termo rojo como tanque de oxígeno, pegado a la camisa con cinta adhesiva. En la mano tenía una regla, su arpón, con el que disparaba a las cosas del apartamento, y emitía ruidos guturales y lentos durante su batalla submarina con los monstruos de las profundidades.


      Al perseguir un tiburón cabeza de martillo que era más malvado y elusivo que los demás, Mustafá rodó hacia el corredor, desde donde alcanzó a oír que en la sala hablaban sobre unos microbios. Su madre tenía una visita y le había dicho a Mustafá que no molestara. Un amigo del trabajo, el que hablaba raro, el doctor, había venido a tomar un café. Le había dado a Mustafá un chocolate que él devoró de tres enormes bocados. Podía verlo sentado en el sofá, sosteniendo las gafas por los bordes mientras chupaba los extremos de plástico.


      —A menudo los niños de los médicos sufren vermifobia –dijo el doctor.


      —¿Es así como se llama eso? –preguntó su madre.


      Desde donde estaba echado sobre el suelo, Mustafá no podía ver más que el pie descalzo de su madre, que se mecía un poco bajo la mesa del café. Rebotaba a veces en la espinilla del doctor, hasta que el doctor lo acercó tanto al pie de su madre que dejó de mecerse.


      —Vermifobia es un miedo injustificado a los microbios, sí.


      Mustafá no creía en los microbios. La cosa más pequeña que había visto en su vida fue un grano de arena en una servilleta, y ahí no había nada semejante a las criaturas de muchos miembros que su madre le había mostrado en uno de sus libros. Pensaba que, de existir, esos seres habitaban en otros sitios, en la tierra o en el agua lodosa, pero no dentro del departamento. De lo contrario ya habría visto a uno de ellos, arrastrándose sobre su panza.


      La olla de presión siseó como un tren, y su madre se levantó de un salto y fue a la cocina, luego de disculparse con el visitante. El doctor sacó un pañuelo del bolsillo y mientras limpiaba con él los vidrios de sus gafas vio a Mustafá acostado en el corredor. Le sonrió y le hizo señas de que se acercara.


      —Los caballeros no escuchan las conversaciones de otras personas–dijo el doctor.


      —Yo no soy un caballero. Soy un buzo –aclaró Mustafá, levantándose.


      El hombre se rio.


      —Eso tiene mucha gracia, señor Buzo –comentó, y volvió a ponerse las gafas.


      Por su parte, Mustafá se quitó sus propias gafas, porque se estaban empañando, las invirtió y se las dejó sobre la frente, sujetas todavía por la cinta elástica. Entrecerró los ojos y miró al doctor.


      —¿Puedo preguntarle algo?


      —¿Me permite preguntarle algo?


      —¿Me permite preguntarle algo?


      —Por supuesto, hijo.


      —¿Se puede morir la gente de germanofobia?


      —¿Quieres decir vermifobia?


      —Cuando tienen miedo de los microbios.


      Mustafá pronunció con desprecio la palabra microbios.


      —Te lo diré si me prometes no contarle a tu madre que te lo he dicho.


      —Lo prometo.


      —Un médico de Tuzla se ponía guantes de hule cuando se sentaba a cenar. Si se le caía una pluma al suelo en su propia casa, se ponía los guantes, la recogía, la tiraba a la basura, se quitaba los guantes, se lavaba las manos y abría un paquete nuevo de plumas. Una vez, en el invierno, su automóvil no arrancaba, y tuvo que tomar el transporte público para ir al trabajo. El autobús iba lleno, y tenía que ir de pie. El conductor aceleró demasiado, el autobús hizo un movimiento brusco hacia delante y el médico de Tuzla perdió el equilibrio y se cayó. Dio con la cabeza en el borde de un asiento, se fracturó el cráneo y murió después en el hospital de trauma cerebral. No quiso poner la mano en las agarraderas por miedo a contaminarse de quién sabe qué microbios. Aquel médico... era mi hermano.


      —Entonces, ¿significa que sí?
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