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    El 18 de agosto de 2017 me fueron revelados todos los misterios del fuego. El cielo despejado anunciaba un día tranquilo, pero no había días tranquilos en El Oasis, solo tormentas.


  




  




  

    1. Un lugar más allá de las estrellas




    Cuando el telescopio parpadeó por primera vez sobre las tejas de zinc, sentí que el monstruo formado por los escombros de la construcción del Metro había despertado. Al principio la gente de El Oasis observó con extrañeza la presencia de ese artefacto que nos dejaba ver más allá de lo que cualquiera de ellos había visto nunca, pero con el pasar de los días se acostumbraron a verlo como un pedazo de chatarra apuntando a diferentes direcciones, como un vecino chismoso obligado a compartir un asentamiento que se suponía temporal y que ya iba para tres décadas en el mismo lugar; un ojo solitario y curioso que transformó el botadero de escombros de la ciudad en un improvisado observatorio astronómico.




    Desde la parte más alta de la montaña de escombros sobre la que construimos el barrio, un lugar desde donde solo podíamos ver la ciudad que nos marginaba, igual que un ciclope, papá pasaba sus noches observando las estrellas, dejando para otro día la urgencia de una nevera vacía. Como nunca terminó la primaria, la fama de sabelotodo se la ganó sin otra ayuda que la de libros viejos que rescataba de la basura mientras recorría la ciudad en busca de cualquier cosa que pudiera reciclar para mantenernos a flote. Aunque en el rancho no teníamos una Biblia como en muchas casas de Medellín, podías encontrar desde el álgebra de Baldor hasta la geometría de Swokowski, libros de Barrow, Hawking, Feynman y Prigonine, autores que le hablaban de un universo que no se podía ver con los ojos. Ante los reclamos de la abuela Nena, que veía en los libros una distracción a su noble tarea de proveedor y un verdadero estorbo que acabaría por sacarnos del rancho, él se defendía diciendo que con las ideas de esos libros les daba de comer a los niños del barrio que lo buscaban para que les ayudara con las tareas, no podía evitar que se acostaran con el estómago vacío, pero al menos lo hacían con la cabeza llena. «Pobre es el que no tiene nada en la cabeza», decía papá sin que la abuela se convenciera del todo. Construyó el telescopio siguiendo las instrucciones de un librito de segunda que compró en la Anticuaria, «si Galileo pudo hace cuatrocientos años, no veo por qué yo no pueda hacer uno en pleno siglo xxi», decía mientras desbastaba, esmerilaba y pulía el espejo principal, como si con las explicaciones de Jean Texereau y las cosas que encontraba en la basura fuera suficiente para montar un observatorio astronómico como el de Arecibo en plena Comuna 4.




    El telescopio era un objeto de otro mundo, algo que no debería haber germinado entre los escombros, pero que estaba allí más allá de toda lógica como una muestra de lo lejos que podían mirar los habitantes de un barrio que se resistía al avance de una ciudad que no los tenía en sus planes. «Así es el universo, mijo, cada cosa peleando por un espacio. El universo es pura violencia, igual que esta ciudad. No hay un solo día tranquilo en ningún lado», decía mientras armaba el telescopio, dándome a entender que los intentos de desalojo de la alcaldía obedecían a las leyes de la naturaleza y no a las malas intenciones de los políticos. El telescopio me permitiría comprobar más tarde que, en medio de la lucha de todos contra todos por un lugar, algunos seres no podíamos vivir separados, que en el mundo no todo era violencia, también había encuentros, que lo que realmente buscaba papá con su telescopio era encontrar a alguien para no sentirse solo.




    El telescopio abrió su único ojo en enero de 2017 después de varios meses de trabajo y un par de intentos fallidos en la fabricación del tubo óptico y el ocular. Cuando el artefacto estuvo listo, papá armó un andamio en medio del rancho y, ante el desplante de mi hermano Roger que ya no se mantenía en la casa, yo fui el primero en observar el espacio nocturno en todo su esplendor. «Estamos ciegos, pero a pesar de que no podemos ver la esencia de las cosas, eso no nos impide viajar al otro lado de la galaxia. Ahora podés ir a donde te dé la gana, mientras los ricos se van de vacaciones a la costa, vos podés ir a otros planetas o a la Nebulosa de Orión. Un lujo que pocos pueden darse porque no depende de cuánto dinero tenés sino de qué tan lejos te lleve el amor por las cosas. Los astrónomos no buscan desentrañar los misterios del espacio vacío con los ojos sino con el corazón», decía, intentando recuperar un alma perdida mientras contemplábamos la oscuridad que caía sobre nosotros como un manto dispuesto por un ser superior para impedirnos observar su rostro. «A su papá lo enloquecieron los libros después de un trancazo en la cabeza que lo dejó inconsciente varias horas. Todos creímos que se iba a morir, pero cuando se despertó empezó a hablar pendejadas. Antes era un tipo normal, respetado por lo que realmente deben respetar a un hombre», decía la abuela como si leer fuera el despropósito de un loco. Después de eso sus días giraron alrededor de los libros, incluso se cambió el nombre por el del genio del Renacimiento, pero ni siquiera la gente que lo conocía por ser de los primeros en llegar al barrio después del desbordamiento de la quebrada La Iguaná le decía Leonardo, para todos él se convirtió simplemente en Leo, el tipo que con su ingenio hizo que un barrio pobre como nunca hubo otro en Medellín tuviera electricidad y agua. Mi nombre, aparentemente común, fue elegido en honor del afamado astrónomo estadounidense que presidió el comité encargado de diseñar el disco de oro de las Voyager, así como mi hermano Roger obtuvo el suyo de un protocientífico y teólogo escolástico inglés del siglo xiii. Era tal su afición que ni siquiera el perro de la casa pudo salvarse de llevar el nombre del creador de la teoría heliocéntrica. Cada noche después de ayudar a los niños del barrio con las tareas, papá, Copérnico y yo trepábamos el andamio y nos sentábamos frente al telescopio para aprender los rudimentos de su operación, mientras la abuela se quejaba porque perdíamos el tiempo con pendejadas cuando podíamos estar viendo con ella la trágica vida de Kid Pambelé. «¿Para qué quiero yo ver un eclipse?», renegaba ella cuando papá intentaba explicarle los movimientos de los cuerpos celestes. «¿Para qué ver lugares a los que no voy a ir nunca?», alegaba como si de un telescopio no pudiera obtenerse nada bueno. Pero nada hacía que papá desistiera de su interés en cosas como montar un método seguro que nos dejara ver el eclipse del fin de semana, uno con el que no arriesgáramos la retina y aprendiéramos a calcular el número de Wolf. «¿Número de quién?», preguntaba la abuela escéptica. «No jodás, Leonardo, en esta casa seríamos ricos si buscaras en la tierra lo que no se te perdió en el cielo. Muchas mujeres se quejan porque les toca vivir con borrachos, pero no saben lo que es vivir con un loco», decía al vernos encaramados en el andamio que se interponía entre ella y el televisor.




    Las noches en las que intentamos develar los secretos del universo, la única preocupación de papá era la ausencia de Roger que había empezado a salir a quién sabe dónde con quién sabe quién, las curiosidades científicas que los habían unido antes resultaban insuficientes para alejarlo de los peligros de la calle. Los días en que mirábamos el cielo mientras esperábamos a Roger, me advertía que no me dejara engañar por esa oscuridad tranquila que nos rodeaba, que siempre había una tormenta en algún lado. Un asteroide golpeando un planeta, una galaxia devorando a otra o un agujero negro tragándose todo en algún lugar del universo. El recuerdo de su mirada nostálgica siempre me hace pensar que los seres humanos no somos más que náufragos cósmicos en busca de alguien con quien conversar en algún lugar de la nada.




    Lo más triste para mi papá era que yo tampoco estaba interesado en las estrellas. Nunca se lo dije, pero creo que lo notaba con solo verme cambiar el telescopio de dirección cada que se descuidaba. Yo prefería usar el telescopio para mirar a la gente que pasaba distraída en el Metro, observar a los desesperados que se bajaban en la terminal de buses sin saber a dónde ir o meterme por la ventana de alguna casa de la comuna 5 o en algún rancho del barrio donde hubieran olvidado correr la cortina. En la noche, las luces de las casas que titilaban como estrellas desparramadas sobre la montaña de enfrente eran más interesantes que cualquier lugar oscuro hacia los que papá apuntaba el telescopio. Mientras papá me enseñaba a operar la montura altazimutal que había construido con el marco de una bicicleta vieja y un par de rodamientos, yo realizaba mis propios descubrimientos sin necesidad de alejarme del barrio. Sentía que no había nada que ver en el espacio, que solo se trataba de pedazos de piedra y bolas de fuego, y que tal vez en algún lado había alguien como nosotros observándonos con la idea de que la Tierra era el único lugar que valía la pena mirar más allá de las estrellas. Algo me decía que la vida era tan escasa que no había nadie más a quien mirar, nada más allá de la ciudad mágica donde cada persona que pasaba frente al lente del telescopio llevaba un universo en su cabeza, un lugar donde todos los días pasaban todas las cosas del mundo. «¿Qué hay después de la última estrella?», le preguntaba y él se quedaba en silencio mirando la oscuridad del espacio, incapaz de decirme que no tenía la menor idea ni de inventarme una mentira, frustrado tal vez porque desde que mi madre lo abandonó con dos niños y una suegra enferma ya no podía mirar las cosas con el corazón, desorientado porque mi madre se lo había roto sin importarle que esto lo dejaba ciego ante las cosas fundamentales del mundo.




    Durante semanas apunté el telescopio de un lugar a otro viendo pasar el mundo como un espectador ubicado en primera fila. Observaba la gente con curiosidad, pero sin sentirme realmente atraído por nadie hasta que descubrí algo fantástico que hubiera esperado encontrar en el espacio profundo y no en un rancho a menos de un kilómetro y medio del barrio. Al principio me llamaba la atención el jardín con el que la alcaldía intentó embellecer El Morro, pero mi interés por la floricultura pasó rápidamente al descubrir que en uno de los ranchos que resistió el desalojo había algo más sorprendente que cualquier cuerpo celeste. Después de eso el telescopio apuntó siempre en la misma dirección como si no acabara de convencerme de cómo era posible que en un rancho construido sobre un millón y medio de toneladas de basura hubiera encontrado algo tan maravilloso. En los días posteriores al descubrimiento, mientras papá apuntaba hacia el cielo, al menor descuido, su telescopio refractor agachaba dócilmente la mirada para enfocarse en la cima de El Morro como si lo minúsculo me hubiera revelado la parte más bella de un universo infinito. Aunque papá no entendiera que para un niño aún había misterios del universo que se podían descubrir sin salir del barrio, empecé a realizar mis propias observaciones de forma clandestina. La noche bajo su tutela la destinaba a escudriñar el cielo, pero cuando no estaba en el rancho me ocupaba en explorar esa región del espacio-tiempo que me había atraído con fatal intensidad. Después de un mes de observación y algunas exploraciones a la parte alta de El Morro, descubrí que la niña que me había trastornado se llamaba Martina. Papá no se equivocaba cuando decía que los mayores descubrimientos no se hacían con los ojos sino con el corazón.




    Intentaría describirla, pero la belleza es una revelación que no necesita justificación alguna, Dios te permite dar un vistazo a algo que no puedes explicar con palabras. Martina se apoderó de mi mente de once años como si hubiera traspasado el horizonte de sucesos de un agujero negro, haciéndome sentir que ella era lo único digno de atención en un espacio lleno de estrellas. Incluso llegué a considerar el telescopio como un artefacto inútil si no se usaba con el noble fin de ver su imagen silenciosa en el jardín que se había convertido en el orgullo de la ciudad. Pensaba en ella antes de acostarme, me revolvía los sueños y me despertaba de nuevo con ella como primer pensamiento. Se me iban las horas con su cara metida en la cabeza, inquieto, esperando como un condenado a que llegara la hora de volver a verla tan ajena a cualquier asunto astronómico.




    Papá llegó a pensar que estaba enfermo, pero la abuela —más conocedora de las artimañas del amor que de los fenómenos cósmicos— dictaminó que estaba enamorado, que no se necesitaba de un médico para saber que la pensadera, el desespero y los suspiros correspondían al malestar del amor. Negué avergonzado los razonamientos de la abuela como todos los primerizos en las artes amatorias, rechacé la posibilidad de haber caído en las garras de esa peste que vuelve dócil hasta al hombre más indómito, porque eso era aceptar que una niña estaba por encima de las maravillas de la mecánica celeste. Pero lo que negaba de dientes para afuera, se hacía más intenso de dientes para adentro, y en medio de toda esa locura sentía que el telescopio me había revelado el más terrible de los secretos del universo dejándome a medio camino entre el purgatorio y el cielo. Desde ese momento, las constantes amenazas de desalojo de la alcaldía, que antes me habían tenido sin cuidado, se convirtieron de pronto en mi mayor tormento. La posibilidad de no volver a verla un día hizo que me subiera la fiebre y se me quitara el hambre, para mí ya no había paraíso en todo el Valle de Aburrá que no fuera la montaña de escombros en la que vivía, la felicidad estaba justo en el lugar desde donde el telescopio me permitiera ver el rostro de Martina.




    Bastaron dos meses para que papá le diera la razón a la abuela. Con su mirada de hombre de ciencia atrapado en labores domésticas, resumió lo que todos los machos han hecho durante milenios para perpetuar la especie. «Mijo, si las abejas se hubieran quedado mirando a las flores, ya nos habríamos extinguido», dijo animándome a pasar de la contemplación a la acción. Pero eso que papá decía tan fácil era muy complejo en la realidad. Necesité más de un mes más para tomar la decisión de acercarme a ella y uno más para decirle algo. Pasé de la obnubilación de verla en la distancia a través de un lente a un estado de total atontamiento ante su inminente presencia. La distancia que me había parecido pequeña se volvió enorme, caminar de El Oasis a El Morro resultó ser un viaje tan arriesgado como el que alguna vez había seguido el Apolo 11 al llegar a la Luna. Sin embargo, lo más difícil estaba por venir. Después de cogerme confianza en El Morro, Martina se convirtió de repente en una suerte de objeto inalcanzable. El telescopio había dejado de serme útil, pero para mi papá y mi abuela —que se olvidaron de eclipses y telenovelas— fue indispensable para seguir de cerca mi primera experiencia amorosa. Esa fue la única forma en la que la abuela se animó a trepar el andamio arrastrando su pierna enferma sin quejarse para mirar por ese artefacto inútil del que tanto renegaba. Por un momento la telenovela de mi vida rivalizó en rating con La Rosa de Guadalupe, ya que era mejor presenciar un milagro familiar que una simulación repetida de bajo presupuesto. Lo cierto es que, aunque en el amor nadie nace aprendido, la naturaleza tiene sus mañas para facilitarnos las cosas y asegurarse de que los genes sigan eternamente en su loca carrera por transmitir la información que les ha sido entregada. Así que, al fin, un día encontré la forma de repetir las palabras que han dicho los enamorados desde su primer encuentro en el jardín del Edén.




    Ocho meses después de haberla visto con el telescopio y habiéndole aclarado que ella era a la fecha mi mayor hallazgo astronómico, le confesé que llevaba varios meses observándola con ojos de enamorado y que sentía que no podía vivir sin ella. Al final, después de darle muchas vueltas al asunto, le dije que me gustaría que fuéramos novios. Aunque ella era un año mayor y las niñas normalmente nos llevan la delantera en asuntos del corazón, dijo que le iba a pedir permiso a la mamá para no tener que andar escondiéndose después. Se lo dijo esa misma noche, pero acordamos que justo antes de ir a la escuela la miraría por el telescopio y que ella me respondería con una señal que no sería ni un sí ni un no, respuesta que para ser sinceros preferí recibir de lejos por si mi abeja se negaba a compartir su polen.




    El 18 de agosto papá madrugó a reciclar como de costumbre acompañado por Copérnico, que no había parado de aullar en toda la noche como si quisiera decirnos que algo estaba por suceder. Mi hermano Roger aún no se levantaba, a pesar de ser día de escuela, y la abuela Nena me esperaba envuelta en su chal afuera del rancho sobre un caminito de tierra endurecida por la falta de lluvia, impaciente como siempre en la silla de ruedas que papá le había hecho con un carrito de supermercado y una silla mecedora, ignorando que yo no saldría del rancho por nada del mundo sin haber recibido la respuesta de Martina. Sin darle importancia a las quejas de la abuela —que temía perder la sombra del arrayán donde les pedía limosna a los carros que pasaban por la avenida Regional, árbol que sentía suyo por haberse refugiado en él durante los últimos tres años— subí con miedo al andamio como si el amor fuera el mayor de los peligros. Mi madre me miraba desde el portarretratos que papá había colgado sobre el televisor, con la sonrisa delicada de siempre que parecía burlarse de mi primera experiencia amorosa. Eran las seis y cuarto cuando apunté el telescopio hacia El Morro. Como un cíclope observé las flores que se dejaban acariciar indefensas por el viento de la mañana y los primeros rayos del sol que salían detrás de la montaña amenazando con quemar la ciudad. Los nervios me impidieron enfocar a Martina inmediatamente, pero ella estaba ahí, puntual, con la banderita de Colombia en la solapa que la acreditaba como la mejor de la clase, alisándose los pliegues de la falda del uniforme que agitaba el viento y con sus zapatos viejos perfectamente lustrados. Tal vez no encontró cómo darme el sí de otra manera, solo sonreía y su sonrisa resplandecía como el estallido de una supernova del que nadie supo nunca en la comuna 4, porque además del telescopio de papá nadie tenía otro artefacto para observar ese tipo de fenómenos habitualmente pasados por alto en una ciudad que siempre estaba viviendo tiempos violentos.




    Aunque esa colisión cósmica me mantuvo en llamas durante varios meses, el acontecimiento no se registró en las noticias. Todos en el Valle de Aburrá, en su loca carrera por llegar a algún lado para hacer cualquier tontería, ignoraron de nuevo que más allá de las estrellas solo estamos nosotros buscándonos en la oscuridad y que una historia de amor basta para llenar de sentido el vacío del espacio profundo.
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