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			El atardecer no había sido aún. Las hayas irradiaban reflejos cinéreos a lo largo del sendero cubierto de musgo esponjoso. Sin embargo, sobre los robles, la luz que se filtraba por entre el techo del bosque teñía sus cuerpos de marrón rojizo. Los abetos, desparramados al azar, absorbían con sus ramas el naranja del sol, aunque los más pequeños, cientos de ellos, brillaban en tonos verdes hasta lograr confundirse, caprichosos, con el suelo.


			Los abetos más longevos habían dejado atrás a los jóvenes que, reacios a ser ignorados, intentaban seguirlos. Lo mismo había sucedido con las pequeñas hayas. Ambos grupos habían sido convocados por los robles al lugar secreto: un claro en la ladera de la montaña, a orillas de un arroyo, a escasos kilómetros del Dornişoara, río maldecido, obligado a conducir a las almas mutiladas en el Paso del Borgo hacia su morada final.


			Los primeros en llegar fueron los robles adultos; le siguieron las hayas y más tarde los abetos. Por último, arribaron los ejemplares centenarios de cada especie. Era esperable la ausencia de los fresnos y de los carpes blancos —esos gordos abúlicos—. Los enrojecidos arces nunca participaban porque no querían llamar la atención.


			De pronto la luz comenzó a menguar. Una bruma espesa descendió sobre el círculo vegetal y lo cubrió por completo. Todo se volvió frío. Una brisa comenzó a soplar desde lo alto de las montañas. Un céfiro que, paulatinamente, fue convirtiéndose en vendaval que rugía sobre las copas de los árboles, poderoso y sin nombre. Las hayas entrecruzaban las ramas para protegerse: sus hojas eran presa fácil del carácter irascible del viento. Los abetos se sacudían, doblaban sus cuerpos hasta casi tocar el piso. Los robles, acostumbrados, clavaron las raíces en el suelo: nada en el mundo podría moverlos.


			Un torbellino cobró forma en el centro del cónclave y concentró todo el aire a su alrededor, absorbiendo las hojas, esas mariposas multicolores que emprendían el vuelo hacia él. Desde su centro se propagó un sonido, un latido grave y ondulante, una voz que solo el bosque podía entender. Los árboles, movidos por la indignación, hicieron crujir sus cortezas.


			Durante siglos, esa danza brutal y magnífica ocupó el claro del bosque, un aquelarre de árboles, niebla y tornados. Al fin, los rayos del sol abrasaron el lugar secreto: el viento huyó hacia los escarpados picos, y los robles, las hayas y los abetos sobrevivientes se multiplicaron en la ladera.
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			—Resucita el alma de los árboles.


			Eso era lo que su madre solía decirle cuando Vlad la interrogaba acerca de lo que su padre Piotr hacía en el aserradero del pueblo desde las primeras luces del día hasta el anochecer. Luego del desayuno lo veía tomar las herramientas y partir, con la certeza de que algo importante le esperaba. Sin embargo, las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras agitaba sus manitos en la puerta de la cabaña.


			—Pero ¿cómo es que lo hace?


			Y ella le explicaba que los árboles eran seres vivos, que se sacrificaban para brindarnos luz y calor. Pero algunos trozos, decía su madre, tenían otro destino: las manos de un ebanista, las únicas capaces de resucitar el alma de un árbol dándole forma.


			—¿De qué? —preguntaba Vlad.


			—De silla o de mesa, aun de carro, como el de tu padre.


			—¿Él hizo el carro?


			—Rueda por rueda, tabla por tabla. Si te acercas a él, podrás escuchar cada uno de los golpes que lo moldearon y mucho más. La madera cuenta la historia del bosque.


			Piotr Smotrich era un artesano. Descendiente de la comunidad Hutsul, había nacido a orillas del río Prut debido a la continua trashumancia de su familia, cuyo linaje se remontaba a la época de las grandes barreras de hielo. Los hutsules eran famosos por sus hazañas en el arte de la ebanistería. Sus trabajos eran sumamente apreciados y su pericia trascendía más allá del Mar Negro.


			Como era costumbre, al cumplir dieciséis años, Piotr fue obligado por los miembros del clan a abandonar todo y marchar en busca de tierras donde asentarse y de una mujer con quien formar familia. Juntó, entonces, las pocas prendas que tenía y partió de madrugada, sin aviso ni despedidas, hacia el oeste, al encuentro de los Cárpatos.


			Su piel conoció la crudeza del viento de las montañas, sus manos se ajaron con el frío, y el hambre lo obligó a alimentarse de bayas y raíces. Descubrió, sin embargo, árboles que jamás había visto: abetos iridiscentes que brillaban solo con la luna llena, álamos negros de troncos tan grandes que no podían ser rodeados siquiera por cinco hombres y robles con raíces moradas que serpenteaban sobre el musgo alejándose por leguas hasta alcanzar el agua de algún arroyo.


			Fueron seis años de vagar por las laderas de los Cárpatos, un derrotero que lo había conducido hasta el Bosque de los Empalados, más allá del Paso del Borgo, camino de Sighişoara. Ese, supuso, sería el final de su recorrido.


			Una tarde se adentró en un sendero extraño: un entramado de ramas y maleza sin señales de haber sido transitado alguna vez, un túnel que se extendía hasta donde la vista alcanzaba. Tapizado de hojas ocre que apenas lograban resistir el avance del musgo, ese manto verde lo cubría todo y ascendía por la corteza de los árboles en busca de luz.


			El tiempo parecía haberse detenido; con los ojos cansados de descifrar lo que la naturaleza desplegaba ante él, Piotr decidió recostarse contra un árbol y reponer fuerzas. Estiró los brazos y con una mano alcanzó a tocar la copa de un enorme hongo, que al sacudirse liberó un polvo blanco. Pronto se vio envuelto en esa neblina, respiraba agitado tratando de encontrar aire puro, sus músculos no respondían en el intento por incorporarse hasta que, lentamente, fue perdiendo el control de su voluntad. Sentía su cuerpo disolverse en el musgo mientras los robles reían y susurraban:


			—¿Es ese a quien debemos temer? Podría aplastarlo en este instante.


			—Antigua sangre pugna por resurgir. Los vientos la llaman.


			—Que a su estrella se rinda si no puede enderezarse.


			Al amanecer, despertó presa del pánico, logró juntar fuerzas y continuó su derrotero.


			Camino al Paso del Borgo, a orillas del río Dornişoara, Piotr encontró, en el suelo de un robledal, dos ramas que, al frotarlas una contra otra, despedían un fuerte olor a almizcle. Sus manos comenzaron a desbastar la oscura corteza mientras las pequeñas astillas caían sobre el musgo como lágrimas. Resucitar llevaba implícito el sufrimiento de la transformación. El destino de aquellos trozos de madera fue un brazalete con un escudo, desconocido para él. Al colocarlo en su diestra, un viento helado bajó por las laderas y se abrió paso arrasando todo lo que se le interponía. Los árboles gritaron y se doblaron hasta tocar el suelo con sus copas. 


			Piotr se abrazó a un alerce y, pese al ruido ensordecedor, logró escuchar que susurraba su nombre. Sabía que quedarse allí era sucumbir a la fuerza del viento. Intentó adentrarse en el robledal, pero las plantas de sus pies eran dos trozos de cuero ajado: las piedras se introducían en las grietas rosadas de la piel y, con cada paso, Piotr dejaba huellas de sangre sobre el sendero. Cuanto más se adentraba, más débil y hambriento se sentía. Notó que el brazalete se había contraído hasta casi cortarle la circulación. Oía voces lejanas, de duendes, rogándole que volviera a su ciudad natal y a las tallas de madera.


			Arrastraba sus pies descalzos y sus rodillas chocaban entre sí, incapaces de sostenerlo. En un momento cayó al suelo como un árbol recién talado. Y fue en sueños que peleó días y noches contra jinetes con armaduras grabadas con el mismo escudo. Le hablaban del poder de la sangre y de portentosas criaturas que se doblegarían a su voluntad con solo abjurar de su don y abrazar el legado de la estirpe de los Tepes. Con sus fuerzas casi extintas, tomó una piedra filosa y comenzó a golpear el brazalete, que estalló en pedazos. Su cabeza pareció estallar con él.


			Cuando recobró la conciencia, una mujer intentaba alimentarlo con una cucharilla de madera. Al verla, Piotr lloró.


			Ella era menuda, aunque con la fuerza de la campiña en sus brazos. Una pañoleta azul, bordada en hilos rojos y ocres, cubría casi por completo su cabellera negra y resaltaba la piel de su rostro, blanco como la nieve de las cumbres.


			La vida de Svenska era sencilla: ayudar a su madre y cuidar de los animales, tareas que alternaba con el violín, que disfrutaba tocar en las noches de invierno alrededor del fuego. Cuatro paredes y un techo de fardos reunían a su familia: la madre, un hermano pequeño y un padrastro. Pese a su desconfianza, aquel hombre que cuidaba de todos accedió a albergar a Piotr, un desconocido malherido y con fiebre. Ella poseía el don del convencimiento y sus ojos, la claridad del río. “¿Quién puede decir que no a esa sonrisa?”, decía su padrastro.


			Casi todas las noches, reunidos alrededor del fuego, Piotr relataba las costumbres de su pueblo hutsul, mientras Svenska lo acompañaba tocando el violín. Lentamente surgían los recuerdos de su comarca y de su pueblo, y la necesidad de detener su marcha. Pronto comenzó a vislumbrar un futuro juntos.


			Años después, un día de primavera, Piotr y Svenska partieron hacia el este en busca del mágico río Prut, a orillas del cual ella daría a luz a su hijo Vlad.
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			Piotr enseñó a Vlad, desde muy joven, el nombre de los árboles y el de las herramientas más importantes. Aún podía recordar las largas caminatas por el bosque que había compartido con su padre. Ahora las disfrutaba con su hijo:


			—Ese es un arce y aquel, un abeto rojo.


			—Y esto es sauco —gritaba Vlad bajo un sombrero que su cabeza no lograba llenar.


			Al cumplir los siete años, Vlad recibió un obsequio, una vieja gubia ya sin filo. Piotr la había recibido de su padre a la misma edad.


			—Úsala con cuidado y déjate guiar por el alma de la madera. Ella te revelará sus deseos.


			Y todas las mañanas, luego del desayuno, corría hacia el bosque en busca de raíces de hayas y enebros. A la hora del almuerzo volvía a la cabaña, tras escuchar el llamado de Svenska. Comía tan rápido como le permitía la boca y, tan pronto había acabado con todo sobre la mesa, sus piernas lo arrastraban nuevamente hacia el bosque.


			—Las almas me llaman para ir a jugar —gritaba cuando su madre intentaba detenerlo.


			Presa de ese llamado, un día decidió dirigirse al sur por una senda escarpada que imaginaba lo conduciría a una meseta. A poco de recorrerla, encontró una foresta tan cerrada que apenas podía pasar entre un árbol y otro. “Es imposible”, pensó. Se recostó sobre la hierba y, exhausto por el ascenso, cerró los ojos.


			Fue entonces cuando Vlad se sintió flotar, pero no con su cuerpo. Se vio recostado, durmiendo. Los árboles se movían: despegaban las raíces del suelo, se acercaban a él y lo rodeaban. Abetos, robles, hayas y saucos entrecruzaban sus ramas reunidos en un círculo vegetal, festejando su presencia. A coro, susurraban su nombre mientras inclinaban las copas hasta casi tocar el suelo.


			Lejos de estar asustado, Vlad cantaba y bailaba en el centro, consciente del poder que emanaba de sus amigos. Sentía el fluir de la savia en sus propios brazos, brotes verdes en la punta de los dedos.


			En su cabeza oyó la voz del más anciano:


			—Ahora ve, tus padres te esperan.


			Hacia el atardecer, el viento comenzó a soplar con una violencia inusual. Svenska supo que se trataba de su hijo. Entonces fue en busca de Piotr, que aprestaba sus herramientas en el granero. Entró corriendo y preguntó: 


			—¿Dónde está mi pequeño?


			Ambos decidieron adentrarse en el bosque. Las antorchas que llevaban no lograban quebrar la negrura de los senderos. A Svenska, las lágrimas le impedían distinguir forma alguna. Tomó el brazo de Piotr y le dijo:


			—Cierra los ojos y escucha el corazón de nuestro hijo. Deja que el bosque te indique el camino. Llévame hacia él, pronto.


			Piotr dejó a un costado la antorcha, buscó en derredor un árbol anciano y se abrazó a él. Permaneció así, con sus oídos atentos al menor susurro, durante un largo tiempo. Al fin, volteó hacia Svenska y le dijo:


			—Vlad volverá al amanecer, y aunque ya no será el mismo, encontrará el camino a casa y se reunirá con nosotros. Debemos confiar en los árboles.


			Piotr jamás pudo juntar el valor suficiente para confesarle a su hijo las implicancias de su oficio, una verdad que Vlad tarde o temprano descubriría: se trataba de un don y de una maldición. Ambas se manifestarían con idéntica fuerza, llegado el momento.


			Fiel a las costumbres de los hutsules, antes de comenzar el invierno, Piotr daba las gracias por haber tenido buenas ventas. Con gritos belicosos ejecutaba una danza que se caracterizaba por arrojar hachas al aire mientras bailaba en círculos alrededor de un fuego, acompañado por la música del violín de su esposa. Svenska lograba que los sonidos flotaran como nubes y se disolvieran en la bruma nocturna. Vlad se esforzaba por participar, aunque apenas podía hacer sonar una campana que colgaba del alero.


			La noche se volvía hutsul, una atmósfera mística que invitaba a recordar los orígenes de la comunidad: el bramido del trembita, enorme cuerno de los Cárpatos, se fundía con el recuerdo de los sonidos del tsymbaly, de flautines y de sopilkas.


			Junto a las costumbres, Piotr supo transmitir a Vlad sus conocimientos en el arte de la talla:


			—Lo que tus manos sean capaces de crear será tu sustento. Deberás aprender a negociar y a vivir de tu arte.


			Y Vlad resultó un alumno ejemplar.


			—¡Las almas más bellas del mundo, véalas aquí! —gritaba con una vocecita que luchaba por ser más grave.


			Los compradores de muebles que se reunían una vez a la semana al costado del camino antiguo, donde Piotr exponía su trabajo, decían:


			—Este hijo tuyo pronto se quedará con tu negocio.


			Su padre sonreía, aunque, en su rostro, un largo cansancio se hacía cada vez más visible.


			Una tarde de otoño, Piotr marró por primera vez un golpe de mazo. El filo de la gubia se partió en dos y dejó una mitad en el interior de la talla. Svenska, que bordaba para él una casaca nueva, se levantó de la silla y fue a su encuentro. Ambos se abrazaron en calma. Piotr tenía por entonces cincuenta años.
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