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  costumava sonhar sonhos militantes




  de tomar a américa pra mostrar




  a essa gente branca




  como é que se faz




  costumava sonhar sonhos radicais




  de surpreender todo mundo




  com meus poderes perceptivos




  de correção analítica




  costumava até mesmo pensar que seria eu




  quem ia parar o motim e




  negociar a paz




  então acordei e saquei




  que se eu tivesse sonhos naturais




  de ser naturalmente uma mulher




  fazendo o que uma mulher faz




  quando é natural




  eu faria uma revolução.




  — Nikki Giovanni, “Sonhos revolucionários”




  sou acusada de tratar do passado




  como se eu o tivesse feito,




  como se eu o tivesse esculpido




  com minhas próprias mãos. só que não.




  esse passado estava me esperando




  quando cheguei,




  um bebê monstruoso sem nome,




  e eu, com a comichão de minha mãe,




  o coloquei no peito




  e o chamei de




  História.




  ela está mais humana agora,




  aprendendo línguas todos os dias,




  lembrando de rostos, nomes e datas.




  quando ela estiver forte o suficiente pra viajar




  por conta própria, cuidado, ela irá.




  — Lucille Clifton, “sou acusada de tratar do passado”
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  PREÂMBULO




  Eu, Nigeria Jones, para me tornar uma menina Negra mais perfeita, estabelecer a justiça, garantir a tranquilidade interior, viabilizar minha defesa, promover o meu bem-estar geral e assegurar as Bênçãos da Liberdade a mim mesma e à minha posteridade, ordeno e estabeleço esta Constituição para os estados íntegros, completos e unidos de Nigeria Jones.




  ARTIGO I
DIA DA INDEPENDÊNCIA





  “O que, para o escravizado americano [essa menina Negra], é o seu Quatro de Julho? Eu respondo: um dia que [me] revela, mais do que todos os outros dias do ano, a injustiça e a crueldade grosseiras de cuja mentira [eu não sou] a vítima constante.”




  — Uma citação remixada daquele maloqueiro nato Frederick Douglass
Julho de 1852




  
Seção 1




  O nome do meu irmão caçula é Freedom, e hoje é seu aniversário de 1 ano. Eu o seguro bem forte em meus braços e cheiro sua cabecinha. Ele tem o mesmo cheiro de nossa mama: uma mistura de óleos de lavanda e patchuli que predomina sobre cheiros de lugares que desconheço, rostos que não sei nomear e segredos que não lembro. Temos quinze anos de diferença, e ele nem começou a andar ainda, mas tenho a sensação de que também pode nos deixar.




  Alugamos o centro comunitário na Spruce Street para a festa de aniversário, mas não a chamamos de festa de aniversário. No Movimento, nada é tão superficial. É uma celebração de gratidão marcando o primeiro aniversário em que Freedom Sankofa Jones nos escolheu como família. Meu pai diz que algumas almas africanas retornam repetidamente para corrigir as coisas, curar feridas geracionais e lutar por nossa libertação. Escolhemos nossos pais, nossa família e a vida que queremos antes mesmo de nascermos.




  Então, sou uma ancestral retornada e escolhi ser filha de Kofi Sankofa — nacionalista Negro, revolucionário que luta pela liberdade e fundador do Movimento, cuja missão é desfazer sistemas opressivos e criar uma utopia totalmente Negra. Meu irmãozinho também escolheu, e os integrantes vão se reunir hoje para agradecer ao reizinho por nos escolher.




  O ar aqui está denso e quente, mesmo com o ar-condicionado ligado no máximo. As tias defumaram todos os cantos com sálvia, e o cheiro permanece, junto ao incenso Nag Champa e a todos os óleos naturais que os integrantes usam. A maioria de nós veste roupas coloridas de estampa africana e turbantes. Quando os integrantes começam a chegar, um mar de tranças, dreads, black powers, miçangas de madeira e búzios toma conta do centro comunitário. Meu pai diz que somos como uma pequena vila africana em West Philly, no grande estado branco da Pensilvânia. E é bem essa a sensação, mesmo que algumas pessoas pensem que somos uma espécie de seita ou culto. Mama sempre diz que a palavra “culto” vem de cultura. Estamos apenas celebrando nossa cultura com orgulho, é só isso.




  — Bota esse bebê no chão! — grita meu pai de longe. — Você tá mimando ele.




  Sua voz grave é como um trovão, sua presença é como nuvens se abrindo, e todas as palavras que saírem de sua boca hoje serão como o sol brilhando sobre todos os integrantes. Ele se move como um furacão, colocando o Grupo Jovem para trabalhar. Eu sou a única que não precisa fazer nada porque estou segurando meu irmãozinho.




  Freedom se mexe inquieto, balbucia e tenta alcançar o chão, então eu o embalo nos braços, o acalmo com um shh e dou um beijo em sua bochecha, me recusando a deixá-lo ir. Mesmo que este centro comunitário esteja cheio de pessoas que amo e que também me amam, meus olhos estão colados na porta, esperando pela pessoa que mais quero ver neste momento.




  — Nigeria, vem aqui ajudar a pendurar esses cartazes! — diz Jasmine, lá na frente do salão.




  Ela está desenrolando a foto em preto e branco de Malcolm X segurando um rifle enquanto olha pela janela. As palavras “Por Todos os Meios Necessários” estão no topo, e aquela famosa imagem é a essência do meu pai — com rifle e tudo.




  — Tô cuidando do bebê — digo a ela, mesmo que Freedom chore para eu colocá-lo no chão. Além disso, tem um monte de crianças por perto para ajudá-la. Jasmine só não gosta que eu dê as ordens.




  Aproximadamente uns vinte integrantes do Grupo Jovem estão montando cadeiras e mesas dobráveis, jogando tecido de estampa africana sobre tudo e fixando cartazes de heróis Negros sobre os antigos anúncios nos quadros de aviso. O reizinho precisa saber que, ao nascer no Movimento, estará apoiado em poderosos e imponentes ombros revolucionários — Frederick Douglass, Toussaint Louverture, Harriet Tubman e Marcus Garvey. De cada lado de uma longa mesa na frente do salão, onde o bolo de aniversário e os presentes ficarão, há duas esculturas de madeira: uma tem a forma de um pássaro com a cabeça virada para trás, em direção à sua cauda, e a outra tem o formato de coração, onde as linhas curvadas se enrolam em direções opostas no centro e se torcem na parte inferior como arabescos.




  Meus pais me diziam desde pequena que aquelas formas são o que o povo akan de Gana chama de Sankofa. Significa voltar e buscar, ou que o caminho adiante é moldado retornando ao passado.




  Sankofa também é o sobrenome que meu pai escolheu para nossa família, porque Jones é o nome de um escravocrata, ele disse. Mas mama não dava muito ouvidos a isso. Ela não queria apagar a história que está em nosso sangue, pele e ossos de nossos nomes. Se os pais do meu pai, avós e bisavós tiveram que carregar o peso de todos os Jones que já viveram, incluindo os escravocratas, então eu também tinha que carregar um pouco desse fardo.




  Por isso, sou Nigeria Jones em minha certidão de nascimento, em vez de Nigeria Sankofa. Se fosse diferente, meu nome poderia significar que eu estava tentando voltar para a Nigéria por algum motivo ou de alguma forma. Não somos da Nigéria ou de Gana. Eu nunca estive em nenhum país da África. Mas, pela maneira como meus pais e o Movimento falam sobre a mãe-pátria, você pensaria o contrário.




  Uma grande faixa com a frase “Somos Africanos Não Porque Nascemos na África, Mas Porque a África Nasceu em Nós” está pendurada acima da mesa do bolo. Em questão de minutos, o centro comunitário parece uma volta aos escritórios do Partido Panteras Negras. Algumas modificações a mais o transformariam na embaixada de Wakanda; e eu arranjei algumas decorações do Pantera Negra da Marvel para o Freedom.




  — Me deixa segurar o bebê pra você pendurar os cartazes, já que você sabe exatamente onde eles devem ficar — diz Jasmine, claramente tentando escapar de suas responsabilidades.




  Eu a ignoro, seguro meu irmãozinho e falo:




  — Eu dei banho nele e escolhi a roupinha mais linda, com a camisa e a calça combinando. Não tá fofo? — Trago o rosto dele perto do meu e mordisco seu narizinho.




  Jasmine balança a cabeça e revira os olhos. Eu poderia dizer a ela que esse trabalho faz parte do serviço comunitário por ela morar de graça na Casa Vila, mas agora, neste momento, não sinto a mínima vontade de ser a presidente do Grupo Jovem. Só quero segurar meu irmãozinho e garantir a ele que sua mãe — nossa mãe — estará aqui para o primeiro aniversário dele.




  Olho ao redor para os integrantes. Alguns conheço desde sempre. A maioria acredita que estar aqui vai mudar a própria vida e o mundo. Mas alguns saem e nunca mais voltam.




  Makai entra pela porta dupla aberta com um carrinho de mão cheio de caixas empilhadas. Eu rapidamente corro até ele e digo:




  — São livros? Isso aqui é uma celebração, não um seminário.




  — Precisamos vender essas paradas para comprar nosso próprio prédio — diz Makai. Acabo me distraindo com o anel de suor ao redor da gola de sua camiseta e com os óculos de armação de metal, escorregando pelo nariz. — O capitalismo não dorme, irmã Nigeria. Principalmente quando estamos tentando desmantelá-lo.




  Ele começa a desembalar os livros do meu pai para empilhá-los em uma mesa perto da entrada. Os mais novos, Famílias negras importam: volume III e Derrube a mesa: o guia da maioria global para desmantelar o capitalismo, estão bem à vista, e Makai os empilha formando uma pirâmide. Cartões-postais com a data de publicação do próximo livro, A Constituição do Homem Negro, estão espalhados como cartas de baralho. Em cima de outra mesa há folhetos e panfletos sobre a missão do Movimento e seus programas. Uma das tias coloca na mesa dois grandes potes de vidro para doações. Um pedaço de papel com as palavras “Viagem do Grupo Jovem para Gana” está colado em um deles, e o no outro lê-se: “Fundos para a Educação de Freedom”. Eu estava ocupada demais, me preocupando com mama e Freedom, para perceber o que meu pai tinha planejado.




  — Ele tá falando sério? — digo em voz alta, e me seguro.




  Não posso deixar ninguém me ouvir criticar meu pai. Nem mesmo Makai, que mora com a gente há cinco anos.




  — Vamos, Geri — diz Makai, ofegante. — Me ajuda a montar isso.




  — Não posso. Tô segurando o bebê — respondo, virando as costas para ele. Estou mantendo toda a minha atenção em Freedom, para o caso da minha mãe aparecer.




  Meu pai está na frente do salão, chamando alguns dos meninos para montar o projetor e o púlpito. É neste momento que tenho certeza de que esta festa de aniversário/celebração de gratidão também será mais uma de suas palestras.




  Freedom deve sentir o calor subindo pelo meu corpo, porque começa a chorar. Mais integrantes estão entrando no centro comunitário agora, e não são apenas integrantes; são como família. Toda mulher que entra por aquelas portas é uma tia, todo homem é um tio, e toda criança da minha idade ou mais nova é um irmão ou uma irmã. Os mais velhos, que poderiam ser avós, são chamados de mama Fulana ou baba Fulano. A essas pessoas são reservados os melhores lugares na sala e os primeiros pratos de comida. Tudo isso é para lembrar que somos uma família, que talvez fôssemos parentes na África, que fomos separados durante a Travessia e que talvez, ao nos juntarmos ao Movimento, estejamos encontrando nosso caminho de volta. Algumas delas correm para me abraçar e me beijar, perguntam como estou, pedem para segurar Freedom e me enchem de tanto amor que mal consigo respirar.




  Meu pai diz que, enquanto houver mulheres por perto, eu e Freedom nunca ficaremos sem uma mãe. A questão é que sou a única irmã de Freedom e, depois da partida de nossa mãe, talvez eu seja como sua mãe também. Mas sei que ela nos ama demais para simplesmente nos deixar para sempre. Ela vai voltar. Só precisava de um descanso, é só isso.




  Eu me sento numa cadeira em um canto próximo e coloco Freedom no colo. Ele cansou de lutar para chegar ao chão, então está um pouco sonolento, graças a Deus. Pego meu celular do bolso de trás para mandar uma mensagem ao meu primo, Kamau. Não é mais um integrante de verdade, mas é da família, e deveria estar aqui. Se não por mim, por Freedom. Você vem? Eu digito. Juro que é só uma festa. Minto.




  De repente, sinto alguém se aproximar subitamente de nós. Um par velho de All-Star está na minha frente, e eu olho para cima para ver o blackzão do meu primo, que o faz parecer um microfone — bem adequado, porque ele está sempre compartilhando opiniões com o mundo (embora seu nome signifique “guerreiro silencioso”), como fomos criados para fazer. Ele está olhando para o telefone e balançando a cabeça.




  — Só uma festa, hein? — questiona ele. — Juro que, no momento em que ouvir uma palavra do seu pai, vou embora.




  — Não, não, não — digo quando Freedom estica os braços para o primo mais velho. — Por favor, fica. Preciso de você, caso algo de errado aconteça.




  Ele solta um suspiro profundo, fingindo estar chateado comigo, mas eu sei como ele é. Ele realmente quer estar aqui, mas vai fazer de tudo para evitar meu pai.




  — Do jeito que você está segurando esse bebê parece que quer carregar ele no colo pra vida toda — diz Kamau. — O nome dele não é Freedom?*




  — Fica quieto e vai fazer alguma coisa útil — retruco, dando um sorriso bem largo porque meu primo é como um raio de sol.




  Ele é meu salva-vidas e meu porto seguro. Kamau é a pessoa mais autêntica que tenho na vida. Passamos pelas mesmas coisas, sendo filhos do Movimento e tudo mais: veganos desde que nascemos, educados em casa (até o nono ano para ele) e ensinados a ver o mundo em preto e branco. Literalmente. Nem sempre concordamos, mas ele fala o que pensa e é sempre sincero. E, às vezes, a verdade dói. Ele sabe tudo sobre mim, as coisas boas e ruins. E, agora que está frequentando uma escola de verdade, agora que minha mãe foi embora e não sabemos quando vai voltar, agora que meu irmãozinho está completando 1 ano e vai começar a andar, falar e crescer por conta própria, agora que as coisas estão confusas no Movimento e supostamente é assim que deveria ser a libertação, eu preciso de alguém que seja como praias arenosas e árvores e montanhas e terras distantes. Porque aqui, no Movimento do meu pai, onde sou a filha da própria revolução, estou me afogando em um oceano de tudo o que amo e tudo o que também me ama, e nada disso faz sentido mais.




  




  * Freedom significa liberdade em inglês. (N.T.)




  
Seção 2




  Conforme os integrantes enchem o salão pelas portas da frente, não preciso ficar de olho para saber se mama entrou no recinto. Ela é uma presença completa. Vai mudar a energia na sala assim que entrar, vestindo um de seus caftans tie-dye e um turbante combinando, muitos colares de contas e pulseiras de prata que fazem música enquanto ela se move, seus dreadlocks até a cintura balançando de um lado para o outro. E, assim que ela perceber o que está realmente acontecendo, com certeza vai rearranjar tudo para que Freedom seja o centro das atenções, e não meu pai.




  Kamau está mordendo o lábio inferior e olhando para todos os lados, como se essa coisa toda fosse nova para ele.




  — Olha pra todas essas pessoas. Eu disse pra minha mãe que só ia vir porque seria uma coisa de família — conta ele.




  — Isso é uma coisa de família — digo, me levantando da cadeira com Freedom nos braços.




  Eu sei o que ele quer dizer. Nossas celebrações costumavam ser apenas com a família de sangue. Quero distraí-lo do fato de que meu pai vai palestrar, então respiro fundo e pergunto, quase sussurrando:




  — Você acha que minha mãe vai aparecer hoje?




  É um pensamento que ainda não está completamente formado, como uma semente dura e pequena que não brotou. Eu a plantei em minha alma no momento em que minha mãe nos deixou. Ela vai voltar? Eu ainda não estava pronta para pronunciar essas palavras, esse sentimento, essa dúvida na existência.




  Kamau olha para mim como se eu fosse a coisa mais triste que ele já viu na vida. Então tira Freedom do meu colo e dá um beijo na bochecha dele enquanto o embala nos braços.




  — Eu não sei, Gigi — diz ele em um sussurro. — Mas talvez ela sempre tenha estado aqui. Você só não viu ainda.




  — Ela não está aqui — pronuncio as palavras muito bem, alisando o amarrotado do meu vestido de verão tie-dye.




  — Mas não fica bolada com isso — diz ele, olhando ao redor como se quisesse mudar de assunto. — E você sabia muito bem que isso não seria apenas uma celebração.




  Com a mão livre, Kamau tira o celular do bolso e entra em uma das páginas do meu pai, onde há uma postagem sobre o evento de hoje.




  — Eu não sou de ficar nas redes sociais assim, Kamau.




  — Ah sim, você é uma ludita de mão cheia. Se entrasse por, tipo, um minuto, ia ver que ele tá discutindo com metade do país.




  — Eu não quero saber disso — respondo, pegando o celular dele para dar uma olhada mais de perto na página do meu pai. — E eu não sou uma ludita. Só não gosto de ver todas as merdas que dizem sobre nós.




  Meu pai, sendo um ativista radical e tal, quando não está na rua libertando nosso povo, está na internet lutando pela causa. E, como de praxe, brigando com todo mundo e com a mãe de todo mundo, Negro ou branco. Eu tento evitar tudo isso.




  Mas, ainda assim, não há nada na postagem do meu pai sobre o aniversário de 1 ano do filho. O tópico de sua palestra: “Para o escravizado americano povo Negro nos Estados Unidos, o que é o seu Quatro de Julho?”. É uma versão remixada de um discurso de Frederick Douglass do meio do século XIX que fui forçada a memorizar quando tinha 12 anos. Eu recitei esse discurso no podcast do meu pai no Dia da Independência porque ele estava cansado de ver nosso povo ficar animado com fogos de artifício quando assassinatos sancionados pelo Estado, desemprego, crime, violência e injustiça no geral estavam acontecendo conosco em todo o país. Desde então, ele tem falado sobre fazer uma palestra ao vivo neste dia. Então, aqui estamos. Mas a pegadinha é que também é o aniversário de seu filho. Meu pai vai ofuscar o grande dia do meu irmãozinho com um discurso sobre escravidão e fogos de artifício. Quando minha mãe voltar, ficará furiosa.




  — Você tá pronta pra começar esta festa? — pergunta Kamau com um sorriso irônico. Sarcasmo é a segunda língua dele.




  — Não, e esta festa não tem nada a ver com a que você foi na semana passada — respondo, me referindo às fotos que ele me mandou. — E você faz parte do grupinho da Sage agora? Por que não me leva junto?




  — Porque você continua presa aqui em Wakanda — diz ele. — E eu não faço parte de nada da Sage. Só deixei ela sentar com a gente porque é sua amiga. Além disso, você vai se sentir deslocada dando rolê com a galera da minha escola. Eles vivem no mundo real.




  — Isso foi pesado, Kamau.




  Ele sempre tenta fazer eu me sentir mal por ainda ser educada em casa. Não precisa se esforçar muito. Eu vivo por tabela através do meu primo, enquanto ele frequenta uma escola particular chique e vai a festas em iates no rio Delaware.




  — E Sage não é mais minha amiga — completo. — Você sabe. É por isso que preciso de você aqui com a gente, primo. Você é família. Você ainda faz parte do Movimento.




  — Não, não faço. Eu só visito em feriado e fim de semana. — Nossos olhos se encontram, e ele vê que estou magoada, como sempre vê. — Gigi, desculpa. Eu não sei o que te dizer, prima. Porque, se eu fosse filho do seu pai, eu estaria na rua todos os dias e noites, só porque sim. E não seria para recrutar novos integrantes.




  Eu rio. Odeio como ele pode cutucar minha ferida em um segundo e me fazer cócegas no seguinte.




  — E ficaria na rua fazendo o quê?




  — Liderando minha própria revolução, caramba! Você pode se libertar quando fizer 18 anos, Gigi. Ouvi falar de um negócio chamado emancipação, quando menores de idade podem se divorciar de seus pais. Nesse caso, do seu pai.




  Eu aperto Freedom um pouco mais forte porque, mesmo que Kamau saiba como é a minha vida no Movimento, ele faz parecer muito pior do que realmente é.




  — Eu não tô tentando me divorciar do meu pai — digo isso enquanto Freedom esfrega os olhos. Ainda assim, adoro as histórias de Kamau sobre a escola, todo o drama e as diferentes personalidades. — Só quero saber como é ser você. Principalmente agora que tá fora.




  — Você não quer ser eu, Gigi. Você só quer estudar em uma escola normal que nem todo mundo. — Ele me olha atravessado, mas está sorrindo.




  — Eu te amo e te odeio — falo, rindo e dando um empurrãozinho em seu ombro. — E a Amigos da Filadélfia está longe de ser uma escola normal… falando de socialismo, fazendo festas em iates e cobrando quarenta mil dólares de matrícula.




  — Parece que alguém andou pesquisando — comenta ele.




  Kamau me lê feito a palma de sua mão, como sempre. E sabe que eu gostaria de poder trocar de lugar com ele — ter um pé no mundo real e um pé neste.




  Meu irmãozinho está quase dormindo, então eu pego o tecido que amarrei em volta da cintura, o trago para cima nas minhas costas e peço a Kamau para colocá-lo atrás de mim. Eu seguro meu irmãozinho nas costas, amarrando o tecido no peito e na cintura. Tenho certeza de que pareço com minha mãe quando ela me carregava assim. A maioria das tias carrega os bebês desse jeito porque é assim que se faz na terra natal.




  — Você tá pronto? — pergunto a Kamau porque ele costumava ser meu braço direito quando se tratava de organizar eventos para o Movimento e manter o Grupo Jovem sob controle.




  — Não muito — diz ele, e entendo o que quer dizer.




  O centro comunitário está quase lotado, e fico feliz que os integrantes prefiram estar aqui em vez de em algum churrasco assando carne ou se preparando para ver os fogos de artifício no festival Philadelphia Welcome America, no Ben Franklin Parkway. Acho que é isso que os torna integrantes. Eles se recusam a comemorar a independência dos Estados Unidos enquanto o povo Negro não for livre. Eles não querem fazer parte deste experimento colonialista chamado Estados Unidos, como meu pai diz.




  Eu respiro profundamente, como a minha mãe ensinou. A respiração de Freedom acompanha a minha; sua pequena barriga se expande e relaxa contra as minhas costas. Eu limpo minha garganta, respiro mais uma vez e começo a dar as primeiras ordens para Kamau.




  — Se certifique de que ao entrar todos deixem o e-mail e o número de telefone, mesmo que já sejam integrantes. Os presentes para o bebê podem ficar embaixo da mesa do bolo. Lembre-se, sem brinquedos de plástico, sem eletrônicos, só livros e presentes de negócios e empreendimentos Negros feitos à mão. Quando as crianças pequenas entrarem, peça às meninas do Grupo Jovem para levá-las para o porão com alguns lanches. Elas podem subir antes de cortarmos o bolo. Vou estar aqui se você precisar de mim.




  — Só porque eu te amo — resmunga Kamau. Então ele se inclina mais perto e sussurra: — E se seu pai disser uma palavra desrespeitosa para mim…




  — Ele não vai — retruco. — Eu prometo.




  Quero acrescentar que meu pai não falou sério quando disse todas aquelas coisas, mas Kamau não vai acreditar em mim. Eu mesma não tenho certeza se acredito nisso.




  Então ele sai para delegar tarefas a outra pessoa. Sinto falta de tê-lo por perto porque ele adorava ser chefe. Era bom no cargo de presidente do Grupo Jovem. Mas Kamau ainda é família, então outros integrantes vão ouvi-lo, mesmo depois de meu pai o destituir do cargo de liderança quando ele começou a frequentar aquela escola.




  Algumas das meninas do Grupo Jovem estão sentadas, hipnotizadas pela tela do celular e sendo improdutivas. Tentam parecer ocupadas quando me veem. Com Freedom dormindo nas minhas costas e alguns minutos antes de tudo começar, eu chamo a atenção dos integrantes do Grupo Jovem com uma única palavra:




  — Harambe! — Eu levanto a mão no ar e abaixo com um punho fechado. — Harambe!




  A maioria deles entra na fila e repete “Harambe!”, mal conseguindo acertar o gesto “de unir” com a mão.




  — Pensei que isso fosse uma festa — diz Jasmine, a recém-nomeada secretária do Grupo Jovem. — A gente tem que se organizar no aniversário do bebê também?




  Ela é nova, assim como algumas outras integrantes do Grupo — Danika e Nailah mais especificamente, que deixam na cara o quanto estão confusas e decepcionadas.




  — E ainda por cima é o Dia da Independência! — acrescenta Danika. Ela vem porque a mãe dela a obriga. Parece deslocada com sua lace ombré loira e cílios que quase tocam as sobrancelhas. — Podemos pegar alguns hambúrgueres veganos ou algo assim?




  — Cês não têm nem hambúrguer de salmão? — pergunta Nailah enquanto desliza os dedos por baixo da frente do hijab para enxugar o suor da testa.




  Ela está acostumada com algumas de nossas regras, sendo parte da Nação do Islã e tudo mais. Mas não consegue se adaptar ao estilo de vida vegano e aos jejuns mensais obrigatórios.




  Meu pai vira em nossa direção, e nosso olhar se encontra. Por favor, não venha até aqui. Então eu entro na fila também.




  — Tudo bem, pessoal — digo, fazendo gestos para que os integrantes do Grupo Jovem formem um pequeno círculo na frente do centro comunitário. — Pra não esquecermos mais: “Harambe” significa “juntar” em suaíli. “Kombit” é a mesma coisa em crioulo haitiano. “Mbongi” e “Simba Simbi” em quicongo. — Eu começo a dizer uma das minhas frases favoritas em voz alta na língua bantu apenas para motivá-los. — Ubuntu ngu buntu…




  Então todos eles murmuram:




  — Nga bantu!




  — Isso mesmo, irmãos e irmãs! — digo com o máximo de entusiasmo que consigo reunir. — E o que isso significa?




  — Uma pessoa é uma pessoa… — começa Jasmine.




  — Porque somos todos pessoas! — acrescenta outra garota.




  — Não existe “eu” em “nós”…? — sugere Danika.




  Eles dão respostas diferentes, e não consigo disfarçar o riso.




  — Vocês precisam se entender. Significa “eu sou porque nós somos” — corrijo e deixo passar. É cedo e está quente e todo mundo está faminto. Mas há trabalho a ser feito porque meu pai diz que liderança requer coragem. — Vocês só precisam cumprimentar os integrantes conforme eles entram. E alguns de vocês vão ter que cantar comigo na frente.




  — Pra cantar “Parabéns”? Por que tem que ser um show? — pergunta Danika.




  Ela deveria ter recebido um curso completo sobre como fazemos as coisas por aqui.




  — Não. Pra cantar o hino nacional Negro — explico.




  — “Lift Every Voice” — sussurra Nailah para ela antes mesmo que Danika pergunte o que aquilo significa.




  Danika levanta rapidamente a mão, e Nailah também. Jasmine me lança um olhar como se dissesse: Boa sorte. Dani não sabe cantar, e Nailah não sabe todos os versos de “Lift Every Voice and Sing”, então um dos mais velhos vai me culpar outra vez.




  Do outro lado do salão, Makai começa a desenrolar a enorme bandeira da Libertação Negra para pendurá-la na frente, perto do púlpito do meu pai — o vermelho significa o sangue do nosso povo, o preto é a pele do nosso povo e o verde é a terra do nosso povo. É para que todos que entram por aquelas portas saibam do que se trata. Nenhuma pessoa branca é permitida em nenhum dos eventos do Movimento. Meu pai diz que precisamos de nossos próprios espaços sem eles bisbilhotando e tentando nos entender.




  Em pouquíssimo tempo, os assentos estão todos ocupados. Panfletos foram distribuídos, alguns dos tios e meninos instalaram seus tambores djembê, e uma fila se forma ao lado da mesa de comida onde estou. Este é o lugar da mamãe. Eu fiz algumas bandejas de vegetais com molho para chuchar do jeitinho que ela faria. Mama acredita que pode aumentar o impacto nos integrantes alimentando-os com frutas e vegetais frescos. Sua voz ecoa na minha mente: Comam para viver, irmãos e irmãs! Comam para viver! Eu sussurro as palavras para mim mesma, como se ela estivesse falando através de mim.




  Talvez já esteja aqui, querendo acordar Freedom enquanto ele dorme apoiado nas minhas costas. Talvez ela apareça bem quando estivermos prontos para cortar o bolo. Mas, mesmo que o centro comunitário esteja agitado com os integrantes, a ausência da minha mãe é um buraco profundo e oco no meio de nós.




  Uma das tias está se aproximando. Ela usa um caftan azul-celeste, e seus colares coloridos de contas nos indicam que é uma sacerdotisa que serve aos orixás. Os braços robustos se estendem o suficiente para abraçar tanto a mim quanto a Freedom. Então, eu me inclino para o abraço, e tudo nela me lembra a minha infância: sanduíches de tofu e smoothies verdes para o almoço, manteiga de karité crua em nossa pele e presentes caseiros embrulhados em papel pardo para o Kwanzaa, porque a conheço desde que nasci.




  — Paz, tia Fola — digo, e ela me aperta com força.




  — Se ele não estivesse dormindo, eu pegaria essa cocadinha preta de você — comenta ela, e sua voz é como o oceano, vasta e abrangente e cheia de sabedoria. Se o Movimento tem uma fofoqueira do vilarejo, com certeza é ela. E eu sei que está espalhando todo tipo de boatos sobre minha mãe ter ido embora.




  Tia Gloria, tia Ama e tia Yvette vêm todas juntas me beijar em cada bochecha e me dizem que estou mimando demais meu irmãozinho. Essas mulheres são como as verdadeiras irmãs da minha mãe. Todas estão seguindo em frente com a vida e caminham ao redor desse buraco que ela deixou. Sabem que o vazio está lá, veem e sentem, mas nenhuma delas está estendendo a mão para trazê-la de volta para nós. É como se gostassem disso; elas gostam do vazio porque minha mãe ocupava muito espaço. Ela era maior do que a vida, maior do que o Movimento. Ao mesmo tempo, ela era demais e insuficiente para este mundo. Mas, mesmo assim, estou deixando um pequeno espaço para ela voltar, porque não quero nunca ocupar o lugar dela.




  
Seção 3




  Tomo o meu posto atrás da mesa repleta de comida. Tem bandejas de legumes, jarras de água, copos biodegradáveis e tigelas de madeira bem grandes cheias de maçãs, laranjas, batata orgânica frita e biscoitos de semente de cânhamo sem glúten que fiz com uma das muitas receitas de minha mãe.




  Alguns dos tios e meninos do Grupo Jovem ocupam lugares na frente da sala e colocam os tambores djembê entre as pernas. O som de batidas agudas e graves, seguidas por uma série de ritmos sincopados, chega até meus ossos e faz os pelinhos de todo o meu corpo ficarem em alerta. Eu ouço tambores africanos desde que estava na barriga de minha mãe. Ela diz que os ritmos das batidas africanas podem despertar almas e desenterrar verdades. É por isso que o tambor foi tirado das pessoas africanas escravizadas. Aqui no Movimento, o tambor é como um megafone, anunciando aos quatro ventos que o evento está prestes a começar.




  Freedom acorda. Eu o solto das minhas costas, me sento, tiro uma das mamadeiras dele da bolsa, o acomodo nos meus braços e o alimento.




  De longe, meu pai faz sinal para eu me juntar a ele lá na frente. Tia Yvette, com um vestido amarelo brilhante e dreads grisalhos, se aproxima da mesa e estende a mão para Freedom. Eu não permito que o pegue.




  — Ele vai começar a chorar — explico.




  — Então deixa ele chorar. Deixa eu segurar esse bolinho de chocolate — insiste, fazendo sons de beijo para o Freedom.




  Eu me levanto e encaixo meu irmãozinho no quadril enquanto ele segura a própria mamadeira. Evito contato visual com as outras tias para que não peçam para segurá-lo e me dirijo para a frente da sala, ao lado do meu pai. Todos os olhos estão em mim agora, e aposto que estão se perguntando e cochichando sobre minha mãe. Os boatos que circulam pelo centro comunitário são como o pouco de ar fresco que entra pelo sistema de ventilação.




  É apenas quando meu pai estende os braços para meu irmãozinho é que o deixo finalmente ir, e me sinto estranha sem ele, como se alguém tivesse cortado as cordas que me prendiam a este mundo. Sem minha mãe aqui, eu preciso de algo real e vivo ao que me agarrar.




  Freedom não está mais nos meus braços, e em seu lugar aparece um microfone na minha mão. É hora de começar o evento de hoje. Os tambores cessaram para dar lugar à minha voz. Eu sei exatamente o que dizer. Tenho recitado essas palavras desde os 6 anos para o podcast, o canal, as palestras e as sessões de recrutamento do meu pai, e em todo e qualquer lugar onde lhe dão um microfone ou um megafone para falar. A voz dele é como Xangô empunhando seu martelo gigante: dominante e estrondoso. Quando ele me passa o microfone, minha voz geralmente é como Oxum: suave e ondulante.




  Mas agora as palavras jorram de mim como um cachoeira furiosa.




  — Todo poder ao povo! — digo com o punho direito no ar. — Honramos o lendário Partido Panteras Negras pela Autodefesa, invocamos no século XXI a visão da libertação Negra. Agora repitam comigo: “Todo poder ao povo!”.




  As vozes coletivas se tornam uma só.




  — E honramos o grande Marcus Garvey e os garveyistas — continuo —, e a visão deles de autonomia Negra e libertação africana global há mais de cem anos. Agora repitam comigo, família: “África para os africanos!”.




  Todos gritam as palavras em uníssono.




  Faço uma pausa para respirar entre cada invocação. Olho para o grupo de pessoas, desejando encontrar o rosto sorridente da minha mãe na multidão.




  — No seu tempo, irmã! — grita uma tia. — No seu tempo.




  — Reconhecemos — recomeço, minha voz trêmula, meus olhos na porta. Kamau está do outro lado da sala e acena lentamente, como se dissesse: Você consegue — que as terras onde nos reunimos são as terras ancestrais do povo Lenni Lenape,* cuja presença e resistência na Pensilvânia continuam até hoje. Aproveitamos esta oportunidade para honrar os cuidadores originais desta terra e reconhecer as histórias de roubo de terras, violência, apagamento e opressão que trouxeram nosso movimento e nós a este solo.




  Dito isso, tudo se torna um caos organizado novamente. Um dos mais velhos se aproxima para fazer a libação aos ancestrais, enquanto as tias na sala começam as palmas ritmadas em “Lift Every Voice”. Danika e Nailah se juntam a mim. Algumas crianças pequenas se apressam para nos ajudar a cantar, mesmo que ainda não conheçam todos os versos. Os integrantes se levantam. Este é o nosso hino nacional. Do lado de fora, as pessoas devem pensar que somos uma igreja, que realmente nos esforçamos para ter um culto no Dia da Independência. Mas a verdade é que, enquanto não formos todos livres, não descansaremos. Meu pai não descansa. Eu não descanso.




  Mas minha mãe… Talvez ela quisesse descansar.




  A canção para, e meu pai pega o microfone de novo. Ele havia deixado Freedom com a tia Fola, que então o passou para outras tias e tios e para quase metade das pessoas na sala.




  Após um minuto de silêncio em homenagem aos integrantes que faleceram, depois de algumas das crianças mais jovens lerem citações do discurso de Douglass,** depois de meu pai falar repetidamente sobre nosso dever para com nossos ancestrais que ainda eram escravizados neste dia em 1776 e que continuam mentalmente escravizados quase duzentos e cinquenta anos depois, após a apresentação de slides sobre a viagem do próximo ano para Gana, depois da sessão de informações para a Escola da Liberdade*** que começará em setembro, e depois de meu pai dizer algumas longas palavras sobre seu primogênito levando o Movimento adiante, minha mãe ainda não chegou. Algumas pessoas também olham para a porta. Alguns mais velhos e tios balançam a cabeça, com pena de Freedom e de mim.




  Mais integrantes estão olhando para trás agora, como se houvesse uma comoção na frente do centro comunitário. Mama! Eu olho para o meu pai, e, pela primeira vez em muito tempo, vejo algo novo e diferente em seus olhos — esperança, felicidade ou empolgação, talvez. Alguns dos tios se levantam para ir até a porta, e eu procuro Freedom na sala para ter certeza de que estarei segurando-o quando minha mãe entrar. Uma das tias permitiu que ele engatinhasse no chão, o que me irrita, porque as roupas dele ficaram sujas antes de ela ver Freedom. Por isso eu as deixo cuidarem dele e me apresso até a porta para cumprimentar minha mãe. Os mais velhos a olharão de lado, murmurarão baixinho ou dirão diretamente que ela errou ao abandonar a comunidade, o marido e os filhos (nessa exata ordem). Mas eu vou lhe dar um abraço apertado e pedir desculpas, e prometerei ajudar mais em casa, cuidar de Freedom sempre que ela precisar, estudar mais, ser a melhor…




  Uma mulher quer entrar, mas a estão impedindo. Eu paraliso. Dois tios ficam de guarda, com os braços cruzados, e tenho certeza de que não a deixarão entrar. Ela é branca. Mesmo que seja amiga de minha mãe, meu pai não permitirá. Não importa que ela tenha ajudado a trazer a mim e meu irmãozinho ao mundo.




  — KD! — grito.




  — Geri — responde KD, ficando na ponta dos pés para tentar me ver por cima dos ombros largos dos tios. — Eu não entendo qual é o problema. Eu só quero desejar feliz aniversário pro bebê e entregar esse presente.




  Eu empurro os tios para o lado para chegar até KD, que, com seu longo cabelo castanho, testa suada e camiseta quase molhada, parece ter vindo direto de um parto.




  — Você tá bem, Gigi? — pergunta tio Rasheed, sem tirar os olhos de KD.




  — Tudo bem — digo, irritada com ele e com o fato de ser KD que está aqui, não minha mãe. — Vocês podem voltar pra dentro.




  Os tios permanecem parados, e eu olho para dentro da minivan verde de KD estacionada na calçada. Eu vejo a filha dela, Sage, no banco da frente. Seu black cacheado castanho-claro está preso bem no topo da cabeça, e ela desvia o olhar com seus olhos cor de avelã. Então encaro o chão. Eu ainda não estava preparada para vê-la, mas fico feliz que ela ainda esteja na minivan. Mama, porém, não está lá dentro. Eu olho para um lado e para o outro da rua. Atrás de KD e de novo para a minivan enquanto evito olhar para Sage. Então volto ao outro lado da rua. E, por algum motivo, olho para o céu.




  — É tão bom ver você! — começa KD. — E cadê o bebê? Um ano atrás, hoje, a cabecinha dele estava…




  — Onde ela tá? — interrompo-a.




  — Ah, meu bem… — É tudo o que KD diz enquanto examina meu rosto da mesma forma que segura um bebê recém-nascido nos braços, procurando sinais de vida e saúde.




  Sua voz é feito água da torneira — constante e suave. O sotaque só aparece quando ela está irritada ou nervosa. KD não é da Filadélfia, de Nova Jersey ou do Brooklyn, como a maioria das pessoas que conheço. Ela diz ser de Charleston, Virgínia Ocidental, com raízes em Lexington, Kentucky, e sempre fala sobre as origens na cidade de Appalachia. Ela me entrega um pequeno saco de presente e diz:




  — Isso é pra você. Por favor, não deixe mais ninguém ver.




  Eu começo a abrir esbaforidamente, como se fosse encontrar minha mãe lá dentro. Mas é apenas um envelope.




  — Você a viu? — pergunto à KD sem rodeios.




  — Geri… Não. Eu queria que você tivesse isso em mãos no primeiro aniversário do Freedom — explica ela. — Depois de abrir o envelope, quero que venha me ver, de alguma forma. Tenho outro pacote pra você. Ou podemos nos encontrar em algum lugar.




  — Quando você a viu? — pergunto.




  Ela não responde. KD está sem palavras, e eu também. Então eu me viro, volto para o centro comunitário, onde Kamau está tentando fazer Freedom andar sozinho.




  — Aquela era a Sage? — pergunta Kamau. — Você chamou ela?




  — Ela não foi convidada — respondo, e corro para o banheiro. Seguro o envelope com as duas mãos e o viro várias vezes.




  É uma carta ou um bilhete com palavras vazias, talvez. Tudo o que tinha ganhado vida dentro de mim quando pensei que ela voltaria para nós hoje murchou, secou e esfriou, um sentimento que pensei ter guardado nos últimos meses apenas para dar espaço para um pouco de esperança.




  Eu não abro o envelope, e o escondo dentro da bolsa de Freedom. De volta ao centro comunitário, meus olhos encontram os do meu pai, e eles estão vazios agora, como têm estado faz um tempo. Talvez ele também estivesse esperando que fosse ela. Mas segue o baile.




  Mesmo depois de cantarmos a música de feliz aniversário para o bebê Freedom (a versão de Stevie Wonder, é claro); depois que as tias serviram comida (grandes bandejas de alumínio de salada, tofu defumado, couve e arroz com ervilhas); e a música começar (R&B das antigas, hip-hop consciente e reggae); depois que os percussionistas abriram espaço para as pessoas dançarem; depois que todas as crianças do Grupo Jovem dobraram as cadeiras, retiraram o tecido e os pôsteres e enrolaram a bandeira da Libertação Negra; depois que meu pai desligou o ar-condicionado e apagou as luzes; e no exato momento em que os fogos de artifício no bairro começaram a iluminar o céu e então tudo pareceu uma guerra lá fora, mama ainda não tinha voltado.




  




  * Os lenapes, ou Lenni Lenape, são a junção de diversos povos indígenas norte-americanos com características culturais e linguísticas em comum. (N.E.)




  ** Refere-se ao discurso “The Meaning of July Fourth for the Negro”, proferido por Frederick Douglass em 1852. Conhecido como um dos principais textos abolicionistas dos Estados Unidos. (N.E.)




  *** Freedom Schools são escolas criadas em 1960 com o objetivo de educar pessoas afro-americanas de forma a possibilitar que se tornem mais conscientes politicamente. (N.E.)




  ARTIGO II
AGOSTO NEGRO





  “Somos negros, é verdade, mas diga-nos, cavalheiros, os senhores que são tão criteriosos: qual é a lei segundo a qual o homem negro [a menina negra] deve pertencer e ser propriedade do homem branco [e negro]?




  — Toussaint Louverture, 
líder da Revolução Haitiana, 1792

(Consertei pra você, rei)




  
Seção 1




  Mama é haitiana, por isso fez questão de que eu soubesse sobre a Revolução Haitiana do mesmo jeito que crianças brancas sabem sobre a Revolução Americana e a Guerra Civil. Eu sei nomear todos os envolvidos, desde Dutty Boukman e Jean-Jacques Dessalines até Toussaint Louverture. E não vamos esquecer a rainha Cécile Fatiman, uma sacerdotisa Vodu que naquela noite quente de agosto de 1791 convocou os espíritos do continente africano para ajudar meus ancestrais a decapitar seus opressores franceses e incendiar plantações de cana-de-açúcar.




  Mas, mesmo que não haja uma guerra de verdade lá fora (pelo menos não como as revoluções que originaram países inteiros), fui criada para saber como lutar e defender meu modo de vida. Não com punhos, palavras inteligentes ou algo assim, mas com a arma que tem matado e traumatizado nosso povo desde a fundação desta nação.




  A primeira vez que segurei um rifle nas mãos, eu tinha 13 anos e meus pais estavam ao meu lado. Eu já havia aprendido a história das armas de fogo e da pólvora desde a China do século IX. Meus pais insistiram que eu conhecesse as origens da violência e da guerra. Mas, mesmo antes disso, eles já falavam sobre armas desde que me conheço por gente. Não sobre eu aprender a atirar, mas sobre o baba manter uma em casa. Meu pai dizia aos quatro ventos que ele estava legalmente armado. Não se tratava de pertencer a gangues, vender drogas ou qualquer um desses estereótipos. Ao contrário, era por causa destas palavras que eu tive que decorar desde os meus 5 anos: “Uma vez que uma milícia bem regulada é necessária para a segurança de um Estado livre, o direito do povo de manter e portar armas não será infringido”.




  Meu pai enfiou na minha cabeça que era meu direito, garantido pela Segunda Emenda.




  Ele comprou uma Remington 870 e a manteve trancada a sete chaves. E, como eu era sua única filha na época, ele insistiu que eu aprendesse a usá-la e a usasse bem. Quando Freedom for grande o bastante, também aprenderá.




  Então agora, uma vez a cada alguns meses, especialmente em agosto, meu pai me leva ao campo de tiro. É um tópico controverso no Movimento. Tivemos debates, brigas, discussões sobre nosso direito conforme a Segunda Emenda versus a violência armada em nossa comunidade, nosso direito conforme a Segunda Emenda versus assassinatos em massa em espaços públicos, nosso direito conforme a Segunda Emenda versus policiais nos matando nas ruas. Isso nunca acaba. Mas nada disso importa, porque eu ainda sou filha do meu pai e há muitas pessoas querendo a cabeça dele.




  É sábado da segunda semana de agosto. Às seis da manhã, o sol é apenas uma promessa sussurrada na beira do céu escuro. É cedinho assim que temos que acordar. Nossa casa está cheia de estranhos que deveriam ser como uma família. Meu pai chama isso de Casa Vila.




  Pessoas que não sabem o que somos nos chamam de comuna.




  Uma vez perguntei à mama se isso era verdade. Ela disse que o que fazemos é chamado de vida comunitária ou comunidade intencional. Porque o capitalismo e a supremacia branca querem nos manter separados e isolados. Mas, às vezes, o isolamento não parece tão ruim. É difícil ter um momento sozinha nesta casa.




  Meu quarto fica no primeiro andar, e eu ando com cuidado pelo assoalho rangente para não acordar os outros integrantes, especialmente Jasmine, que divide o quarto comigo. Ela está encolhida na cama de solteiro contra a parede oposta à minha. Às vezes, tem um colchão de ar no chão para Nailah ou Danika ou qualquer outra menina do Grupo Jovem que precise de um lugar para ficar, ou quando há uma festa do pijama.




  Três dos nossos seis quartos ficam no primeiro andar, incluindo o quarto dos meus pais. Há uma nova mulher em um desses quartos. Ela chegou pouco antes de a minha mãe partir, e não sei quase nada sobre ela, a não ser que adora ajudar a cuidar do Freedom. Dois quartos ficam no porão, com alguns equipamentos de exercícios, um sofá grande e uma TV com consoles de jogos. Makai e seu pai, tio Rasheed, se acomodaram lá embaixo, junto com tio Kyle, que está aqui há muito tempo. O escritório do meu pai fica no térreo, e poderia ser outro quarto, mas ele precisa de um lugar para trabalhar. Ninguém nos paga aluguel, mas em troca da estadia arrecadam dinheiro para o Movimento, e ajudam a espalhar nossa mensagem. Se precisarmos de mais espaço para as pessoas se encaixarem nesta casa, temos colchões de ar, sofás-cama, almofadas no chão, cobertores e muito amor. Pelo menos é isso que mama acredita; é o que ela dá. Amor. E abraços. E comida. E cura. Mas a cada dia que mama não volta para casa, um pouco desse amor escorre por buraquinhos que eu nem consigo ver.




  Depois que levantei da cama e me vesti, vejo que meu pai está lá embaixo fazendo sua rotina matinal de exercícios e meditação, então pego a bolsa e entro no quarto dos meus pais para espiar Freedom enquanto ele dorme. O berço está encostado ao lado da cama de mama. Me inclino para acariciar seu cabelo macio e encaracolado e dou um beijo em sua bochecha rechonchuda. Eu gostaria de não ter que deixá-lo aqui com os integrantes, mas preciso de uma pausa.




  O altar da minha mãe está sob um conjunto de janelas panorâmicas a poucos metros de sua cama. Nele há duas velas de sete dias brancas cujos pavios estão perto da base, cristais de todas as formas e tamanhos, uma violeta-africana à beira da morte, um copo de água quase evaporada, o envelope que KD deixou no aniversário de Freedom e uma foto em preto e branco da minha mãe enrolando nas bordas. Fui eu que a tirei quando ela estava em frente a uma janela, exatamente quando o sol nascia. Naquele momento, o raio de sol a atingiu no ângulo certo, fazendo seus olhos parecerem mais brilhantes, fazendo-a parecer mais feliz. Ela estava grávida de Freedom, e me pediu para não mostrar sua barriga redonda. Foi a última foto que ela me permitiu tirar antes de partir.




  Eu me sento na posição de lótus na almofada de veludo lavanda diante do altar, exatamente da mesma maneira que ela fazia, e então respiro profundamente e exalo ao puxar o umbigo em direção ao chakra do plexo solar. As coisas já estão perdendo o cheiro dela. Eu gostaria que meu pai mantivesse as janelas fechadas para que seu aroma persistente não deixasse o quarto. Mas todos nós sufocaríamos com o calor. Lembro dela dizendo algo sobre precisar de ar fresco, enquanto a ouvia rezar e pedir orientação ao universo. Lembro dela conversando com coisas que não podia ver. Então, pego o envelope e faço o mesmo.




  — Mama, onde você está? — sussurro. — Por que nos abandonou?




  Talvez seja o som das minhas próprias palavras sussurradas que me arrepia a espinha. Talvez seja a verdade contida nessas perguntas. Espero sentir algo mais, só que tudo o que ouço é meu pai se movendo lá embaixo e mais pessoas na casa acordando para fazer suas meditações e seus rituais matinais. Eu viro o envelope na minha mão.




  A curiosidade é um ímã gigante me puxando em direção a todas as verdades não descobertas que o universo está tentando esconder. E, talvez, nesta carta, haja um grande mundo de verdades. Então, devagarinho, bem devagarinho, deslizo o dedo sob a aba colada e abro o envelope, que contém uma carta. Eu a desdobro e leio as seguintes palavras digitadas.




  À Comissão de Admissões da Escola Amigos da Filadélfia:




  Escrevo esta carta na esperança de que considerem minha filha, Nigeria Jones, para admissão em sua escola. Ela recebeu educação doméstica ao longo de toda a vida e, como podem ver, obteve uma pontuação muito alta em seu exame de admissão. Não temos notas ou boletins para determinar sua capacidade de acompanhar o rigor acadêmico, mas espero que uma entrevista, combinada com as notas nos testes, possa transmitir uma ideia de seu intelecto. Sou a mãe dela e tenho lhe ensinado a ler desde que começou a falar. Dirigimos nossa escola, onde contratamos professores e professoras de matemática e ciências. Mas realmente acredito que Nigeria precisa de um desafio maior para que possa atingir seu pleno potencial acadêmico, social e emocional. Eu sei que a essa altura do ano é tarde, mas adoraria acompanhar minha filha para uma entrevista.




  Atenciosamente,




  Natalie Pierre




  Leio a carta da minha mãe várias vezes, segurando a respiração, vasculhando os espaços entre as palavras em busca de mais pistas. Ela queria que eu fosse para a escola? Depois de tudo o que ela e meu pai fizeram para erguer e gerir a própria instituição? A carta é datada de maio do ano passado, dois meses antes de Freedom nascer, o que significa que ela queria que eu começasse a escola naquele setembro. Uma parte de mim sente vontade de rasgar a carta em pedaços. Outra parte se ilumina com uma faísca de esperança, o lampejo de um sonho, talvez. Será que mama chegou a ouvir eu e Kamau conversando sobre a escola que ele frequenta? Será que ela me pegou pesquisando a Amigos da Filadélfia e sentindo um pouco de inveja do meu primo? E, embora eu não tenha conseguido ouvir as palavras exatas, talvez tenha sido sobre isso que meus pais estavam discutindo antes de mama partir.




  Meu pai nunca me deixaria ir para as escolas deles, especialmente quando está começando a sua. Isso faz parte do sistema do qual ele quer que nos desvinculemos: escolas, corporações, prisões e até mesmo hospitais. Todas essas instituições foram erguidas sob a subjugação do trabalho Negro que oprimia as pessoas Negras. Mas por que KD teria esta carta? Especialmente depois do que aconteceu no ano passado. Meu pai disse que KD estava mexendo com a cabeça da mama e não permitiria que nenhuma mulher branca apropriadora de culturas se intrometesse entre ele e sua rainha. Se ele ler esta carta, especialmente depois do que KD fez a ele, isso partirá seu coração novamente. Eu jamais deveria ter deixado o envelope aqui.




  Dobro a carta e a enfio no bolso da minha calça. Então me concentro em cada uma das pedras de cristal do altar: um obelisco de quartzo claro, um citrino, um quartzo rosa em forma de coração e um agrupamento de ametista. KD disse que há mais nesta carta. Mas parte de mim não quer cavar o que parece um túmulo, nem cutucar o que parece uma ferida quase cicatrizada.




  A porta do quarto se abre atrás de mim. É meu pai.




  — O que você tá fazendo aqui? Deixe esse bebê em paz. Ele vai ficar bem. É hora de ir.
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