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    Prólogo


    
      Es mi segunda semana en Slack, donde trabajo como directora sénior de marketing de producto.


      En una reunión de equipo, me dicen que quieren que resuelva su «problema con Microsoft».


      A principios de ese verano, Microsoft había lanzado su propia versión mediocre de Slack —la plataforma de comunicación y colaboración para empresas—, pero era gratuita y la estaban distribuyendo a todos los usuarios de Office 365: todos y cada uno de los 345 millones que tiene Office 365. Es como abrir el congelador y encontrarte helado gratis. Aunque no sea un buen helado, está ahí, así que te lo comes.


      Estoy aterrada. ¿Cómo se compite contra el helado gratis?


      Por suerte, cuando me ofrecieron el trabajo me hice con El arte de contar historias, de Matthew Dicks. Sabía que necesitaría toda la munición posible para marcar la diferencia en el equipo de estrategia competitiva de Slack.


      Le digo al equipo, con falsa seguridad, que no se preocupe:


      —La mejor historia siempre es la que gana.


      Luego cuelgo y me entra el pánico. Necesitan una solución mágica para arreglar el problema y yo no soy un genio de la lámpara. Decido que leer El arte de contar historias no basta. Necesito que Matthew Dicks me enseñe todo lo que sabe.


      Al día siguiente de mi cumpleaños, le escribo un correo electrónico con una oración interminable salpicada de las palabras «Slack», «empresa» y «corporativo», con la esperanza de haber transmitido la suficiente impresión de ejecutiva como para que me conteste.


      Luego me entero de que Matt no había oído hablar jamás de Slack, pero que tiene la filosofía de decir siempre que sí, como le recuerda su mujer, Elysha, cuando le menciona que una desconocida le ha escrito por internet pidiéndole ayuda para crear un relato corporativo que pueda presentarle a los equipos de ventas.


      El sí de Matt cambia el rumbo de mi carrera en Slack y, más adelante, de mi vida.


      Me vuelco por completo con Matt. No tengo otra opción. Solo la mejor historia puede vencer a Microsoft, y llevo meses calmando a toda la empresa con esta frase como si fuera una especie de predicadora itinerante.


      Durante nuestra primera reunión en remoto, hay dos cosas que me llaman la atención: la primera, lo presente que está Matt. No desvía la mirada, no consulta otros mensajes ni responde correos mientras hablo, como hacen mis compañeros. Es como si estuviéramos en la misma sala. Entiende la urgencia del encargo y trabaja conmigo proponiendo ideas, frases y conceptos, aunque ni siquiera ha visto el producto en el que estoy trabajando. La segunda, es que me doy cuenta de que estoy aprendiendo. No de oídas, como cuando escuchas hablar a un vicepresidente en una reunión. Matt me enseña con la dedicación y la paciencia de un profesor que quiere que aprendas una habilidad para toda la vida.


      Es algo intenso, esa sensación de recibir tanta atención sin tener que pelear por ella.


      Al redactar una nueva narrativa para Slack y para mí con Matt, siento que es como aprender a fabricar un Bentley desde cero con un maestro artesano, empezando por el modelado en arcilla. Le cuento anécdotas de cuando hago paddle surf, de antiguos emplazamientos de la Segunda Guerra Mundial en Sausalito y de algo que escribí a vuelapluma a las nueve de la noche de un martes, mientras bebía vino durante la pandemia. Todo entra en la narrativa que estamos construyendo. Yo añado humor, vulnerabilidad, tensión, suspense… Todo lo que Matt me enseña.


      —¿Seguro que puedo contar todas estas historias personales en esta narrativa? —le pregunto, nerviosa.


      Matt me dice que es lo único que la gente recordará.


      Cuatro meses después, sigo sin saber cómo registrar mis vacaciones en la plataforma de Workday y no tengo configurado el plan de pensiones, pero estoy sentada delante de cuatrocientos comerciales, a punto de tirarme a la piscina y presentar la nueva narrativa.


      Esta es mi solución mágica.


      La gente no puede creerse lo que oye. Esperaban una reunión normal de formación en ventas, con alguien que pasa las diapositivas sin entusiasmo. Lo que reciben es una narración rápida y trepidante, que les sacude como el champán al ser descorchado. Se corre la voz mientras la reunión sigue en marcha. Zoom se cae: no puede soportar a más de cuatrocientos asistentes. La gente suplica que se les mande la grabación.


      Dos años después, Slack sigue utilizando esta misma narrativa de ventas.


      Me hago conocer como narradora. Como alguien que se atreve. Como alguien que va por el camino inexplorado.


      Sigo aprendiendo todo lo que puedo de Matt, hasta los más mínimos detalles de cómo terminar una presentación. Practicamos para que yo finalice como una gimnasta olímpica que acaba de ganar la medalla de oro, al clavar el aterrizaje sobre la colchoneta y obtener un diez: con las manos en alto. En vez de irme desvaneciendo hacia el olvido de otra reunión de Zoom sin pena ni gloria, intento rematar cada ponencia. Cada minucia importa en la narración.


      Escribo mis líneas hasta memorizarlas, y sigo escribiéndolas hasta empezar a sentir eso que Matt tiene de forma natural cuando cuenta historias: seguridad.


      No comparto con nadie mi gran secreto corporativo. Redacto un seminario web titulado «¿Qué es Slack?», construido alrededor de la historia de una sesión de surf al atardecer y una cena en Taco Bell. Pocos meses después, ese seminario ya ha generado doscientos mil dólares en ventas.


      Hasta ese momento, aprender el arte del storytelling con Matt ha sido lo único realmente significativo en mi carrera. Y me ha catapultado profesionalmente. Me ha abierto oportunidades únicas: redactar la primera narrativa de productos de Slack, escribir los discursos de Dreamforce y crear la primera división de marketing corporativo de la empresa.


      Antes de asignarme un equipo, me preguntan cuál es mi secreto:


      —Coaching en storytelling —respondo.


      En cuanto tengo el equipo, mando a todos sus miembros directamente a Matt para que empiecen sus estudios religiosamente. Seis meses después, una de mis subordinadas lleva a cabo una presentación en el evento de lanzamiento de ventas de Salesforce, compartiendo escenario con Marc Benioff, delante de setenta mil empleados. Minutos antes de salir, la veo con los ojos cerrados, repasando su discurso con los AirPods puestos, tal como le enseñó Matt.


      Mi acogedor refugio desaparece cuando Slack es adquirida por Salesforce, y se nos une el pequeño ejército de escépticos que ahora son mis compañeros. No creen en el storytelling. Creen en la estructura, las diapositivas y las fórmulas.


      Me quedo devastada: ¿cómo puede haber tantos escépticos del storytelling? Le digo a Matt que hay días en los que, en mitad de las reuniones de Zoom, noto una atracción gravitatoria hacia lo insulso, lo olvidable. Hacia no empezar con una historia. Hacia no ser divertida. Hacia no mostrar vulnerabilidad.


      —Sigue con ello —me insiste Matt, para animarme—. Sigue contando tus historias.


      Y un día, resulta que sí las necesitan. Nadie es capaz de explicar por qué tiene sentido que Slack esté con Salesforce. Su primer borrador no convence. Me piden que escriba algo nuevo en cuarenta y ocho horas. Creo una narrativa con sorpresa, tensión y una pizca de vulnerabilidad. Construyo un universo alrededor de estos dos productos y enseño por qué este universo es tan valioso para los clientes.


      Sé que le falta una última cosa: una transición perfecta, mi talón de Aquiles. Matt y yo llevamos dos años trabajando en ello.


      A las tres de la tarde de un jueves —la peor hora, cuando todo el mundo tiene la mente agotada—, me presento ante los altos cargos de Slack y Salesforce y lo doy todo. Me quedo sin aliento al terminar, mirando fijamente el punto verde de la cámara del ordenador.


      Se hace un silencio. Puedo oír el parpadeo de la gente. Esperaban que les vendiera una carreta tirada por caballos —una forma antigua de hacer presentaciones, de ideas caducas y de fórmula aburrida—, pero lo que reciben es un Bentley: elegancia artesanal, habilidad y atención al detalle.


      Es una narrativa a prueba de balas. No pueden desmontarla. No pueden ponerle objeciones. Y tampoco quieren. Se percatan de la puesta en escena que acaban de presenciar. La narrativa llega hasta Dreamforce, el mayor evento anual de Silicon Valley, con toda su fanfarria.


      En ese momento sé que estoy lista para algo nuevo. Llevo dos años con Matt, no solo aprendiendo el arte del storytelling, sino preparándome para crear mi propia consultoría. Hemos ido dando forma a mi marco narrativo personal para el producto, esto es, cómo pueden las empresas de software como servicio (SaaS) contar la historia de sus productos, igual que yo la conté para Slack.


      Después de fundar mi empresa, consigo clientes en sectores que van desde la biotecnología hasta la cadena de suministro; y Matt se viene conmigo. Hacemos para otras empresas lo mismo que hicimos antes en Slack y Salesforce. Pero ahora a lo grande. Sacamos nuestros pinceles más grandes y contamos las historias de estas empresas con trazos aún más amplios.


      Puede que tú también seas alguien del mundo empresarial que quiere usar el storytelling en su trabajo pero no sabe cómo, igual que me pasaba a mí al principio. Puede que estés listo para usar la narración y transformar tu carrera de forma radical. Tras haber asesorado a cientos de profesionales como yo, Matt ha desarrollado estrategias propias y muy eficaces para enseñar a la gente a usar sus historias personales en el mundo de los negocios. Ha volcado todo lo que ha aprendido durante sus años de consultor en este libro, para que cada persona pueda tener lo que él me enseñó.


      Esta es tu oportunidad de aprender el arte del storytelling de la mano de un maestro artesano para que puedas construir tu propio Bentley. Es tu ocasión de recibir el asesoramiento de Matt y ser capaz de vender más que todos tus compañeros solo con historias. Pero, sobre todo, este libro te enseñará a pensar en forma de historia, una habilidad que te diferenciará de los demás y hará que la gente te preste atención.


      Nada puede vender tanto como una historia. Pero tiene que ser una buena historia.


      Y Matt puede enseñarte a crear una historia excelente.


      Masha Cresalia, fundadora de Product


      Narrative Consulting

    

  


  
    Introducción


    Empezó con una pregunta y 
acabó con una historia


    
      Mi carrera como pinchadiscos de bodas comenzó en otoño de 1997, cuando me sonó el móvil.


      Piensa en un teléfono blanco, aparatoso, con antena extensible —posiblemente doblada o rota—, apoyado en un cargador del tamaño de una tostadora para cuatro rebanadas.


      Estaba escribiendo un trabajo universitario sobre Anne Askew, poeta y mártir del siglo xvi —la única mujer de la que se tiene constancia que fue torturada en la Torre de Londres y quemada en la hoguera; qué suerte la suya—, cuando oí la voz de mi mejor amigo, James «Bengi» Bengiovanni. Sin molestarse en saludar, pronunció cinco palabras que me cambiaron la vida:


      —¿Quieres ser pinchadiscos de bodas?


      Era una pregunta absurda por muchos motivos.


      En los más de diez años que conocía a Bengi, yo jamás había expresado el deseo de ser pinchadiscos de bodas ni disc-jockey de ningún tipo.


      Ni él tampoco, hasta ese momento.


      Por otro lado, no me interesaba lo más mínimo lo de tener y gestionar mi propio negocio. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza trabajar por mi cuenta. Francamente, me parecía una idea horrible. Una fuente constante de estrés y responsabilidades. Yo quería ser profesor y escritor. Tal vez jugador en la NFL, aunque ese sueño estaba casi muerto cuando Bengi me llamó aquel día, ya que jamás había jugado al fútbol americano de modo profesional, pero aún me quedaba una chispa de esperanza.


      Jugador de fútbol americano, quizá; músico, no.


      Además de todos esos problemas, solo había asistido a dos bodas en la vida, y una de ellas había sido la de Bengi, dos meses antes. No solo no tenía ni idea de cómo ser pinchadiscos en una boda, sino que apenas sabía nada de este tipo de ceremonias.


      Por eso me llamaba Bengi. Él tampoco había asistido a más de dos bodas —incluida la suya—, pero había odiado al pinchadiscos que contrataron y estaba convencido de que nosotros podríamos hacerlo mejor.


      Yo estaba convencido de que no.


      No podíamos estar peor preparados para el trabajo; no solo no sabíamos nada del sector de las bodas —¿quién sabía siquiera que se trataba de un sector?—, sino que no teníamos ni idea de música más allá de nuestros grupos favoritos de rock y heavy metal.


      Y, aunque hubiese querido ser pinchadiscos de bodas, que no era el caso, carecía de tiempo material para ello. Estaba estudiando a tiempo completo en el Trinity College, en Hartford (Connecticut), donde cursaba una licenciatura en Filología Inglesa y Escritura Creativa (de ahí el estudio de la poeta mártir). Al mismo tiempo, también estaba cursando en la Universidad de St. Joseph’s un grado de Magisterio.


      Asimismo, trabajaba de encargado a jornada completa en un McDonald’s y a jornada parcial como tutor de escritura en el centro de escritura del Trinity.


      Por último, también escribía una columna para el periódico de la universidad. Competía en triatlones. Dirigía una liga fantasy de béisbol en una época en la que las estadísticas solo aparecían en los periódicos.


      Jamás había estado tan ocupado en mi vida. Cada momento lo dedicaba a alguna actividad. Así que, cuando Bengi me preguntó: «¿Quieres ser pinchadiscos de bodas?», mi respuesta fue sencilla.


      Dije que sí.


      Dije que sí porque eso es lo que la vida me había enseñado a hacer. Dije que sí porque sabía que nadie me volvería a hacer esa pregunta jamás. Ni tendría otra oportunidad de montar un negocio con mi mejor amigo como pinchadiscos de bodas.


      Bueno, en realidad dije:


      —Sí, pero déjame acabar este estúpido trabajo sobre Anne Askew y luego hablamos.


      Así fue como Bengi y yo nos metimos en el sector de las bodas sin tener ni idea de bodas, ni de negocios, ni de música.


      Condujimos una hora en dirección al sur hasta un sitio llamado DJ World y compramos un equipo que no sabíamos usar y música que no habíamos oído en la vida. Nos compramos unos esmóquines en Men’s Warehouse y conseguimos meterlo todo en el Dodge Durango de Bengi.


      Una vez que logramos averiguar cómo conectar los altavoces, las mesas de mezclas, los reproductores de CD e incluso un casete, alquilamos un local de veteranos de guerra y organizamos una fiesta para nuestros amigos. Y todo ello solo para descubrir lo malos que éramos eligiendo la música, mezclándola y aun siendo capaces de que sonara sin interrupciones.


      Al final de la noche, nuestros amigos pensaban que montar aquel negocio era una pésima idea, y nos lo dijeron.


      Comparados con nuestra competencia —empresas consolidadas con décadas de experiencia, formadas por pinchadiscos profesionales cuya única labor era entretener en bodas, fiestas e incluso en la radio—, éramos como monos dando palos en la tierra. Mientras los demás ofrecían sonido de máxima calidad y mezclaban canciones de manera precisa de compás en compás, Bengi y yo aún estábamos intentando conectar los cables sin que el sistema emitiera zumbidos y tener lista la siguiente canción antes de que acabara la anterior.


      Nuestros competidores tenían bolas de discoteca, focos, máquinas de humo y un sinfín de accesorios y disfraces.


      Nosotros no teníamos nada de eso. En realidad, apenas sí teníamos algo.


      Aun así, decidimos seguir adelante y lanzar el negocio.


      En el transcurso de nuestra carrera de veintiséis años como pinchadiscos de bodas, Bengi y yo hemos atendido a 498 clientes potenciales: en persona, por teléfono o, más recientemente, por Zoom. De esos 498, fuimos contratados para 483 bodas, incluidos los 106 primeros clientes con quienes contactamos.


      Estamos, por tanto, ante una tasa de conversión del 97 % para una empresa formada por dos personas que empezaron sin experiencia ni conocimientos del sector. Y fue una tasa del cien por cien durante los tres primeros años. Y todo esto lo logramos dos personas con trabajos a jornada completa, familias en crecimiento y mil y una responsabilidades.


      Sin embargo, no tardamos en convertirnos en una de las empresas de pinchadiscos más caras y respetadas de Connecticut, así como en proveedores recomendados en muchos salones de bodas. En menos de un año, ya teníamos carpetas llenas de cartas, tarjetas y fotos de clientes satisfechos.


      Con el tiempo, incluso conseguimos cierta fidelización en un sector que no se caracteriza precisamente por una clientela recurrente. Dos de nuestros anteriores clientes se habían divorciado, y nos contrataron de nuevo para sus segundas nupcias.


      Uno de nuestros antiguos clientes es hoy uno de mis mejores amigos.


      Con el tiempo, me saqué la certificación de pastor por internet y añadimos el servicio de casar a las parejas a nuestra oferta. He oficiado más de cincuenta bodas en la última década, y mi tasa de conversión como pastor es del cien por cien.


      ¿Cómo conseguimos lograr todo esto, pese a nuestras más que conocidas limitaciones? ¿Y cómo conseguimos tener semejante éxito, con tanta rapidez, en un ámbito dominado por empresas consolidadas y marcas históricas?


      Muy sencillo… gracias al storytelling.


      Mucho antes de subirme a un escenario para contar una historia, mucho antes de asesorar a ningún cliente sobre cómo contar historias, y mucho antes de escribir mi primer libro sobre el tema, ya practicaba el tipo de narración que encontrarás en las páginas de este libro: la clase de narración que hizo crecer nuestro negocio de la noche a la mañana.


      Resulta que, para mi sorpresa, llevaba tiempo siguiendo mis propios consejos sin haberlos aprendido aún.


      Todo empezó en nuestra primera feria de bodas, en enero de 1998. En septiembre del año anterior, Bengi y yo habíamos trabajado en nuestra primera boda —gratis, para una compañera suya—, por la que nos dieron una propina de doscientos dólares al final de la noche. No fue una actuación brillante, pero al menos no fracasamos estrepitosamente. Seguíamos siendo del todo incapaces de mezclar canciones con un mínimo de destreza: encadenábamos una con otra sin atender al ritmo o al volumen, ni siquiera al género. Mientras ejercía de maestro de ceremonias durante el corte de la tarta y el brindis del novio, me coloqué tan cerca de los recién casados que acabé saliendo en las fotos.


      El fotógrafo me señaló ese fallo al acabar la noche.


      También nos faltaban algunos de los éxitos del momento y nos costaba entender las peticiones de los invitados si no sabían el nombre exacto de la canción, ya que nuestro conocimiento musical era muy limitado.


      —Pon la de la chica que se llama Eileen. Ya sabes… la de Eileen.


      No teníamos ni idea de a qué canción se refería esa persona, aunque tú probablemente sí.


      Pero los novios quedaron satisfechos, así que, con una boda a nuestras espaldas, nos fuimos a la Hartford Bridal Expo en enero y alquilamos un pequeño expositor en un rincón apartado del centro de convenciones. Colocamos una mesa plegable en el centro del estand, la cubrimos con un mantel y nos pusimos manos a la obra.


      Nuestros competidores, en cambio, alquilaron enormes espacios en el centro del recinto. Ponían música y montaban espectáculos de luces. La música aún se guardaba en soportes físicos —vinilos, CD y cintas—, así que el tamaño de su colección era algo de lo que los pinchadiscos presumían como reclamo comercial. Algunos colocaban estanterías enteras llenas de CD para mostrar la magnitud de su repertorio.


      Bengi y yo pusimos un único folleto sobre nuestra mesa. Llevaba letras negras sobre fondo rojo; lo imprimimos en la fotocopiadora de mi universidad cuando no miraba nadie. A propósito, lo hicimos lo más simple y feo posible.


      Mientras nuestros competidores montaban pequeñas fiestas en sus puestos, con collares hawaianos, imanes para nevera, trípticos multicolor, cupones elaborados y guitarras hinchables, Bengi y yo simplemente hablábamos con los posibles clientes, esforzándonos al máximo por conectar con ellos a nivel personal.


      En otras palabras, practicábamos el storytelling.


      El tipo de narración que te da a conocer ante posibles clientes.


      El tipo de narración que informa al cliente potencial sobre tu oferta mientras le entretienes y le haces partícipe de ella.


      El tipo de narración que expresa vulnerabilidad y autenticidad.


      El tipo de narración que te hace reír, asentir con la cabeza, sonreír con convicción e, incluso, a veces llorar.


      En aquella primera feria de bodas, explicamos por qué nos habíamos hecho pinchadiscos de bodas: el disc-jockey de los desposorios de Bengi no le ofreció el grado de elección y control que él habría deseado. No llegó a conocer de verdad ni a Bengi ni a su mujer. Pronunció mal los nombres de los miembros del cortejo nupcial (a mí me presentó como «Michael») porque los apuntó el mismo día de la boda, minutos antes de decirlos. Cuando Bengi le pidió una canción para el tramo de baile de la noche, el DJ le dijo que tenía que esperar porque estaba «en mitad de una sesión». En lugar de poner en el centro de su atención a Bengi y a su mujer, el disc-jockey hacía cosas como liderar él mismo el trenecito del baile y acaparar la fiesta con el micrófono.


      A Bengi no le había gustado nada ese comportamiento. A mí, como padrino suyo, tampoco. Así que decidimos convertirnos en pinchadiscos de bodas, dedicados a asegurarnos de que la pareja que se casaba siempre contara con el control absoluto de su día especial. Estábamos más que dispuestos a ofrecer nuestra experiencia (aunque en aquella primera feria no tuviéramos ninguna) para que, en última instancia, los novios siempre tuvieran la última palabra sobre su boda.


      La mayoría de los pinchadiscos de la época pensaban que estábamos locos. Les preocupaba que dejar que los novios eligieran la música los hiciera quedar como tontos delante de los invitados, a los que veían como su próxima tanda de posibles clientes.


      Bengi y yo creíamos que la mejor recomendación no vendría de un invitado, sino de la pareja que nos hubiera contratado y hubiera quedado encantada con el resultado.


      Sabíamos que contar una historia diferente nos distinguiría de la competencia.


      Años después, Bengi y yo trabajamos en una boda un domingo por la tarde donde solo sonó música celta. Los novios me pidieron que aprendiera una danza celta tradicional para dirigirla con sus familiares y amigos durante el banquete.


      Lo hice. Fue raro, pero también divertido, memorable e hilarante. Los invitados estuvieron sonriendo y lanzando carcajadas mientras bailaban.


      Salvo por esa única canción, nadie más bailó en toda la boda. Puede que a los invitados no les gustara la música, pero los novios disfrutaron de cada minuto de su boda y más tarde nos recomendaron a dos de sus amigos, con gustos más tradicionales.


      Nos dijeron que habíamos sido la única empresa dispuesta a trabajar con ellos. Todas las demás habían rechazado su boda porque sus peticiones les parecían inaceptables.


      Cuando todas las empresas del sector iban por un lado, nosotros íbamos por otro.


      Hacíamos cosas que nuestros competidores consideraban absurdas.


      Éramos pinchadiscos que ponían la música en un segundo plano.


      Mientras que la competencia vendía su habilidad para mezclar canciones, cuadrar ritmos, elegir los últimos éxitos y montar espectáculos de luces, nosotros apenas hablábamos de música. En lugar de eso, dejábamos que los clientes nos conocieran. Yo contaba anécdotas de mi trabajo como profesor, de lo mucho que quería a mi perro, de lo mal que se me daba el golf y de mis raíces bostonianas. Contábamos historias de cómo nos habíamos conocido Bengi y yo una mañana de sábado, trabajando como adolescentes en un McDonald’s, y de cómo habíamos conectado gracias a nuestra pasión compartida por Los osos Gummi, una serie de dibujos animados que ponían los sábados por la mañana.


      En aquellos tiempos de teléfonos aparatosos, los dibujos nuevos se emitían casi exclusivamente los sábados por la mañana. Los niños (y algunos adolescentes algo infantiles) se comían cuencos de azúcar disfrazados de cereales mientras veían Los pitufos, Los snorkels, The Wuzzles y, sí, también Los osos Gummi de Disney.


      Una mañana de sábado de la primavera de 1988, Bengi y yo estábamos trabajando en el mismo McDonald’s en Milford (Massachusetts). Mientras Bengi «pasaba platos» y yo me ocupaba del autoservicio, le pregunté por qué no venía antes los sábados. Me explicó que le gustaba ver los dibujos de los sábados por la mañana antes de venir a trabajar, y mencionó en concreto las series de Dragones y mazmorras y de Los osos Gummi.


      Cogí dos cheeseburgers, las metí en una bolsa, se las di a mi equipo del autoservicio y volví con Bengi y el pasaplatos, cantando:


      Nobles, leales, valientes cordiales,


      viven momentos de gran emoción.


      En la espesura hay mil aventuras,


      siempre al compás de su alegre canción.


      ¡Gummi son,


      dando saltos entran en acción!


      Aparecen en cualquier rincón,


      los osos Gummi son.


      Más adelante supe que, al principio, no le caía bien a Bengi. Me veía como el chico nuevo que quería quitarle su puesto en la jerarquía social del McDonald’s.


      Aquel momento junto al pasaplatos lo cambió todo.


      Esa historia, entre muchas otras, fue lo que hizo que el teléfono no dejara de sonar un día después de nuestra primera feria de bodas. Las parejas nos decían:


      —Sois los dos del folleto rojo. Os recordamos por el folleto rojo.


      Fueron demasiado amables para decir «el folleto rojo y feo», pero eso era lo que querían decir.


      Feo o no, nuestro folleto era distinto y memorable.


      Aquellas llamadas nos llevaron muchas veces a visitas a domicilio (aún no teníamos oficina) en las que casi siempre se firmaba el contrato esa misma noche.


      En más de una ocasión, al salir de la casa del cliente para esperar su decisión después de que entrevistaran a otros DJ, nos perseguían hasta el coche y nos pedían que volviéramos a entrar para firmar en el momento. Habían tomado la decisión al minuto de salir nosotros.


      En esas reuniones seguíamos ignorando los elementos que la mayoría de pinchadiscos consideraban importantes y, en lugar de eso, contábamos historias. Compartíamos con ellos nuestras vidas.


      Cuando por fin empezamos a trabajar en bodas y ganamos experiencia, también empezamos a responder a las preguntas de los clientes contando historias. Por ejemplo, nos preguntaban:


      —No me llevo muy bien con mi padre, pero siento que tengo que bailar con él o se montará un drama. ¿Qué puedo hacer?


      En vez de decirle a aquella novia preocupada lo que tenía que hacer o darle opciones, le conté la historia de Lauren, una clienta que había elegido la canción What a Wonderful World, que dura poco más de dos minutos —una de las más cortas entre las recomendadas para el baile con el padre—, y cómo yo, además, la había cortado antes del final, atenuándola poco a poco, para acortar aún más el momento.


      Le conté la historia de Elaine, que había compartido la pista con todos los pares de padres e hijas de la boda para que ella y su padre no fueran el único centro de atención. Sí que había acabado bailando con su padre, pero también lo hicieron los demás.


      Le conté la historia de Kelly, que había bailado con su padre al mismo tiempo que su marido lo hacía con su madre, con lo que se diluyó el foco sobre ella y su progenitor. Hace falta una madre muy especial para estar dispuesta a compartir el protagonismo en la boda de su hijo, pero el marido de Kelly tenía una madre así.


      Y le conté lo de Alicia, que había bailado con su padre una canción lenta especialmente elegida para que sonara para la parte del baile con los invitados. A mitad de la canción, les pedí a los presentes que aplaudieran a Alicia y a su padre, pero, como no se despejó la pista ni se hizo el despliegue formal del típico baile de padre e hija, redujimos considerablemente la importancia del momento.


      A cada pregunta respondíamos con historias de soluciones posibles. Creamos películas en la mente de nuestros clientes para que pudieran imaginar cómo se aplicarían esas ideas en su propia boda. Muchas veces convertíamos a los propios clientes en los protagonistas de esas historias, como hoy en día suelo aconsejar a las empresas que hagan.


      Cuando nos preguntaban por qué hacía falta contratar un equipo de dos DJ —lo que aumentaba considerablemente el precio—, contábamos historias de ocasiones en que uno de los dos seguía con la música mientras el otro atendía una emergencia médica, sacaba a un tío borracho y agresivo con ayuda del padrino, ayudaba a un padre nervioso a improvisar un brindis que no se había preparado o sostenía el pelo de la dama de honor mientras esta vomitaba en la suite nupcial.


      Les contaba cómo a menudo acababa yo abrochando el vestido de la novia, animando a una niña de arras durante las presentaciones, gestionando las preocupaciones de los padres para que no llegaran a oídos de los recién casados o buscando ramos de flores extraviados.


      Les contaba la historia de una novia que había desaparecido y que encontré llorando una noche en el aparcamiento, porque su recién estrenado marido no sabía que fumaba. Se había prometido dejarlo el día de la boda, pero, llegado el momento, con un cigarrillo en la mano, había llegado a la conclusión inevitable y dolorosa de que no iba a poder. Entre los dos buscamos la mejor forma de contárselo al día siguiente, y le aseguré que él lo entendería y la apoyaría.


      Diez minutos después, volvió a la fiesta y no dejó de bailar en toda la noche.


      Al contratar un equipo de dos personas, explicábamos, una puede encargarse de que la fiesta no se pare mientras la otra resuelve cualquier problema que pueda surgir en una ocasión en la que reúnes a doscientas personas —exparejas, familiares cargantes y amistades poco fiables incluidas— en una noche de barra libre intensa y llena de emociones que implica una logística endiablada.


      Casi nunca hablábamos de música.


      Dos meses después de aquella primera feria de bodas, ya habíamos cerrado el contrato de veinticuatro bodas sin haber hecho ni una segunda. Durante un tiempo, mientras firmábamos contrato tras contrato y subíamos nuestros precios una y otra vez, el eslogan de la empresa fue: «Algún día haremos nuestra segunda boda».


      Cuando echo la vista atrás y pienso en mi carrera como disc-jockey de bodas, me asombra comprobar hasta qué punto los consejos sobre storytelling que hoy doy a mis clientes me sirvieron para abrirme paso en un mercado sin tener experiencia ni habilidades y para llenar nuestra agenda en un abrir y cerrar de ojos.


      Tales consejos se resumen en una sola estrategia: narración constante. Se trata de usar de modo estratégico y continuado la tensión, la sorpresa, el humor y el riesgo para entretener, implicar y despertar el asombro; para crear vínculos auténticos y personales con los clientes y socios. Es decir, mostrarse vulnerable, o el sutil arte de compartir algo de uno mismo siempre que sea posible. Así se pueden crear materiales de marketing que sean distintos y memorables. Se va por un lado cuando los demás van por otro. El objetivo es diferenciar tu empresa del resto contando una historia distinta, mejor y más atractiva.


      Nuestra competencia se vendía a través de la música, los efectos especiales, las luces y la diversión.


      Nosotros nos vendíamos a nosotros mismos, a nuestra empresa, a nuestros antiguos clientes y a nuestras vivencias. Vendíamos conexión, atención al detalle, cuidado por los deseos del cliente y autenticidad.


      Así fue como nos convertimos en una de las empresas de pinchadiscos más respetadas del mercado.


      Catorce años después de lanzar nuestra empresa, conté mi primera historia en un escenario, en un evento de The Moth en Nueva York. Dos años más tarde, empecé a enseñar storytelling a personas de todo el mundo. Y otros dos años después, comencé a asesorar a empresas de todo el globo.


      Hoy colaboro con grandes multinacionales, pequeños negocios y todo lo que hay en medio. Trabajo con emprendedores, ONG, agencias de publicidad, universidades, abogados, políticos, líderes religiosos, atletas olímpicos, el FBI y muchos más.


      Pero también he vivido la historia de muchos de mis clientes. Yo también he creado y he hecho crecer mi propio negocio.


      Mi empresa de pinchadiscos, con el desafortunado nombre de Jam Packed Dance Floor DJs (un desliz real), nunca llegó al tamaño de Microsoft, Amazon, Slack, Johnson & Johnson, Salesforce o Alphabet —todas ellas empresas con las que trabajo hoy—, pero sí he vivido lo que ellas viven. He aplicado mis propios consejos. He hecho el trabajo que ellos también quieren hacer.


      Y he compartido mi experiencia como disc-jockey por tres razones:


      
        	Para contarte una historia. Espero haberte entretenido un poco. Haberte hecho reír. No a carcajadas, claro, pero sí ese tipo de risa interior que ocurre cuando lees algo gracioso. Puede que incluso hayas murmurado «qué bueno». Ojalá sientas también que conectas un poco más conmigo. Que confías en mí. Que quieres saber más.


        	Para que sepas que no soy solo un teórico que lleva años estudiando este oficio. No soy un consultor que salió de un máster de negocios y creyó que tenía algo que decir sin haber hecho nada con sentido. Quiero que sepas que, además de ser un narrador de primera y asesor de algunas de las mayores empresas del mundo, también he creado una empresa utilizando exactamente las mismas estrategias y técnicas que enseño en este libro. De hecho, ya he creado una segunda y estoy en proceso de lanzar una tercera. He hecho el trabajo que tú estás haciendo ahora, y sigo haciéndolo.


        	Para evitar escribir la tradicional introducción que intenta enumerar todo lo que el lector va a aprender. Odio esas introducciones. Nunca las leo. Me recuerdan a esos ponentes que se pasan los primeros setenta y nueve segundos dando las gracias al presentador que los acaba de presentar, volviendo a presentarse ellos mismos y enumerando sus objetivos. La semana pasada vi justo eso. Fue horrible. Y trágicamente típico.

      


      En lugar de eso, quería captar tu atención con algo diferente, ir por un lado cuando todos van por otro, ser ameno, entretenido y conectar contigo.


      Quería hacer lo mismo que enseño a hacer a tantos otros.


      Quería demostrarte que sé lo que hago.


      En el ámbito educativo, a esto se le llama «ser un buen modelo».


      En el mundo real, se le llama «un buen comienzo».


      Ojalá estés de acuerdo.

    

  


  

    Primera parte


    SÚBETE A BORDO


    
      «La vida comienza al final de tu zona de confort».


      Neale Donald Walsch, Conversaciones con Dios

    

  


  
    Capítulo 1


    Cómo llegué hasta aquí


    
      «El comienzo es siempre hoy».


      Mary Wollstonecraft Shelley, Short Stories, Vol. 2


      Todo empezó por culpa de Boris.


      Boris Levin es el presidente y director ejecutivo de la Mott Corporation. Mott es uno de los fabricantes más innovadores del mundo, proveedor de soluciones de filtrado y control de fluidos de metales para los semiconductores, las energías limpias, la aeronáutica y la sanidad. La empresa emplea a cientos de personas en Connecticut y otras regiones, y cuenta con varios centros de operaciones en la zona.


      Conocí a Boris en una fiesta mientras tomaba ponche de frutas. Acababa de actuar en un evento benéfico en una sinagoga local y, mientras saludaba a los donantes y asistentes durante el cóctel posterior, Boris se me acercó y me preguntó si estaría dispuesto a colaborar con él.


      —¿Cómo? —le pregunté.


      Me explicó que dirigía una empresa en Connecticut y que quería que le ayudara a contar mejores historias, tanto a sus clientes como a las personas que trabajaban para él.


      Me reí.


      —Yo no hago ese tipo de cosas —repliqué—. Yo solo cuento historias sobre mí en los escenarios.


      No sabría ni por dónde empezar a ayudarte.


      Y era cierto. Había comenzado mi carrera como narrador casi por capricho, en el verano de 2011, cuando mi mujer y yo fuimos a The Moth —una organización de Nueva York especializada en storytelling oral— para participar en uno de sus StorySLAM de The Moth: una narración personal, en directo, sin notas y con puntuaciones de jurados del público.


      Mis amigos me retaron a contar una historia en The Moth. Habían oído su pódcast y su programa The Moth Radio Hour y pensaban que yo debía ir a Nueva York a competir contra los mejores.


      —Has tenido la peor vida de todos los que conozco —me dijo uno—. Tienes historias geniales que contar.


      No es lo más bonito que puede decirte un amigo, pero, como siempre digo que sí cuando se me presenta una oportunidad, acepté.


      Pensé que contaría una historia y ya está. Que no volvería a hacerlo jamás.


      De hecho, esperaba evitar el escenario. Cuando llegamos aquella noche al Nuyorican Poets Café, en el centro de Manhattan, metí mi nombre en una bolsa junto al de otras dos docenas de personas. Solo se sortearían diez nombres —uno cada vez— para que contase su historia esa noche. En cuanto dejé el mío, recé para que se quedara ahí. Así podría volver a casa ileso.


      —Lo intenté —les diría a mis amigos después—. Pero el destino no quiso.


      Pasaron nueve nombres y nueve historias hasta que el presentador, Dan Kennedy, metió la mano en la bolsa, sacó el último papel de la noche y anunció mi nombre.


      No me lo podía creer. Después de pasarme la velada entre modernos neoyorquinos que me miraban de reojo con su cabello recogido en un moño, lo último que quería era subir al escenario. Un narrador llamado Tío Frank ya se había llevado puntuaciones bajísimas por mencionar su pene en su historia —cosa que, por cierto, también había hecho dos semanas antes en otro StorySLAM— y los jueces, al parecer habituales del evento, no se lo perdonaron, aunque a mí me pareció una buena historia.


      Me preocupaba, porque en mi historia había bromas sobre mi apellido. De hecho, había una sección entera básicamente dedicada a hacer chistes con Dicks, mi apellido.


      Si no les había hecho gracia lo del pene de Tío Frank, ¿qué pensarían del mío?


      Con todo esto dándome vueltas en la cabeza, tomé una decisión rápida en cuanto oí mi nombre: «No te muevas. Sí, Dan Kennedy acaba de decir tu nombre, pero aquí nadie te conoce. Si te quedas callado y quieto, no tendrá más remedio que decir otro».


      Entonces sentí un dolor agudo en el tobillo. Era mi mujer, Elysha, sentada al otro lado de la mesa. Me había dado una patada.


      —Ha dicho tu nombre —me dijo.


      —Lo sé. No quiero hacerlo.


      —Hemos venido hasta aquí —espetó—. Ve y cuenta tu historia.


      Así que lo hice. Subí al escenario aquella noche y conté una historia sobre cuando practicaba salto con pértiga en el instituto. Había odiado cada minuto de aquella noche hasta que empecé a hablar con el micrófono. En ese instante, me di cuenta de que había encontrado el sitio en el que siempre había querido estar.


      Echándole horas


      Aquella noche de julio de 2011 muchas cosas cobraron sentido.


      Llevaba escribiendo toda la vida. Desde los diecisiete años no he dejado de escribir ni un solo día. Sé que suena imposible (o enfermizamente obsesivo), pero es verdad. Cuando Hamilton se estrenó en Broadway, la gente empezó enseguida a decirme que una de sus canciones, «Non-Stop», en concreto, me describía con una precisión inquietante:


      Why do you write like you’re running out of time? (‘¿Por qué escribes como si se te acabara el tiempo?’).


      Write day and night like you’re running out of time? (‘¿Escribiendo día y noche como si se te acabara el tiempo?’).


      Ev’ry day you fight, like you’re running out of time. (‘Cada día luchas, como si se te acabase el tiempo.’).


      Escribía todo lo que podía, siempre que podía. Ficción. Artículos de opinión. Ensayos. Poesía. Cartas. Escribía columnas en foros de discusión —versiones primitivas y locales de internet— para una docena escasa de lectores. Publicaba fanzines que nadie iba a leer jamás. Escribía para periódicos universitarios. Cartas larguísimas a mis amigos. Llenaba diarios con anécdotas de mi vida.


      En 2003, empecé un blog como parte de una asignatura de posgrado en el Trinity College. Desde aquella primera entrada, el 18 de diciembre de 2003, no he dejado de escribir ni un solo día en más de veinte años.


      Cuando subí a ese escenario, ya había publicado dos novelas y tenía una tercera —futura superventas— casi acabada.


      Llevaba ya mucho tiempo con la vida a rebosar de historias.


      También llevaba unos quince años trabajando como pinchadiscos de bodas. Había pasado incontables fines de semana hablando de forma improvisada ante cientos de invitados en diversos estados de embriaguez. Estaba acostumbrado a plantarme frente a extraños y hablar por un micrófono.


      Aunque me ponía nervioso desnudarme emocionalmente ante una sala llena de desconocidos, no me ponía nervioso hablar en público, y eso ayudaba mucho.


      Llevaba además doce años como profesor de primaria, enfrentándome al peor público del mundo —los niños— y usando historias a diario para captar su atención y enseñarles. Era un proceso constante, incansable y siempre en evolución, en busca de la forma de incluir humor, suspense y sorpresa en cada historia, ya fuera un problema de fracciones, la historia del asesinato de Lincoln o una anécdota personal.


      Desde pequeño también he estado obsesionado con el cine. En 1982 vi E.T., el extraterrestre por primera vez y me espantó la escena del laboratorio con las ranas. Una película perfecta que había sido arruinada por una secuencia estúpida, innecesaria e irreal.


      ¿Niños que practican la eutanasia a sus propias ranas antes de diseccionarlas?


      ¿Un profesor incapaz de impedir que liberen a las ranas?


      ¿Ranas saltando todas en la misma dirección hacia la libertad?


      Ridículo.


      Así que le escribí a Steven Spielberg para decirle cuánto me gustaban sus películas, pero que todas parecían tener una o dos escenas estúpidas. Le propuse que me mandara una copia de sus filmes antes de estrenarlos, para que yo pudiera revisarlos y decirle en qué se equivocaba.


      Luego le di la carta a mi madre y le pedí que se la enviara a Spielberg. Ella dijo que sí.


      Nunca respondió.


      Tardé treinta y cinco años en darme cuenta de que mi madre nunca había enviado esa carta. ¿Cómo iba a encontrar alguien que vivía en el pueblecito agrícola de Blackstone (Massachusetts) la dirección de Steven Spielberg o de su productora en 1982, antes de internet? Bastante tenía mi madre con intentar mantenernos a flote. Conseguir esa dirección era tan improbable como cruzar el canal de la Mancha a nado.


      Aquella carta a Spielberg muy probablemente acabó en la basura.


      Pero a lo que voy: he estado obsesionado con el cine toda mi vida. No solo por el entretenimiento, sino por la arquitectura de las películas. Su estructura y sus cimientos. Las entrañas de las historias. Mi amor —y posterior comprensión— del lenguaje cinematográfico ha sido clave a la hora de construir mis relatos.


      Todo eso confluyó aquella noche en el Nuyorican Poets Café. No lo sabía entonces, pero llevaba toda la vida estudiando y preparándome para ese momento en el escenario.


      Menos mal, porque ese momento me cambió la vida para siempre.


      Gané aquel StorySLAM y no he parado de ganar desde entonces. Enseguida superé en victorias al mítico Adam Wade, luego doblé su marca… y después la volví a doblar. Empecé a ganar también campeonatos GrandSLAM. Más que nadie en la historia de The Moth. En menos de un año, ya estaba recorriendo el país —y el mundo—, subiéndome a escenarios y contando historias.


      Fue todo cosa de Boris


      Pero aquel éxito en los escenarios de todo el mundo no significaba que yo pudiera ayudar a alguien como Boris Levin con su empresa. Yo era un narrador. Un artista, un intérprete.


      La versión moderna del bufón de la corte.


      Desde luego no era consultor de comunicación, ni especialista en marketing, ni experto en publicidad. No sabía nada al respecto, y así se lo dije a Boris.


      Él sonrió.


      —Puedes ayudarme —afirmó—. Estoy seguro.


      Yo no le creí, pero, como siempre digo que sí cuando se me presenta una oportunidad, acepté reunirme con él en una cafetería la semana siguiente para hablar de sus ideas.


      Tardé unos quince minutos —menos de lo que tardé en comerme medio bollo de frambuesa— en darme cuenta de cómo podía ayudar a Boris a utilizar la narración en su empresa. Pero desde luego no fue por ningún mérito mío.


      Fue todo cosa de Boris.


      La visión de Boris era clara. Su comprensión del potencial y el impacto del storytelling, precisa. Su entusiasmo, palpable. Su planteamiento, sólido. Y su disposición para empezar de cero y aprender lo básico era tan sorprendente como admirable.


      Hay que reconocer que Boris ya sabía mucho sobre el poder y las posibilidades de la narración antes incluso de que empezásemos a trabajar juntos.


      Comenzamos por encontrar en su día a día historias que merecieran la pena. Boris se entregó por completo a mis estrategias, trabajó con empeño y enseguida empezó a reunir peripecias que acabarían siendo la base sobre la que construiría todo lo que estaba por venir.


      Después le enseñé a contar historias con soltura, sin pensar aún en objetivos empresariales o profesionales. Le hablé del arco y la estructura. De la sorpresa y la tensión. De cómo empezar y de cómo terminar. Del humor y del corazón. Boris aprendía rápido, y enseguida supo cómo contar una historia atractiva, entretenida y que conectase con la gente. Abrazó el poder de la vulnerabilidad, se atrevió a compartir lo que muchos no compartirían y dejó su ego a un lado en favor de contar una buena historia.


      Y con todo eso, se convirtió en un narrador excepcional.


      Hora de hacer negocios


      Por fin llegó el momento de poner las historias de Boris al servicio de su empresa. De unir lo personal y lo profesional en una combinación potente.


      Habíamos llegado, a la postre, al motivo por el que Boris se había acercado a mí: ¿cómo se utiliza la narración para impulsar un negocio?


      Como me imaginaba, Boris aprendió deprisa.


      Uno de sus primeros éxitos fue la historia de un partido de eliminatoria de béisbol de su hijo en la liga infantil. Con un relato lleno de tensión y emoción, Boris contó cómo su hijo se encontraba en el plato, bate en mano, con el destino del equipo en juego.


      Si conseguía dar un buen golpe, el equipo ganaba.


      Si fallaba, la temporada acababa para todos.


      Su hijo se colocó. Apretó el bate. Esperó el lanzamiento.


      ¿Y qué pasó?


      Su hijo falló. El equipo fue eliminado.


      Naturalmente, el niño se quedó destrozado. Cabeza gacha y arrastrando el bate, volvió al banquillo.


      Boris también estaba destrozado. Ver fallar a un hijo es duro. Verle fallar con tanto en juego es indescriptiblemente doloroso.


      Y entonces ocurrió algo milagroso.


      Pocos minutos después, mientras Boris seguía intentando recomponerse, vio a su hijo al otro lado del campo. Para su sorpresa, estaba sonriendo. Riéndose con sus amigos. Feliz, incluso.


      El niño ya había digerido la derrota, procesado el dolor y pasado página. Estaba listo para afrontar su próxima gran aventura.


      Entretanto, Boris seguía anclado en la derrota de su hijo.


      Aquel día Boris comprendió algo fundamental: fracasar es inevitable. No siempre vamos a tener éxito. Pero hay un valor enorme en aprender a aceptar el fracaso, en concederse un momento de duelo y luego seguir adelante —rápida y eficazmente— hacia el siguiente reto.


      Boris les contó esta historia a sus empleados. Se mostró divertido, conmovedor y vulnerable. Conectó con su gente a muchos niveles. Compartió aquella lección con toda la empresa. Desnudó su alma.


      Y luego les lanzó un desafío: no todos los días son perfectos. A veces un comercial no logra captar a un gran cliente. A veces un acuerdo falla. A veces los problemas retrasan la producción. A veces no se cumplen los objetivos. El esfuerzo y el fracaso son reales.


      Cuando te toque un día de esos, ¿cómo vas a reaccionar?


      ¿Agacharás la cabeza y dejarás que el fracaso te frene? ¿Dejarás que ese fallo afecte a tu rendimiento futuro? ¿Cuántas horas y días perderás recuperándote de la derrota?


      ¿O, por el contrario, te darás un momento para recomponerte, levantarás la cabeza y seguirás adelante con la misma entereza que lo hizo el hijo de Boris?


      Boris quería que su gente entendiera que no hay nada malo en sufrir un fracaso… siempre que ese sufrimiento no se prolongue y cause más problemas y más retrasos.


      Si su hijo podía recuperarse tan rápido de una derrota tan dolorosa, él también podía. Y su gente, igual.


      Boris cogió una historia personal y le sacó enormes beneficios profesionales. Entretuvo a sus empleados con suspense y sorpresa. Les tocó el corazón con empatía y vulnerabilidad. Conectó con ellos a través de la paternidad y el béisbol.


      Y les transmitió un mensaje poderoso e inspirador que, con toda seguridad, acabaría traduciéndose en mayor productividad y beneficios.


      Boris ha hecho esto una y otra vez. Ya sea hablando junto al gobernador de Connecticut y algunos senadores de Estados Unidos en la inauguración de una nueva fábrica, pronunciando un discurso en la jubilación de un empleado muy querido o dirigiéndose a los operarios en plena pandemia, Boris ha aprendido a usar las historias para transmitir ideas, para hacer llegar mensajes, para lanzar consignas y para conectar con su gente de forma profunda y auténtica.


      Contar historias es contar historias es contar historias


      Con todo esto, Boris hizo algo también por mí: me abrió una puerta y me permitió ver que el trabajo que hago en el escenario es aplicable, útil, impactante y valioso en el mundo empresarial.


      De forma sorprendente, milagrosa e increíble, todas y cada una de las estrategias que empleo para entretener y conectar con una audiencia son aplicables, sin excepción, a cualquier plan de marketing, a cualquier presentación, ponencia, demo, campaña publicitaria, reunión general o discurso de ventas en los que he participado o que he ayudado a mejorar. Las estrategias que uso para contar historias atractivas y eficaces en un escenario también pueden ayudar a líderes a inspirar y conectar con su gente. Pueden echar una mano a emprendedores para que presenten sus ideas ante inversores potenciales. Pueden transformar la manera en que científicos exponen sus datos y conclusiones. Pueden mejorar radicalmente la forma de actuar de profesores, formadores, sacerdotes, políticos, conferenciantes, atletas olímpicos, papá noeles de centro comercial y más.


      Boris tenía razón.


      Cuando se trata de contar historias, contar historias es contar historias es contar historias.


      Las mismas herramientas que usan los escritores, cineastas, dramaturgos y narradores escénicos para cautivar a su público y contar historias inolvidables también pueden aplicarse a los negocios.


      No existe tal cosa como la «narración corporativa». Ni la narración empresarial. Ni la narración para marketing o ventas. Ni la narración para líderes.


      Solo existe la narración a secas.


      Los mismos principios que siguen los dramaturgos de Broadway, los guionistas de Pixar, los autores de novelas románticas de la sección de los más vendidos y los productores de las más novedosas series de antihéroes pueden servir para guiar a quienes quieren contar mejores historias en el mundo empresarial.


      Contar historias es contar historias es contar historias.


      Pensar a largo plazo


      Hoy en día, cuando me contratan para asesorar a un cliente —desde pequeños negocios hasta empresas del Fortune 100—, suelen pedirme que elabore una narrativa corporativa, que corrija un problema de comunicación, que rediseñe una presentación, que sintetice datos, que reformule una demo, que planifique una campaña publicitaria o que prepare a un director general para su próxima ponencia.


      Es el trabajo que hago a diario y, gracias a mi experiencia y conocimientos en storytelling, los resultados suelen ser muy positivos.


      Francamente, cuando no lo son, casi siempre es porque el cliente se resiste a seguir mis consejos. No me cree o, lo que ya es surrealista, me contrata para mejorar una historia que le gusta tanto que no quiere cambiarla.


      De todos modos, la mayoría de las veces, los resultados son excelentes. La narrativa gana impacto y claridad. La campaña de marketing llega a una audiencia más amplia y receptiva. Se generan contactos. Aumentan las ventas. Los oradores brillan en el escenario. Los líderes conectan mejor con sus empleados, socios y clientes. Todo va bien.


      Es un trabajo importante, esencial, pero muy pocos de mis clientes están dispuestos a pensar a largo plazo como lo hace Boris. En lugar de pedirme que caiga del cielo y le solucione un problema puntual, Boris ha invertido tiempo en convertirse él mismo en un narrador. Ha aprendido a identificar y construir historias igual que lo hacemos los narradores profesionales, y después ha sabido usarlas en todo tipo de contextos empresariales.


      A diferencia de muchos de mis clientes, Boris empieza por la historia, y luego busca formas de aprovecharla para mejorar su empresa o su perfil profesional.


      Pero, claro, no todo el mundo tiene tiempo o recursos para seguir este camino. Si tu presentación de ventas no genera clientes, si tu vicepresidenta de marketing no está preparada para su próxima ponencia, o si tu equipo comercial no logra cerrar tratos ni generar ingresos, esos problemas hay que resolverlos rápidamente antes de que la empresa lo pague… o no sobreviva.


      Sin embargo, como les digo a mis clientes, es posible hacer ambas cosas: se pueden resolver los problemas del momento y a la vez sentar las bases de una estrategia de narración duradera. A esto lo llamo «tiritas y ladrillos».


      Boris tenía razón cuando me dijo que yo podía ayudarle a mejorar su empresa. En aquel momento, no tenía ni idea de lo valiosa y potente —y trágicamente escasa— que es una buena narración en el mundo de los negocios, pero estaba a punto de descubrirlo.


      Expansión


      Un mes después de empezar con Boris, la empresa de ingeniería Freeman Companies, con sede en Connecticut, me contrató para un trabajo parecido. Unas semanas más tarde, empecé una colaboración a largo plazo con el hospital Yale New Haven, donde llevé el arte de narrar a médicos, enfermeros, pacientes y cuidadores.


      Poco después, llegó la Universidad de Yale, seguida de varios colegios públicos y varias ONG, entre ellas Voices of Hope, donde enseño a contar sus historias a hijos y nietos de supervivientes del Holocausto.


      Al cabo de unos tres años empecé a trabajar con empresas del Fortune 500 como Johnson & Johnson, Amazon, Microsoft, Google, Slack, Smucker’s y Salesforce, ayudándolas a integrar la narración en sus departamentos de ventas y marketing, en sus programas de formación interna, en sus procesos de incorporación, en sus puntos de contacto con los clientes y más. Después llegaron empresas biotecnológicas como Repligen y Pfizer. También aseguradoras, bancos, asesores financieros, empresas de ocio y viajes y firmas tecnológicas emergentes como Dynamic Information Solutions, Opsera, SeekOut, Red Canary y Altana. Luego fue el turno de despachos de abogados y colegios profesionales. Iglesias y sinagogas. Oradores motivacionales. Cómicos. La nación mohawk de Canadá.


      Un día, la agencia publicitaria Saatchi & Saatchi me llamó para pedirme asesoramiento en varias campañas comerciales. Pensé que no tendría mucho que aportar al guion y la dirección de un anuncio de coches o jabón, pero, una vez más, estaba equivocado.


      Curiosamente, fue nuevamente el mundo empresarial el que me abrió los ojos.


      Tiritas, ladrillos y Boris


      He escrito este libro para ayudarte a convertirte en otro Boris. Puede que tengas tu propio negocio, o que estés al frente de un gigante del sector. Puede que estés preparando tu primer discurso ante inversores, o que lleves años trabajando en ventas, marketing o publicidad.


      Puede que seas formador, responsable de recursos humanos, jefe de departamento, director de un centro educativo, cura, pastor o rabino.


      Puede que seas profesor de primaria, entrenador de un equipo infantil de sófbol o jefe scout. Puede que seas el Papá Noel de centro comercial en Navidad y quieras que la cola de niños avance un poco más rápido para que el día cunda más.


      Sea cual sea tu objetivo, este libro está pensado para ofrecerte tiritas y ladrillos.


      Las ideas, las estrategias y los principios que contiene pueden ayudarte a resolver problemas inmediatos —como corregir una estrategia que hace aguas—, pero también pueden servirte como cimiento para convertirte en un narrador de primera.


      Ojalá pueda ser para ti lo que Boris fue para mí: alguien que te abra los ojos al poder y al impacto de la narración real, de verdad, en el mundo de la empresa.


      Y ojalá aprendas a encontrar historias y a contarlas de modo ameno y atractivo, que haga que los demás se identifiquen con ellas; y que, igual que le sucedió a Boris, te ayuden a alcanzar tus objetivos profesionales, a superar todos los obstáculos y a cumplir tus sueños.

    

  


  
    Capítulo 2


    ¿Necesito contar historias?


    
      «La persona más poderosa del mundo es la que cuenta historias. Quien narra fija la visión, los valores y la agenda de la siguiente generación».


      Steve Jobs


      Un miembro del consejo escolar de mi localidad, amigo mío, me llama una noche. Está indignado. Ha descubierto un programa en su distrito que no rinde lo suficiente como para justificar su existencia. No busca recortar el presupuesto. Solo quiere reasignar esa financiación a un programa que beneficie a más niños.


      Ha pasado un año investigando los resultados del programa. Ha entrevistado a padres y profesores, recopilado datos, diseñado gráficos y preparado una presentación para defender su propuesta.


      Después la expuso ante el consejo escolar, con un razonamiento sólido a favor del cambio.


      Cuando terminó de hablar, se levantó la madre de un alumno y se dirigió al consejo. Habló con gran emoción del modo en que ese programa había salvado la vida de su hijo. Narró la historia de su hijo y cómo ese programa supuso un punto de inflexión que recondujo su vida hacia un camino más productivo y prometedor.


      A la hora de votar, la propuesta de mi amigo fue rechazada.


      No se lo podía creer.


      Me lo cuenta por teléfono, frustrado y molesto. Ha dedicado un año entero de su vida a intentar mejorar las condiciones del alumnado a través de una asignación más eficaz de los recursos y ha perdido la votación por culpa de la historia de un solo estudiante.


      Una sola anécdota ha derrotado un año de investigación y análisis.


      —¿Cómo ha podido pasar algo así? —me pregunta.


      —Muy sencillo —respondo—. Pensaste que los datos y los gráficos podían derrotar a una historia. Ibas armado con piedras y palos en una batalla con rifles y tanques.


      Lo veo una y otra vez. La gente tiende a sobrestimar el poder de los datos y a subestimar el impacto de las historias. Creen, erróneamente, que las decisiones se toman gracias a la lógica y a la razón, no por la emoción y el instinto.


      Pero la economía conductual nos dice lo contrario. El trabajo de economistas como el nobel Richard Thaler demuestra que el ser humano no toma decisiones de forma racional. Son muchos los factores que influyen en cómo decidimos en materia económica, y la lógica, a menudo, tiene un papel mínimo.


      No somos animales racionales.


      Esto no quiere decir que los datos no sean importantes o pertinentes. En muchos casos son esenciales y resultan especialmente potentes cuando van acompañados de una historia (a menudo, únicamente entonces). Pero si todo lo que tienes es lógica y datos, estás en un aprieto, especialmente si te enfrentas al poder de una buena historia.


      Un gran narrador gana siempre.


      Lo que recordamos


      Leí La isla del tesoro en sexto de primaria. La bibliotecaria del colegio, una mujer encantadora y pelirroja cuyo nombre no recuerdo, me lo recomendó.


      Me advirtió:


      —Empieza un poco lento, pero no lo dejes o te pondré una marca negra.


      No supe qué quería decir con lo de la «marca negra» hasta que leí el libro, pero tenía razón. Me lo leí en tres días. Las aventuras de Jim Hawkins, Long John Silver, el caballero Trelawney, Ben Gunn y compañía me fascinaron como pocas cosas lo habían hecho antes.


      Ese mismo año descubrí a Stephen King en la diminuta biblioteca pública del sótano del Ayuntamiento de Blackstone. El primer libro que leí de él me pareció extraordinario: Las cuatro estaciones, una colección recién publicada de cuatro novelas cortas, entre ellas El cuerpo —que acabaría convirtiéndose en la película Cuenta conmigo— y Rita Hayworth y la redención de Shawshank, que Frank Darabont adaptó como Cadena perpetua.


      Las otras dos novelas cortas que formaban parte de la colección eran Alumno aventajado, que también fue llevada al cine (bajo el título de Verano de corrupción), y El método de respiración, que está en proceso de adaptación según escribo estas palabras.


      Aquella recopilación me enganchó de por vida a Stephen King. A partir de ahí leí novelas como El resplandor, Apocalipsis, Cujo y El misterio de Salem’s Lot.


      Me encantaron todas.


      Por esas mismas fechas vi El imperio contraataca en el cine Stadium de Woonsocket, en Rhode Island. Vi En busca del arca perdida y Acorralado en el cine del centro comercial Lincoln. Vi Poltergeist en el autocine de Mendon (Massachusetts), que todavía sigue abierto hoy.


      Me enamoré del cine durante esos años de adolescencia.


      Y aquí está el asunto: recuerdo cada una de esas historias. No solo puedo describir con detalle sus personajes y tramas, sino que, además, en muchos casos —como con La isla del tesoro, varias novelas de King o Poltergeist— solo las he leído o visto una vez.


      Y, sin embargo, siguen vivas en mi memoria más de cuarenta años después.


      También me pasa con series como Perdidos, Juego de tronos, The Office, Policías de Nueva York, Battlestar Galactica, Mad Men, Breaking Bad, Cheers, Buffy, cazavampiros y muchas más. Esos personajes siguen tan vivos para mí como el primer día.


      ¿Por qué?


      Porque son historias. El cerebro humano está programado para retener historias.


      He visto también más de mil presentaciones de PowerPoint o Google Slides. Y el doble de gráficos de sectores y barras. He asistido a miles de horas de capacitación profesional. A presentaciones de productos. A charlas de apertura. A clases universitarias. A ponencias en congresos. A discursos motivacionales de todo tipo.


      Tú, seguramente, también. Has escuchado muchas presentaciones, charlas, conferencias, discursos de graduación. Y has sido víctima de un sinfín de exposiciones con diapositivas, gráficos y tablas.


      ¿Cuántas de ellas recuerdas?


      ¿Cuántas con la misma claridad con la que recuerdas tu novela, película o serie favoritas?


      Apuesto a que muy pocas. Nuestro cerebro no está hecho para los PowerPoint. No estamos predispuestos a retener el contenido de un discurso inspirador. No hemos evolucionado para recordar con claridad gráficos de sectores ni pictogramas.


      Estamos hechos para las historias.


      A las personas nos gustan tanto las historias que estamos dispuestas a verlas y escucharlas una y otra vez. Igual que yo, seguramente tú también tienes películas que has visto enteras dos o tres decenas de veces. Has leído tus libros favoritos más de una vez. Has visto repeticiones de tus series incontables veces.


      ¿Cuándo fue la última vez que pediste volver a ver una presentación comercial, o que te mandaran una copia de un gráfico, o que volviste a ver la grabación de una charla o clase por segunda o tercera vez?


      Y, sin embargo, si mientras haces zapping aparece una película que ya has visto dieciocho veces, y de la que te sabes de memoria buena parte de los diálogos, lo más seguro es que te quedes a verla, aunque ya sepas exactamente todo lo que va a pasar.


      ¿Por qué?


      Porque nos encantan las historias. Incluso cuando ya nos las sabemos.


      He visto cientos de charlas TED a lo largo de mi vida. También he asistido a muchas conferencias TEDx. Recuerdo exactamente dos de esas charlas con la misma claridad con la que recuerdo uno de mis libros o de mis filmes favoritos:


      
        	«Why I Live in Mortal Dread of Public Speaking» (‘Por qué vivo con un miedo mortal a hablar en público’), de Megan Washington. Washington es una cantante y compositora de fama internacional que usó su charla TEDx para hablar por primera vez en público sobre su tartamudez. Es divertida, inteligente y profundamente vulnerable, y su charla está compuesta casi por completo de historias y una canción.


        	«How a Boy Became an Artist» (‘Cómo un niño se convirtió en un artista’), de Jarrett Krosoczka. Krosoczka es un novelista superventas de literatura juvenil que narra cómo se convirtió en autor, desde una infancia marcada por una madre drogadicta y un padre ausente hasta su éxito en el mundo editorial infantil, con lo que rinde homenaje a sus abuelos y profesores. Él también cuenta historias, hace reír al público y demuestra gran vulnerabilidad durante toda la charla.

      


      Claro que recuerdo otras. Fragmentos de muchas charlas. Ideas, enseñanzas, reflexiones valiosas. He aprendido muchísimo de esas conferencias, pero no las he retenido con la plenitud de estas dos, porque Washington y Krosoczka contaron historias sinceras, auténticas y vulnerables; y mi cerebro, igual que el tuyo, está hecho para recordar historias.


      ¿Por qué?


      Porque es así como sobrevivimos como especie.


      Antes de que los seres humanos inventaran la escritura y pudieran transmitir conocimientos de una generación a otra en papel, discos duros o la nube, comunicábamos toda la información vital a través de historias. Transmitíamos nuestro conocimiento colectivo de viva voz o mediante alguna pintura rupestre.


      Compartíamos nuestra botánica empírica contando la historia de aquel vecino que murió tras comer bayas rojas de hojas brillantes. Protegíamos a nuestra comunidad relatando nuestra huida por los pelos de una manada de leones que cazaba junto al río al anochecer. Inventábamos relatos sobre los cuerpos celestes para entender el mundo, pero, sobre todo, para seguir el ritmo de las mareas, las estaciones y los años.


      Las historias nos mantenían con vida. Y a lo largo de la evolución, nuestro cerebro desarrolló una enorme capacidad para procesarlas y recordarlas.


      Cuando escuchamos una historia, nuestras neuronas se activan con el mismo patrón que las del narrador, gracias a un proceso llamado «acoplamiento neuronal». Nuestra actividad cerebral, e incluso nuestro ritmo cardíaco, acaban sincronizándose con los del narrador, aunque esté hablando por videollamada a miles de kilómetros y a varios husos horarios de distancia. Hay magia real en el acto de contar. Decir las palabras adecuadas del modo adecuado cambia la química, la biología y la electricidad del cuerpo de otra persona, y todo juega a favor del narrador.


      El ser humano lleva unos trescientos mil años en el planeta. Hace menos de un dos por ciento de este tiempo que empezamos a escribir. Durante el resto, los datos los guardábamos en forma de narraciones orales. Conservábamos la historia a través de los relatos. Transmitíamos información valiosa de generación en generación gracias a las historias. Supimos sobrevivir y, finalmente, prosperar como especie gracias a nuestra capacidad para compartir historias.


      Si quieres que te recuerden, y si quieres ser memorable, tienes que contar historias.


      Todas las emociones


      Una vez, estando yo delante, alguien le preguntó a mi mujer, Elysha, por qué se había enamorado de mí. Yo esperaba que hablase de mi físico atlético, mi temple heroico o mi arrolladora simpatía.


      Tal vez de las tres cosas.


      Pero empezó a hablar del Chili’s, esa cadena de restaurantes supuestamente mexicanos más conocida por su pegadiza canción de costillas a la barbacoa. No tenía ni idea de a dónde quería ir a parar con aquella historia, pero no era lo que me esperaba… ni lo que me habría gustado oír.


      Contó una anécdota de una noche, al principio de nuestra relación, unos meses antes de que empezásemos a salir, aunque ya hacía tiempo que éramos amigos. Los dos éramos profesores en el mismo colegio, y nuestras aulas estaban pared con pared. Una tarde de finales de abril decidimos ir a cenar antes del festival de talentos de la escuela, en el que yo iba a participar. Esa noche, una alumna de tercero llamada Chloe Glover me iba a volcar encima un cubo de gachas frías.


      Elysha no se lo quería perder.


      —Fue aquella noche —dijo— cuando empecé a enamorarme de Matt.


      Yo seguía sin saber a qué se refería. Apenas recordaba aquella cena.


      —Cuando le haces una pregunta a Matt —explicó—, te responde con una historia. Casi siempre. Y esa noche contó historias de su vida que me hicieron darme cuenta de que era distinto a cualquiera que hubiese conocido antes. Historias que casi nadie cuenta. Comprendí que, si acabábamos juntos, no se nos acabarían nunca las cosas que decirnos.


      No es tan halagador como que te digan que eres guapo o encantador, pero tampoco está mal.


      ¿Ves? Contar historias me consiguió a la mejor esposa del mundo.


      ¿Cómo?


      Bueno, en parte fue gracias a una amistad que se fue forjando durante casi dos años. Ella me conoció primero como profesor, compañero y confidente. Y también influyó la cercanía. Si nuestras aulas no hubiesen estado tan cerca, no habría sido posible que Elysha Green se hubiese enamorado de Matthew Dicks.


      Como la erosión, acabé desgastando su resistencia.


      Pero aquella noche en el Chili’s pasó algo más. Algo inesperado pero potente. A través de las historias, le di una imagen nítida de cómo podría ser una vida juntos. Al contarle mi pasado, le mostré de qué manera había cambiado a lo largo del tiempo y en qué podría convertirme.


      Además, en un plano puramente biológico, alteré su química cerebral. Sin saberlo, hice que se sintiese más predispuesta a que yo le gustase; y, luego, a quererme.


      Cuando alguien nos cuenta una historia, nuestro cerebro genera tres sustancias:


      
        	Dopamina, que mejora la concentración, la motivación y la memoria.


        	Oxitocina, que potencia la generosidad, la confianza y los vínculos.


        	Endorfinas, que reducen el estrés y nos hacen sentir bien.

      


      Al responder con historias a las preguntas de Elysha, alteré su química cerebral. Le afiné la cognición, la hice sentirse bien consigo misma y con el mundo, y reforcé su sensación de conexión conmigo.


      No es de extrañar que se enamorase de mí. Le inundé el cerebro de sustancias que la hicieron sentir bien, y su cerebro atribuyó esas buenas sensaciones a mi persona.


      No es broma. Con las historias, manipulé su química cerebral. Steve Jobs tenía razón: el narrador es la persona más poderosa del mundo.


      Y no es ninguna novedad. «La gente compra por emoción y lo justifica con lógica» es una frase habitual en marketing y ventas, y suele ser cierta. Michael Harris, autor de Insight Selling: Sell Value & Differentiate Your Product with Insight Scenarios, lo explica así: «Nuestra decisión subconsciente o intuitiva de comprar se transmite a la mente consciente mediante una emoción. Luego, la mente consciente busca razones racionales para justificarlo, y así se cierra el círculo: justificamos con razones lógicas los impulsos emocionales de compra».1


      Gerald Zaltman, profesor de la Harvard Business School, también parece estar de acuerdo. Según él, el 95 % de nuestras decisiones de compra se toma de forma inconsciente.2


      ¿Y cuál es la mejor forma de llegar a ese inconsciente?


      Contar historias.


      No puedo soltarlo


      Acababa de contar una historia sobre un error que había cometido como padre en Housing Works, en Nueva York. Me bajé del escenario y enseguida se me acercó una mujer que me agarró de los brazos y me atrajo hacia ella.


      No me sorprendió. La gente me toca todo el tiempo. Muchas veces ni siquiera se dan cuenta. El vínculo que sienten conmigo, el narrador, suele ser visceral.


      Se lo conté a un equipo de abogados en Vermont hace unos años, mientras entrenaba a sus testigos para que contaran mejor sus historias durante los juicios. Los abogados se rieron. Les parecía una ridiculez. Aquella misma noche, mientras cenaba con el equipo, un hombre llamado Mike me estaba contando un caso reciente. Mientras hablaba, me agarró del antebrazo y me lo apretó como si le fuera la vida en ello.


      Desde el otro lado de la mesa, otro abogado llamado Drew vio cómo Mike me tenía sujeto y dijo:


      —¡Mike! ¡Tu mano! ¿Qué estás haciendo?


      Mike ni siquiera se había dado cuenta de que me había agarrado.


      Terry O’Reilly, productor y presentador de Under the Influence, un pódcast sobre marketing y publicidad, contó que le había ocurrido algo parecido cuando empezó a hacer podcasts. «Tuve que acostumbrarme a que la gente me tocara —dijo en un episodio—. Siempre me estaban tocando, y al principio me ponía muy nervioso. Me daban la mano y no me soltaban, o me agarraban de la mano y el codo. O me pasaban un brazo por encima del hombro. Era algo muy raro. Pero me di cuenta de que tiene que ver con el audio. La gente conecta con los presentadores. Es una conexión personal».3


      Todo eso empezó a pasarle cuando empezó a contarle historias a su audiencia.


      De vuelta a Housing Works: la mujer me agarró de los brazos, me atrajo hacia ella y, sin ni siquiera presentarse, me dijo:


      —Cada vez que entro en una casa (incluso en casa de mi madre) necesito robar algo.


      Luego me atrajo aún más y susurró:


      —¡Nunca se lo había dicho a nadie!


      Me pasa continuamente.


      Me han confiado secretos sobre infidelidades, abortos, abusos físicos y sexuales, disfunción eréctil, delitos, incontinencia y mucho más.


      Una mujer se me acercó una vez por la calle después de un espectáculo y me dijo:


      —No quiero a mi marido. Solo necesitaba decírselo a alguien en voz alta.


      Los secretos que me han confiado son innumerables, asombrosos y conmovedores. A veces, también inquietantes.


      Como narrador, soy depositario de más secretos de los que se podría imaginar. Me subo a escenarios de todo el mundo para contar historias reales de mi vida y, como resultado, la gente siente una conexión casi instantánea conmigo y me cuenta cosas que no le ha contado a nadie jamás.


      Contar historias acerca a las personas que las escuchan a quien las cuenta. Crea lazos indelebles y duraderos que, a menudo, derivan en una relación asimétrica en la que el oyente siente que conoce profundamente al narrador aunque nunca lo haya visto antes.


      Ese tipo de conexiones puede marcar la diferencia en los negocios. Pueden vincular a la gente con tu marca, atraer clientes a tu puerta e inspirar confianza en posibles compradores. Las historias te permiten llegar al corazón y la mente de tus clientes a través de la forma de comunicación más antigua, eficaz y memorable que existe. Contar historias es una de las mejores maneras de generar conexiones profundas y significativas con los demás.


      Hace poco cambié las ventanas de mi casa. Vinieron a presentarme su producto cinco empresas diferentes. No elegí las mejores ventanas ni las más baratas. De hecho, ni siquiera elegí las ventanas.


      Elegí a Trevor Devine.


      Trevor Devine era el comercial de Window World. Mi mujer y yo decidimos gastarnos decenas de miles de dólares en ventanas nuevas con ellos porque Trevor Devine vino a casa y nos contó historias. Nos habló de sí mismo, del origen de la empresa, de su afición al golf y de lo mucho que le gustan los gatos. También nos invitó a contarle nuestras historias. En menos de una hora, tuve la sensación de haber conectado con Trevor como no había conectado con ninguno de los otros comerciales.


      Y fue una buena decisión. Además de las ventanas, le compré también puertas, y cuando una de las puertas exteriores se soltó, llamé a Trevor para preguntarle si seguía en garantía.


      Cuando regresé a casa aquella tarde, la puerta ya estaba arreglada.


      Esa noche Trevor me mandó un correo electrónico para decirme que había venido por la tarde y la había arreglado él mismo. Luego, meses después, se soltó el pomo de esa misma puerta porque, sin que yo me diera cuenta, se había aflojado un tornillo. Probablemente por culpa de mis hijos, que están siempre dando portazos. Media hora después de haberle escrito a Trevor, ya había arreglado el pomo y me había enseñado cómo volver a colocarlo si volvía a pasar.


      Di en el clavo.


      Por eso, si tienes un negocio, no puedes limitarte a transmitir información, enumerar características del producto, ofrecer mensajes inspiradores, montar presentaciones de marketing, diseñar gráficos o estadísticas, reunir testimonios ni apoyarte en la cantidad de gente que ya ha comprado tus productos.


      No puedes pretender cerrar una venta con pura lógica. No vas a convencer a un inversor para que financie tu empresa solo con razones. No vas a motivar a los empleados ni persuadir a nadie para que se una a tu empresa solo con un salario, unas prestaciones y unas opciones sobre las acciones.


      Tienes que cambiar su química cerebral para que esté a tu favor. Tienes que llegar a su subconsciente. Tienes que crear un vínculo indeleble.


      Tienes que contar una historia.


      Encuentra a tu gente a través de las historias


      En junio de 1999 me ofrecieron un puesto fijo como profesor en una escuela primaria de la ciudad. Era un excelente centro, iba a dar clase en quinto de primaria —el nivel que más deseaba— y el salario era el triple del salario inicial de la mayoría de docentes, quizá porque era un hombre en un sector abrumadoramente dominado por mujeres.


      Además, se me daban muy bien las entrevistas porque contaba historias.


      Era el escenario soñado. Lo era para cualquiera que saliera de la universidad en busca de su primer trabajo como profesor, y yo estaba entusiasmado. Mi carrera docente iba a comenzar tras años de lucha y dificultades.


      Al día siguiente decidí esperar las veinticuatro horas de rigor antes de aceptar el puesto, tal y como recomendaba mi orientador laboral. Mientras segaba el césped sonó el teléfono. El director del colegio Wolcott, en la vecina localidad de West Hartford, quería entrevistarme.


      Parecía una pérdida de tiempo. No iba a encontrar una oferta mejor. Y mi césped necesitaba que lo segasen. Pero, por capricho, decidí escuchar lo que ese director tenía que decirme. Al menos ganaría algo más de experiencia en entrevistas, por si volvía a necesitarla algún día.


      El director se llamaba Dr. Plato Karafelis.


      La entrevista fue, como mínimo, poco ortodoxa. Como en realidad no quería el puesto, respondí a sus preguntas con más sinceridad que nunca. Cuando me preguntó cómo manejaba el estrés mientras dirigía restaurantes McDonald’s —trabajo con el que me había pagado la universidad—, dije que a veces me encerraba en la cámara frigorífica y lanzaba cajas de patatas fritas contra la pared.


      Cuando me preguntó por qué quería ser profesor, hablé de las dificultades y los traumas de mi infancia y de cómo la escuela había sido siempre un espacio seguro para mí. Pero también hablé de lo improbable que era que alguien levantara una estatua en mi honor.


      —Así que estos críos (mis futuros alumnos) serán mis pequeñas estatuas. Serán mi forma de hacerme inmortal.


      Cuando me preguntó qué música escuchaba, le respondí:


      —Sobre todo heavy metal. Del cañero.


      No eran exactamente las respuestas que me habían enseñado a dar.


      Cuando terminó la entrevista, el Dr. Karafelis me llevó a visitar la escuela. Me contó historias sobre cómo se integraban las artes a lo largo de la jornada escolar mediante un modelo que él mismo había diseñado. Me comentó la importancia que se le daba a la escritura como forma de «celebrar la poderosa voz de cada niño».


      Señaló a algunos alumnos al cruzarnos con ellos por los pasillos y me habló de un poema o un cuento que habían leído ante todos los compañeros en una asamblea semanal que hacían, llamada «Reunión del pueblo». Me presentó a varios miembros del profesorado y me contó cómo sus pasiones impregnaban su enseñanza de manera profunda y significativa.


      A cada paso me contaba una historia sobre su escuela.


      Cuando el Dr. Karafelis me estrechó la mano en la puerta y se despidió, supe que había cometido un gran error al no tomarme la entrevista en serio.


      Quería ser profesor, pero también quería escribir. Además del título de Magisterio, tenía una licenciatura en Filología Inglesa con especialidad en escritura creativa. Mi sueño era publicar novelas. Tal vez, escribir una columna semanal en un periódico. Actuar sobre un escenario. Incluso componer música. Escribía todos los días y esperaba que alguien, algún día, quisiera publicar mis historias.


      Cuando me preguntaban por mi futuro, solía decir:


      —Quiero ganarme la vida escribiendo y enseñar por placer.


      Aquel colegio parecía la combinación perfecta e imposible de mis dos pasiones. Satisfacía todo lo que yo buscaba en una carrera. El Dr. Karafelis me había convencido, a través de sus historias, de que debía dar clase en aquella escuela.


      Y, sin embargo, yo había echado a perder mi oportunidad. Contar historias sobre lanzar cajas de patatas fritas contra la pared o sobre heavy metal no iba a servirme para conseguir aquel trabajo ideal.


      Volví a mi cortacésped con el ánimo por los suelos.


      Dos horas después, me llamó la secretaria del Dr. Karafelis. Me ofrecía el puesto. No me lo podía creer.


      Pero había una pega: era una plaza temporal, de un año, para sustituir a una profesora que se iba de baja por maternidad. Cuando volviera al curso siguiente, me quedaría sin trabajo si no había otras vacantes, y por lo que se veía, eso era poco probable.


      Como ya me había entrevistado con otros dos directores del distrito y ninguno me había contratado, sabía que conseguir un traslado a otro colegio no era algo probable.


      Además, me ofrecían menos sueldo, y me querían para dar clase en segundo de primaria, un curso que me parecía demasiado infantil para mi estilo y mi forma de ser.


      El Dr. Karafelis me ofrecía un trabajo temporal, peor pagado, más lejos de casa y en un nivel que no me apetecía enseñar.


      Y aun así lo acepté. Y no esperé las veinticuatro horas de rigor. Acepté el puesto por teléfono.


      ¿Por qué?


      Por las historias.


      El Dr. Karafelis me había contado historias sobre un sitio que parecía demasiado bueno para ser cierto: en su colegio la educación y las artes, la escritura y la expresión, y la autonomía del profesorado, eran una parte fundamental de la cultura del centro. Al escucharlo, mi química cerebral se alteró, predispuesta a darle mi confianza, y me llevó a creer su historia. Me vendió una emoción, y luego yo justifiqué con lógica mi decisión:


      «Tal vez, si soy lo bastante bueno, encontrará la forma de que me quede».


      «Y aunque no pueda, seguro que me escribe una carta de recomendación excelente».


      «Tendré un pie dentro. Ganaré experiencia valiosa durante un año».


      «He demostrado que puedo conseguir un trabajo como profesor. Este año ya me han hecho dos ofertas. El año que viene también podré lograrlo».


      La lógica y la razón me dictaban que aceptase el puesto fijo, más seguro, mejor pagado y en el nivel que prefería en mi propia ciudad.


      En vez de eso, tomé una decisión emocional que luego intenté justificar a toda prisa con razonamientos lógicos.


      Tomé la decisión estúpida.


      Tres años después, seguía enseñando en la escuela Wolcott, ya en tercero de primaria, cuando Elysha Green entró por primera vez en una reunión de profesores a finales de agosto.


      Tres años más tarde, después de una decisiva cena a base de fajitas en un restaurante Chili’s, le pedí a Elysha que se casara conmigo en las escalinatas de la Grand Central Terminal de Nueva York —su edificio favorito del mundo—, mientras más de dos decenas de amigos y familiares, escondidos entre la muchedumbre de viajeros navideños, asistían en persona a la pedida de mano.


      ¿La primera persona en subir corriendo aquellos famosos escalones de mármol, de dos en dos, para felicitarnos?


      El Dr. Karafelis.


      Ahora, ya solo era Plato.


      Dos años después, me casé con Elysha en un día perfecto de julio. Las dos profesoras de música de nuestro colegio tocaron durante la ceremonia.


      Todo canciones de los Beatles.


      Elysha llegó al altar al ritmo de «Something», y fue algo indescriptible.


      Seis de nuestros compañeros —ahora queridos amigos— formaban parte del cortejo nupcial.


      ¿Y quién ofició la ceremonia?


      Plato.


      Ese mismo año fui nombrado Profesor del Año en West Hartford y finalista para el premio de Profesor del Año en Connecticut.


      Un año después publiqué la primera de las que ahora son ocho novelas.


      Y cuando Elysha se quedó embarazada y dejó la docencia durante más de una década para criar a nuestra hija y luego a nuestro hijo, ocupé su puesto: quinto de primaria.


      Plato me vendió la escuela Wolcott aquel primer día mediante una historia. Me vendió un puesto temporal, con menor sueldo, haciendo un trabajo que en realidad no quería. Me convenció para tomar esa decisión ilógica e irracional apelando a mis emociones. Tocó mi corazón y mi mente e hizo que creyera que la escuela Wolcott era el lugar adecuado para mí.


      Y tenía razón.


      Si buscas a las personas adecuadas no puedes vender tu empresa solo con salarios, beneficios, mesas de ping-pong y vacaciones. La gente quiere sentirse inspirada para trabajar en una cultura, por una causa o junto a personas que les hagan sentirse vistos y necesarios.


      Así es como se encuentra y se retiene al personal adecuado. Y así es como esas personas se sienten afortunadas de haber sido encontradas y con ganas de quedarse.


      Hay que contarles historias.
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