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    Inventas vitam juvat excoluisse per artes.




    Aos inventores das artes graciosas que a vida embelezam.




    (Trecho da Eneida, de Virgílio, inscrito na medalha do Nobel de Literatura)


  




  

    NOBEL DE LITERATURA




    Jacques Fux


     

  

    	

    	Por ter performado, falsificado e duplicado a narrativa dos escritores canônicos, transformando-a em sua perturbada obra.

    	

    


  

  






    


  




  

    Eminentes senhores da Academia,




    Após anos de escolhas polêmicas, algumas vezes equivocadas e até vergonhosas, finalmente os nobres cavalheiros se redimiram e tomaram uma decisão acertada. Caríssimos, o vosso dever foi cumprido. Parabéns. Eu, sem dúvida alguma, sou merecedor incontestável desta premiação.




    Sim, desde muito jovem devoto a minha existência à literatura. Não exatamente à leitura e aos estudos dos clássicos, o que é muito banal e nada inédito, mas à transfiguração desse meu eu, real e biográfico, em um eu ficcional e ventríloquo da memória e da obra dos outros. Em prol deste sublime momento, ilustres colegas, eu me dediquei a metamorfosear e a introjetar a vida e a experiência dos escritores que estiveram antes de mim neste púlpito. Eu sou todos eles. Sou, inquestionavelmente, “a obra de excelência numa direção ideal”, como bem vos instruiu Alfred Nobel em seu testamento, com a intenção de agraciar os heróis-vencedores deste Prêmio.




    O propósito desta láurea é reverenciar aqueles que, a partir da arte, dignificaram e ampliaram a concepção da vida. Que vislumbraram algo de divino e de supremo nessa sórdida devassidão humana. Que coibiram os próprios interesses comezinhos para alcançar um outro patamar na pesquisa e na exploração da linguagem literária. Eu represento essa utopia. Sou o vosso protagonista. E sou também a vossa voz. Assim, com imensa alegria e orgulho, mas convicto de que a minha escolha foi correta, aceito humildemente esta honraria. Muitíssimo obrigado.




    Acredito que muitos estejam incomodados com o início do meu discurso. Arrogante? Presunçoso? Falsário? Será que os senhores já estarão pensando em uma maneira de retirarem a minha condecoração? Afinal, desde 1901, que os laureados sobem aqui e dissimulam modéstia, surpresa e gratidão diante do Prêmio. Mas, sejamos honestos, não há mais tempo para sofismas: todo escritor é um amálgama de Narciso e Dorian Gray. Todo escritor é pedante, insolente, arrogante, vaidoso. Essa é sua essência. E, mesmo que ela seja velada, não há como escondê-la. Permitam-me, portanto, expor, escancarar e assolar o lado obtuso, clandestino, furtivo e maldito — mas essencial para a criação — da nossa casta de escritores.




    Se a função da arte é desvelar a alma, as vicissitudes e a experiência humana, eu vos ofereço o seu âmago. Todos, todos que algum dia escreveram um livro sonharam com este instante de glória. Todos — até os que negaram — sentiram que foram reconhecidos e condecorados de forma merecida, ou criminosamente obliterados e perseguidos. Não há dúvida de que qualquer escritor, inclusive os de internet, tem certeza de possuir um dom extraordinário e sagrado.




    Reza a tradição honrar e homenagear os que aqui estiveram. Aclamá-los como mestres, ídolos, fontes de inspiração e reverência. Colocá-los num patamar sacralizado e quase inatingível. No Hall da Fama e da Glória. Olímpicos. Mas concedam-me outra digressão. É no desvio, nos atos indecorosos, nos recalques obscenos, sórdidos, sorrateiros que repousa o verdadeiro autor e as suas mais sensíveis e honestas palavras.




    Em meu discurso, farei questão de enaltecer os atos e os textos infames. Tudo que foi e é clandestino e vergonhoso. A infâmia, amigos, é um efeito com valor de sentido. É uma exaltação. Uma necessidade de dar atenção especial ao que não foi inventariado, mas ao que pode ser inferido, resgatado e recriado nas falhas, nas calúnias, nos esquecimentos. Àquilo que nem a própria ficção alcança.




    “Eminentes senhores da Academia”, meus caros, foi usado por Franz Kafka — um dos grandes esquecidos aqui — em seu acalorado discurso de ex-símio. Irônico, sarcástico, renegado, maldito, deicida, Kafka nos brinda com o desnorteio. Com o absurdo das palavras, com a originalidade do simples, com a atemporalidade da barbárie cotidiana. Ele é, foi e será sempre único. Narrador bíblico. Místico. Mítico. Precursor dos escritores que o seguiram, que o perseguiram, e também dos que o antecederam. E ele, senhores, indignem-se ou não, nessa sua célebre conferência, nos chamou de macacos. Ele nos insultou e nos acusou de sermos seres irracionais, ilógicos, perversos. Ele nos imputou a capacidade de brincar com nossas próprias fezes, gentlemen! Que bela infâmia. Mas será que ele teria tido coragem de proferir tal discurso neste auditório? Teria tido colhões simiescos para nos afrontar in loco — nós, nobres e pomposos detentores do saber? Ou será que se refugiou nos braços da ficção? Do absurdo? Do extraordinário? Suspeito de que não teria tido coragem, se agraciado fosse. Porém achei fundamental começar o meu discurso da mesma forma que ele. Entendam como quiserem.




    Eu sempre me espanto com Kafka. A sua capacidade e inspiração para escrever tamanhas obras. Sinto sadismo ao tentar descobrir o que aterrorizava o seu ser e seu espírito. Desvendar seus monstros. Suas ficções curtas — desconcertantes e intensas —, suas ficções longas — inacabadas e perturbadoras — vieram, meu Diabo, de onde? Da vidinha banal como funcionário de uma companhia de seguros, ou dos mais íntimos e secretos tormentos, arroubos e indiscrições?




    Conjecturo leviandades em busca de perdão.




    Não me deterei nos livros, nos estudos e nos tratados acadêmicos. Todos já estão enfadados disso. Delicio-me com o vulgar desnudado em sua correspondência. Quero honrar e me confundir com esse homem, com esse “verme mole” que se desvestiu para Felice Bauer, nunca imaginando que suas imprudências pudessem vir à tona. Ou será que ele, senhores, o demoníaco escritor, engendrou até isso? Não sei. Mas não duvido.




    Kafka, enquanto perscrutava os martírios mirabolantes para seus livros, ficou noivo de Felice por duas vezes, mas nunca se casou. Por anos, iludiu sua Dulcineia. Os amantes viveram um romance apenas epistolar, deixando um legado de textos e poemas para que nós, reles escafandristas literários, pudéssemos criar uma versão usurpada do passado. E da literatura.




    Os conspícuos colegas sabem que Kafka conheceu Felice durante um jantar na casa de seu amigo Max Brod — aquele que nos amaldiçoou ao salvaguardar e publicar a obra assombrosa e magistral do tcheco. Foi invenção à primeira vista. “Quando cheguei à casa dos Brod, Felice estava sentada à mesa. Não senti a menor curiosidade por saber quem era, porque em seguida foi como se nos conhecêssemos a vida toda.” Os jovens fabulosos começaram a se corresponder, fazer planos e se amar: “Uma aura de encantamentos rodeava a figura de Felice”, imortaliza o escriba em uma carta. O decrépito funcionário da empresa de seguros e a iludida executiva se comprometeram pela primeira vez dois anos após esse encontro. (Se os senhores desconhecem essa história, perdão, mas que se levantem e sumam logo daqui. Estão no lugar errado.)




    O gênio da arte das palavras, das incoerências do cotidiano e da cobiça pelas paixões, aterrorizado pelas suas fantasias e delírios, internou-se em um sanatório. (Lugar terrível, seus monstros.) E a sua Felice, a quilômetros de distância do seu amor, rogou para que sua melhor amiga, Greta Bloch, a auxiliasse no tratamento do amado. O burocrata galanteador, transviado e paradoxal, mesmo agradecido pelo zelo de Felice, flertou sem escrúpulos com a melhor amiga da noiva. E foi nesse instante, sádicos comparsas, que sua epistolografia se apurou: ao mesmo tempo que escrevia para Felice planejando o casamento, redigia cartas calientes (arguto amigo) para Greta (perdoe-me, mas não posso deixar de glorificar esse sugestivo nome.) Isso, sim, é genialidade, ambíguos senhores. Isso, sim, é engenhosidade! E é nesse momento que, vivendo um romance rápido, discreto e profundo, coadunado ainda com outro amor, o escritor concebeu seu autêntico e inquestionável Processo. Ele inventou e transformou a culpa e o crime num livro extraordinário. Bravíssimo.




    E tem mais. Ainda no sanatório, o desnutrido e raquítico aventureiro dos paradoxos, ator e artista da fome, se apaixonou pela “garota suíça” e por outras tantas. Quem nunca traiu, senhores, que escreva o primeiro livro sobre o tema. Porém, preso a Greta e a Felice, Kafka manejou a situação com astúcia. Imagino e reproduzo suas surubas no sanatório! Esta foi sua metamorfose: transformar-se em três para saciar e enganar suas três amantes.




    Eu adoro e admiro as verdadeiras pulsões literárias: rabos e mais rabos de saia! No entanto, Kafka, a fim de ludibriar e criar um outro personagem de si mesmo — um escritor atormentado em uma incansável busca pela supremacia literária —, dizia: “Tudo o que não seja literatura me aborrece e eu detesto, pois distrai-me e faz-me mal, ainda que sejam só imaginações minhas.” Que mentira, mítico companheiro: foram as aventuras e errâncias nas camas das mulheres — e não as letras — que compuseram o cenário perfeito para o seu Castelo, seu Veredito e para toda a minha obra!




    (Kafka se envolveu com a filha do zelador da sinagoga. E eu, honrando-o, cortejei a namorada do rabino da cidade onde nasci. Era jovem, tão jovem. Nem pelo pubiano eu tinha. Mas já desejava arrancar aquela saia, rasgar aquela meia-calça, despedaçar aquela peruca e aguardar, sem roupa, a ereção e a chegada do Messias. Ah! Perdoem-me. Perdoem-me a ousadia e a deselegância, senhores. A cobiça pela infância, pelo passado, pela ingenuidade e a memória de um outro eu, perdido, ainda provocam minha libido. O fato é que ela nunca retribuiu os meus olhares simiescos. Preferiu se casar com um desses religiosos alienados. Escolha infeliz. Hoje ela poderia vender minha intimidade e expor minhas fraquezas para arrecadar seu dízimo.)




    O infatigável tcheco, metamorfoseado em Don Juan ou em Dom Quixote, terminado seu primeiro noivado com Felice, pediu outra mulher em casamento num ponto de ônibus qualquer. Que escritor, depauperados senhores! Que paixão Kafka nutria pela vastidão das possibilidades. Ele seguia o apelo animal. Buscava o “demoníaco que existe na inocência”. Agia por impulso, por tesão, por sexo. Enfim, mais um escritor humano e vil como todos nós.




    Sim, o fim de um romance é doloroso. Não foram poucas as vezes que me vi como um verme clamando pelo retorno de uma relação perdida. Kafka também sentiu o fim. Viveu a falta do sonho, da utopia, do companheirismo das cartas de Felice, e retomou o noivado em julho de 1917. O personagem bestial a amava, mas amava também todo o “agitar de saias” ao seu redor. Ele continuou a escrever cartas para domar sua angústia e expurgar o mistério.




    Kafka, então, desnorteado e fóbico, descobriu o subterfúgio e o mote literário de se depreciar. Desnudou seu corpo e sua mente para que Felice o deixasse: “Sou magro, morto, frágil, doente, miserável”, vivo “atormentado, repleto de sonhos, pesadelos e alucinações”. “Meu verdadeiro medo — não poderia dizer nem ouvir nada pior — consiste em que jamais poderei te possuir.” Mas ela se encantava cada vez mais. Sonhava em ter para si o gigantesco inseto. E foi por essa relação, marcada por incoerências, que o asqueroso-inseto-escritor foi edificado.




    Aterrorizados amigos, Gregor Samsa, o descomunal egrégio de Kafka, foi então concebido. Originado pela frustração do amor e pelos calvários imponderáveis da vida, passou os seus últimos anos vasculhando as letras e as incompreensões do espírito. Tornou-se um onanista das palavras e dos processos. Nesse turbilhão ignoto e furtivo, ele tramou a esfinge de sua Metamorfose: “Com frequência venho pensando que a melhor forma de vida para mim seria trancar-me no mais fundo de uma vasta cova, com uma lâmpada e tudo o necessário para se escrever. Me trariam comida e a deixariam sempre longe de onde eu estivesse instalado, seria meu único passeio. Ato seguido, regressaria a minha mesa, comeria lenta e conscientemente, e em seguida me poria a escrever.”




    Desolados colegas, aqui eu me comovo. Vida e obra se misturam e se confundem. Como em um de seus pequenos e ardilosos contos, Kafka é vítima de um infortúnio. Em setembro de 1917, os médicos o diagnosticam com tuberculose. (Coitado.) Seu epitáfio começa a ter um destino. Ele precisa correr, viver, se perder. Não entende os desígnios do mundo, apenas aceita o indulto da escrita. (Salve, salve.) Mas, claro, não deixa de se encantar com a “demoníaca inocência” de uma lolita qualquer. Porém o tão esperado encontro amoroso nunca mais será possível: em dezembro de 1917, Felice e Franz rompem o segundo noivado para sempre. (Sei muito bem como é o fim imposto pelo destino.)




    E que grande ironia, senhores! Felice viveu a mágoa e a fúria da rejeição por quarenta e cinco anos. Durante esse período, a memória de Kafka se tornou venerada, cultuada e glorificada mundo afora. As elucubrações e os mistérios do escritor se transformaram em referências canônicas. E a ardilosa Felice, serenamente, assistiu ao advento dessa lenda.




    Cinco anos antes de morrer, ela tem sua vingança. O finado escritor-embusteiro pagará. Felice vende todas as cartas que trocaram, e também as cartas que Kafka escreveu para Greta. O mundo conhece a face humana, doente, neurótica, hipocondríaca, ciumenta, perturbada e atormentada do inseto mítico.




    E eu, mesquinhos senhores, idolatro, venero e me encontro em todas essas cartas.




    Falsário. Farsante. Medíocre.




    Um viva! Bravo! Genial!




    Seu adulador. Que fiques imerso em fezes e esterco. És a sujeira do mundo. Tiraste proveito dos medos e desejos dos outros e proferiste falsas palavras.




    Delirantes membros da Academia,




    Preciso lhes fazer uma confissão: eu também sou Franz Kafka. Não o dos livros — genial, angustiante e desnorteador —, mas o das cartas — original, intempestivo e indecoroso. Ao me premiarem, descorteses senhores, saibam que estão homenageando o bichano tcheco, o cão atormentado, o franzino parasita. A entidade do século passado.




    Kafka e eu nos encontramos na debilidade. Na fraqueza. Na inanição. Na nossa imensa covardia enquanto homens. Meu nobre amigo não sustentou seu duplo noivado. Apavorado em vislumbrar a possibilidade real de se tornar homem, ele criou um “tribunal” humilhante — ficcional e real — para se libertar da promessa com a noiva, Felice, e do compromisso com toda a humanidade.




    E eu o honro todos os dias com minhas vilezas. Também me dedico ao ofício da sedução, do encantamento e da fuga. Eu me relaciono com diversas mulheres, envio cartas, cortejo, exalto. (Atualmente exijo que se desnudem para mim.) Invento várias paixões, engendro histórias, viagens, personagens e promessas, mas me esgueiro assustado e aturdido. Não sou homem de encarar, de enfrentar, de duelar. Me protejo atrás das páginas dos meus livros. Somos todos seres carentes, incompletos e nebulosos. Um mero olhar, um simples cuidado e um ridículo galanteio conquistam e enganam qualquer um. E, quando o relacionamento se consolida, me desinteresso em louvor do novo. Quero e preciso de outras conquistas, de outros odores, de outros sabores.




    Diante de um novo amor, também me desequilibro. Escrevo atordoado, zonzo, diminuto. Rejeito o velho em busca de feições virgens. Almejo o fim, mas, não tendo a coragem e nem a hombridade de fazê-lo, um outro personagem entra em cena: o escritor dos porões, melancólico e taciturno, que acredita estar “realmente perdido para a convivência com outros seres humanos”, e por isso me escondo, me distancio, me refugio na dor que dorme com as palavras.




    Na minha literatura há mulheres atormentadas e enfurecidas. Magoadas e coléricas, como Felice. (Você as representa somente assim, Jacques? Talvez valha a pena conversar com sua analista na próxima sessão.) Elas são minhas personagens, mas eu desconheço suas razões. Eu, autor e narrador, forjo heroínas e amantes. Especulo biografias, intertextos, profanações e homenagens. E me regozijo com a obra... tão perto e tão distante da vida.




    Ah... e como elas se enfureciam! Como elas se encolerizavam, me amaldiçoavam, me maldiziam. E como isso ia se tornando indispensável e essencial para a minha escrita e para as minhas elucubrações. Ao “criar” minhas personagens, lascivo, eu desvelava as intimidades, fragilidades, singularidades e singelezas de todas as minhas ex-namoradas. Afinal, “escrever significa abrir-se em demasia...” E eu me abria, assim como abria as pernas, os corações e as mentes das minhas protagonistas.




    Mas um dia eu encontrei a mulher. A que me fascinava mais que todas as invenções e utopias literárias e reais. A que desvendava, enobrecia e engrandecia ainda mais minhas palavras. A que me envaidecia, essa droga viciante e maliciosa que habita e corrompe todos nós escritores. Nós dois construímos um mundo juntos. Um mundo repousado na arte, nas confidências, nas certezas e nas contradições amorosas de um casal.




    Porém, tristes senhores, o amor não me bastava. Não era suficiente. Não era honesto e nem justo diante da minha criação. A vida com ela era esfuziante, alucinante, hipnotizante... mas me deixava esgotado, sem tempo para transcender a dor e a angústia da escrita. Kafka e eu escrevemos: “Não há nunca suficiente solidão ao redor de quem escreve; jamais o silêncio em torno de quem escreve será excessivo, e a própria noite não tem bastante duração. Sendo assim, não pode jamais haver a nosso dispor o tempo adequado, visto que são extensas as distâncias e facilmente nos desviamos.” Infelizmente eu precisava me livrar do amor. Me desacorrentar e me despir. E, por ter me desvencilhado dela, é que estou aqui esta noite.




    Um dia ela me perguntou sobre meus planos. Eu só queria me privar da vida e das letras em sua homenagem. Kafka e eu respondemos: “Recentemente me perguntaste... pelos meus planos e perspectivas. A pergunta assombrou-me... Não tenho naturalmente nenhum plano, nenhuma perspectiva. Sou incapaz de caminhar rumo ao futuro. Posso atirar-me nele, rolar ao longo dele, cambalear em sua direção, e o que melhor sei fazer é permanecer deitado. Quando vou bem, o presente me ocupa inteiramente; quando vou mal, logo amaldiçoo o presente e ainda mais o porvir.” Diante dessa inquisição, tive uma epifania: ela teria de se transformar em uma personagem do meu novo romance. E teria de ter uma força muito maior que as outras protagonistas. Algo inédito, original, excêntrico.




    Consternados senhores, meu livro de maior sucesso foi aquele em que eu a desnudei e a deturpei. Construí as mais belas sentenças para revelar minha traição. Minhas traições. Todas as outras saias que levantei. Todas. Aquela mulher que sempre esteve ao meu lado, que sempre enalteceu minha criação, que sempre foi a minha primeira e amorosa leitora, acabou sendo humilhada, rechaçada, reinventada de forma infeliz e impiedosa. E eu, como Kafka, fiquei impotente diante do sublime da criação. Diante da ilusão. Diante da fábula do amor.




    Mas será que tudo isso não passava de ficção? De desilusão? Será que isso importa? Adianta eu me esconder atrás dos livros? Era tudo tão verossímil e realista. Tudo com provas, com evidências, com constatações. Com arte. E ela não conseguiu suportar. Fugiu pelo mundo. Devastou meu coração...




    E eu vos questiono, aqui, em berros e prantos: para quê? Por quê? Por que fui assim tão hediondo? Só para receber essa merda de homenagem, essa porcaria de Nobel? Valeu a pena? Vale a pena, Kafka?




    A verdade, imundos senhores, é que nos valemos da nossa própria sujeira e imundície para sermos premiados, lidos e reconhecidos. Só talento não basta. Por bons caminhos seguem nossas criações — nossos personagens, nossas paixões e nossas bastardas Felices. Nós é que continuamos, sem escolha e sem saída, nesta vereda imprestável e desgraçada, mas ao mesmo tempo maravilhosa, que é a literatura.




    Vagabundo. Lunático.




    Tua mulher vai te perseguir no Nono Círculo. No Lago Cócite. E que permaneças apenas com o rosto exposto. Chorando. E que tuas lágrimas congelem e cubram os teus olhos.




    Símios membros da Academia,




    Deslumbrado por todas essas infames fofocas afetivas, Elias Canetti, laureado em 1981, escreve O outro processo: as cartas de Kafka a Felice. Ele confessa de que forma assimilou essa epistolografia e a transformou em fonte literária para sua criação: “Essas cartas entraram no meu espírito como uma vida genuína, e a esta altura afiguram-se tão enigmáticas e tão familiares como se sempre me tivessem pertencido, desde que comecei a tentar acolher em mim seres humanos, a fim de compreendê-los uma e outra vez.” O apóstata Canetti, então, se torna um amálgama. Um amálgama formado pelo romancista e pela sua transcriação de Kafka, Felice, Greta e outros.




    Frustrados senhores, o livro de Canetti é um brilhante estudo em memória do sacralizado autor. Mas é também uma busca lasciva pela compreensão de si mesmo. De seus próprios absurdos e contradições. Canetti, que, depois de uma publicação genial aos vinte e cinco anos, não produziu quase nada de relevante, resgata a história submersa e indecorosa de Kafka. Uma criação genuína e, ao mesmo tempo, uma apropriação mordaz.




    Nesta mesma tribuna, Canetti recebeu o galardão máximo por seus “escritos marcados por uma ampla visão, uma riqueza de ideias e um grande poder artístico”. Assim ele foi eternizado. E, sob essa égide, os acadêmicos escrevem inúmeros tratados e estudos. Ovacionam o autor dos clássicos Auto de fé e Massa e poder. Enaltecem e esquadrinham sua ficção, sua força literária intempestiva, seu ineditismo de berço. Me furtarei dessa patetice acadêmica. Fomentarei o seu eu clandestino. O seu eu sádico, masoquista, voyeur. O eu criador que habita os calabouços e que se torna invisível aos olhos da moral, da história oficial e desta impostora Academia.




    (O voyeurismo e a autoridade sempre me excitaram. Como eu sonhei com o corpo da minha primeira professora de literatura. Como eu me imaginei invadindo suas letras e arrancando sua carne. Ela depravando e subjugando meu corpo. Pintei quadros. Escrevi cartas. Sonhei encontros. Mas o que ficou marcado foi a vergonha de quando fui descoberto no banheiro da escola, gemendo e gritando pelo seu nome: “Julia, Julia, Tia Juuulia.”)




    O “poder artístico” de Canetti é incontestável. Em um apolíneo texto, ele engendrou o desencontro amoroso ao escrever sobre um ménage. E neste ponto, senhores onanistas, nos encontramos, meu comparsa e eu. Escrevi sobre tantos ménages: pífias palavras de convencimento e mentiras para que minhas parceiras assentissem na atuação sexual de uma terceira, mas eu mesmo, no momento crucial, sempre fugia. Fugia porque a invenção e o desejo, além de contrários à ação e à plenitude, devem persistir apenas como pulsão na alma atormentada do escritor.




    Canetti construiu, a partir da divergência do olhar, um de seus mais atraentes livros e subversões. Em seu O jogo dos olhos, uma de suas ficções autobiográficas, ele reproduz o intrigante e oceânico olhar de sua cobiçada Anna Mahler. (Eu também amei Anna. E também fui rejeitado por ela. Maldita. Espero que me inveje agora.) Apaixonado pela filha do compositor Gustav Mahler, o escritor fabulou uma história correspondida apenas em parte pela amada. Nesse livro-resgate, Canetti recontou um episódio ordinário, porém engrandecido pela sua “ampla visão”. Enquanto realizava a leitura pública de uma de suas peças teatrais, buscando o amor e a admiração de Anna, percebeu enciumado o encanto traiçoeiro de Anna pelo seu melhor amigo, Hermann Broch. (Bem feito!)




    Percebam, amados voyeurs, Canetti fez do “jogo de olhos” uma apologia ao flerte entre Anna e Broch. “Na esperança de encontrar nela aprovação e amparo”, procurou espelho e conforto no olhar de Anna, mas percebeu que ela se refletia apenas no olhar e no desejo do amigo: “Seus olhos concentravam-se nos de Broch, e os dele, nos dela.”




    Muitos dos senhores estiveram aqui presentes quando Canetti fez questão de enaltecer o romancista e traidor Hermann Broch. E é isso que eu faço também. Afinal, são as traições, as imposturas e as vilezas que nos incitam a escrever e a combater. Usurpo as palavras do meu cúmplice e as entreponho no meu discurso, na minha própria vida. “Hermann Broch foi um grande amigo. Não acho que seu trabalho tenha me influenciado, mas eu vim a conhecer, por meio dele, aquele dom tão especial que o capacitou para esse trabalho: o dom da ‘memória da respiração’. Desde então, tenho pensado muito sobre a ‘respiração’ na literatura, e essa reflexão tem me guiado.”




    Assim fez Canetti: ao buscar o olhar da amada, ele captou o momento de angústia e de dor, incorporou toda a cena, transformou-a em sua memória-respiração, desmereceu em público o amigo infiel e, anos depois, reciclou a cena vivida corrompendo-a em literatura. (Obrigado, mestre.)




    Adúlteros cavalheiros, há que se exaltar a beleza das imagens criadas por Canetti. Afinal, o verdadeiro autor transcende o momento e se sustenta por meio da arte: “Eu conhecia aquele olhar: os olhos de Anna já haviam me fitado daquela maneira e, assim pensara então, me dado vida. Eu não tivera, porém, olhos com os quais pudesse retribuir àquele olhar, e o que eu agora via era algo novo: Broch tinha tais olhos. Imersos como estavam um no outro, eu sabia que não me ouviam, que para além deles nada havia, que o insensato caminhar pelo mundo que meus personagens vociferantes lhes apresentavam não existia para eles, que não lhes era necessário renegar esse caminho vazio, pois não se sentiam atormentados por ele: estavam tão deslocados naquele lugar quanto eu com meus personagens, para os quais não mais voltariam sua atenção, nem mesmo mais tarde — estavam desligados de tudo, um no outro.”
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