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			DEDICATÓRIA

			Esse livro é dedicado a todos os adolescentes que conheci, conheço, trabalhei e trabalho nos dias de hoje.

			Com eles aprendi que a vida não é uma caixinha de papel, frágil e que precisa ser guardada.

			Aprendi que a vida é feita para ser vivida. E da melhor maneira.

			A todos vocês, eu dedico essa pequena forma de contar histórias.

			E aos amigos que também foram importantes para que eu fizesse a minha própria história.

			Dedico também à minha avó Felizberta Claudino Cruz, que foi e sempre será o meu maior exemplo de força, superação e fé. Gostaria que a senhora estivesse viva para que eu pudesse te contar esses contos, vó.

			No mais, um brinde à vida. Pois ela passa ligeira e se a gente não a pegar pelo pé rapidamente, se vai e leva tudo consigo.

		

	
		
			CONTO UM

			OI, MEU NOME É LAURA!
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			Essa é a história de uma menina de alma doce e solitária, que teve seu destino transformado por uma amizade real e cúmplice.

			Olá!

			Meu nome é Anne e eu quero contar um pouco sobre minha história para você.

			Talvez nem seja tão interessante, mas quero te contar como foi que eu, paraplégica, aprendi a andar.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			ROTINA

			São dezesseis e quarenta e estou sozinha em casa.

			Meu pai só chega às vinte horas. Trabalha longe de casa. Meu pai é um cara trabalhador e responsável. Meio calado, mas aquele tipo que a gente sabe que pode contar quando precisar.

			Ele trabalha em uma usina na capital. Sai bem cedo de casa e chega bem tarde. Eu sempre acho que ele trabalha demais, mas no nosso caso, precisamos que ele trabalhe demais mesmo.

			Minha mãe foi fazer compras.

			Minha mãe sempre foi muito presente. Ela era professora. Dava aula para crianças do jardim de infância. Ela era minha professora também. Mas depois que fiquei doente, ela teve que sair para cuidar de mim.

			Não tínhamos dinheiro para ter alguém para cuidar de mim o tempo todo, então meus pais conversaram e ela saiu da escolinha.

			Ela continua me dando aulas.

			Me ajuda como pode.

			Minha saúde não ficou nada boa depois da poliomielite, então não dá para voltar para a escola. Aprendo tudo em casa e até que sou uma boa aluna.

			Tenho o desejo de me formar em Jornalismo um dia.

			Eu gosto de ficar sozinha em casa. Gosto de sentar à frente da janela e assistir o pôr do sol. Os passarinhos cantam ao longe e sempre fico com um sorrisinho no canto da boca enquanto vejo esse espetáculo acontecer.

			Admiro a força do astro rei. Como tudo muda com o pôr do sol.

			Como é lindo ver as cores, as luzes invadir o azul do céu. E como é refrescante o vento encher meu quarto com esse cheiro verde que as árvores próximas trazem para mim.

			Moro na Rua Goiabeiras, número 04. Minha casa é simples e a janela da sala e a do meu quarto dá de frente para a pracinha que é cercada de árvores. Gosto também de ver o tio do picolé e o pipoqueiro esperando a turma saindo da escola. Gosto dos pombos fazendo aqueles barulhinhos engraçados. Acho graça nisso tudo. Uma graça gostosa de sentir.

			Gosto também de ver os meninos correndo. Descalços, suados, disputando corridas sem sentido. Crianças!

			Há outras coisas que gosto. Eu gosto do simples. Meses atrás minha mãe me trouxe uma colcha de retalhos. Presente da minha avó. Eu adorei. Vários pedaços tão diferentes uns dos outros, pedaços que, separados ninguém daria tanta atenção, e de repente, com linha e agulha, se torna um mosaico lindo.

			Eu gosto de passar os dedos entre as costuras e contar quantos quadradinhos vermelhos foram costurados.

			Gosto de olhar as expressões das pessoas pela janela também.

			Eu gosto de observar. E gosto do silêncio.

			Enquanto penso nisso tudo, sinto o vento bater no meu rosto, tirando minha franja do lugar.

			Ah... Eu adoro o vento. Eu adoro sentir o vento. Eu adoraria correr para me sentir como o vento.

			Mas não posso.

			Quando tinha cinco anos, tive poliomielite e perdi os movimentos das pernas. Fico sempre na cadeira de rodas agora.

			Na minha casa não puderam fazer muitas adaptações. A escada da frente da casa me limita a sair sozinha. Na verdade, eu me sinto mais livre lá fora. Mas como não dá pra sair sempre, fico aqui. Uso a imaginação para correr, para ir à praia, para...

			Bem... Ter amigos.

			Gosto de ler e todo Natal ganho livros da minha família. Livros e meias.

			Minhas tias adoram me dar meias. Elas sempre fazem uma cara de felicidade ao me dar meias. Acho que elas pensam que vivo com frio nos pés. Mas nem sinto meus pés. Ia adorar moletons, mas isso ninguém me dá. E eu tenho vergonha de pedir também.

			Eu gosto dessas festas porque sempre tem muita gente em casa. Adoro quando meus primos vêm pra cá. A gente vê TV juntos e acontece uma verdadeira algazarra com guerra de pipoca. Também gosto quando nos entretemos com jogos de tabuleiros. A gente ri à beça.

			O dia que eu menos gosto da semana é segunda-feira.

			Tenho preguiça de segunda-feira. Perto da praça tem uma escola de ensino fundamental e, como eu moro bem de frente à praça, sempre acordo com o toque do sino da escola chamando os alunos para entrar.

			Acordo e já corro (do jeito que dá nessa cadeira) para a janela.

			E fico espiando até o último aluno atrasado entrar.

			Depois volto pra cama.

			Depois do café, volto pro meu quarto e me ponho a ler. Ou a escrever.

			Em torno de onze e trinta da manhã, minha mãe me chama para almoçar. Depois do almoço, vou para a sala ver TV com ela. Ela sempre cochila no sofá e é engraçado acompanhar o peito dela subindo e descendo na respiração descansada. Como eu amo minha mãe. A gente não é de conversar muito, mas é sempre muito bom saber que ela está ali por perto.
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			Normalmente desligo a TV, volto para o meu quarto e fico aguardando o pôr do sol. Acho que é a hora mais feliz do dia é o pôr do sol. Parece que tudo espera por isso. O casal de namorados na praça. As senhorinhas que sempre se reúnem naquele banco para conversar. Os velhinhos jogando dama. Parece que tudo cria vida com aquelas cores laranja, amarelo e roxo que colore o céu. O cheiro das árvores... O vento... Estendo minhas mãos para a janela... E deixo o calor suave do sol dessa hora tocar minha pele e me encher de paz... Ah... Eu adoro esse momento.

			Saio da distração com o cheiro de café novinho que minha mãe está fazendo na cozinha. Ei! Ela está fazendo bolinhos de chuva também.

			Eu adoro os bolinhos de chuva da minha mãe. São os melhores.

			Tomo meu café e fico na sala até meu pai chegar. Ele sempre traz pão para o dia seguinte. Abre a porta, beija minha mãe, me dá um beijo na cabeça, deixa o pão na mesa da cozinha e senta todo esparramado no sofá. Meu pai é um bom camarada.

			Nas sextas-feiras minha mãe sempre capricha na janta. Sempre faz algum prato preferido dele. Ele sorri por baixo daquele bigode farfalhento com um ar agradecido. Deve se sentir recompensado nesses momentos. Eu adoro ver a expressão que ele faz ao destampar as panelas nas sextas-feiras. Gosto de ver ele feliz.

			Essa é minha rotina de segunda à sexta.

			Já te falei que tenho preguiça de segundas-feiras, não é?

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			DIA QUE ALTERARAM MINHA ROTINA

			Hoje é sexta.

			Não acordei muito bem. Acordei com umas dores fortes de cabeça e umas dores nos braços e nas costas também.

			Minha mãe precisa ir à farmácia comprar mais dos meus remédios e me chamou para ir junto.

			Eu ainda acho que é por medo de me deixar sozinha em casa.

			Mesmo me sentindo estranha, vou com ela. Eu gosto de ficar olhando rótulos entre as prateleiras da farmácia.

			Enquanto minha mãe está no balcão, fico circulando com minha cadeira de rodas entre as prateleiras como se eu estivesse em um passeio.

			Estou distraída e, ao virar na esquina de prateleiras, sem querer, atropelo uma garota com minha cadeira.

			Ela não me viu e eu não a tinha visto.

			Ela tomou um susto e ficou me olhando com aqueles olhos esbugalhados.

			Peço desculpas e saio. Será que ela nunca viu uma adolescente numa cadeira de rodas?

			Eu, hein!
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			– Anne? Venha! Vamos embora!

			Minha mãe me chama e vamos embora. Ela empurrando minha cadeira e eu com as sacolas no colo.

			– Acho que aquela menina não é daqui. Penso.

			Sábado.

			Acordei um pouco melhor. Estamos no outono e sempre nessa época parece que minha saúde fica mais fragilizada. Talvez por isso o mal-estar de ontem.

			Meu pai está em casa. Normalmente aos sábados, ele acorda, toma café com a gente e vai pra rua lavar o carro.

			Ele sempre põe moda de viola para tocar enquanto esfrega, lustra, enxuga, sacode.

			Eu acompanho da minha janela. Ele ri, manda beijo, canta alto e a gente se diverte assim.

			Enquanto isso mamãe arruma a casa cantarolando uma música que sempre perde alguma parte original da letra. Ela sempre troca a letra de todas as músicas que canta. É engraçado acompanhar os dois dessa forma.

			Uma vez, enquanto almoçávamos, perguntei aos meus pais se eles não gostariam de ter outro filho. Pelo silêncio e pela troca de olhares, compreendi que eu já ocupava o lugar de dois ou mais filhos. Ela disse que eu bastava e já eram felizes demais comigo. Nunca mais ousei perguntar nada.

			Às vezes sinto falta de conversar com alguém. Nunca tive muitos amigos porque, na verdade, ninguém aqui nessa cidade gosta de empurrar cadeiras de rodas... Moro no interior e não há uma população... Digamos... Tão densa. As pessoas são humildes e cada um tem seu círculo de contatos. Não são muito abertos a mudar esse ciclo.

			Também não posso ter cachorros e nem gatos por ser alérgica.

			Então crio meus amigos e meus bichos de estimação com os livros que leio. Fantasio uma festa, um namoradinho, uma aventura. Sempre corro muito com eles. A cadeira de rodas se torna uma cadeira de balanço num fim de tarde enquanto tomamos sorvete de chocolate na casquinha.

			Domingo vamos à igreja pela manhã, almoçamos fora e voltamos a compartilhar da cumplicidade um do outro. Eu deito num dos sofás, minha mãe deita no outro e meu pai abre seu jornal (sagrado), em sua poltrona (sagrada). Passamos o dia em frente à TV. Jantamos e daqui a pouco já é segunda de novo.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			INVERNO

			Estamos em dezembro.

			Moro distante da capital e aqui é mais frio que o normal. Acordei com o tempo nublado e o silêncio de sábado. O silêncio de férias nas escolas. O silêncio das casas vazias e das famílias viajando.

			Estamos todos em casa.

			O dia acordou preguiçoso e não fomos à igreja pela manhã.

			Preferimos ficar em casa.

			Todo mundo calado, quieto... Bem clima de inverno mesmo.

			Eu adoro o inverno. Apesar de não ver os meus pores de sol com tanta frequência, gosto de olhar os desenhos das nuvens carregadas e sentir o vento gelado batendo nas minhas bochechas.

			O vento adora dançar entre meus cabelos e eu gosto dessa sensação.

			Mas não posso ficar por muito tempo com a janela aberta devido às alergias que o tempo frio me traz. Então passo o dia inteiro com a mamãe reclamando quando ouve o trinco da janela estalar. Fecho a janela e fico a olhar pra praça vazia de inverno.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			PRAZER! MEU NOME É LAURA

			Papai me levou para fora hoje.

			Enquanto ele lava o carro e fico folheando o jornal procurando a página de cruzadinhas.

			Adoro cruzadinhas.

			O tempo ainda está frio, mas estou bem agasalhada.

			Com uma roupa parecida com a do Wally, acho graça com meu pai rindo e puxando toda hora o meu gorro para tapar meus olhos.

			Estou distraída fazendo minhas palavras cruzadas, ao som de “Pela longa estrada da vida, vou seguindo e não posso parar” que sai do meu pai enquanto ele canta a plenos pulmões, quando de repente eu ouço um “oi”.

			Viro e é a menina da farmácia.

			Ela parece ser mais alta. Mas é porque ela está praticamente colada na minha cadeira de rodas.

			Me afasto um pouco pra olhar melhor pra ela e digo um tímido “oi”.

			Eu não tenho o hábito de conversar com ninguém que esteja fora do meu mundo imaginado. Então tenho dificuldades de me sentir à vontade com qualquer aproximação real.

			Volto rapidamente à cabeça para o jornal. Sinto meu pai me acompanhar com os olhos enquanto assovia. Fico nervosa, mas a menina continua como uma estátua ao meu lado.

			Parece uma eternidade até ela me perguntar:

			– Qual o seu nome?

			Sem levantar a cabeça, respondo:

			– Meu nome é Anne.

			Não pergunto o nome dela, mas ela se adianta e diz:

			– Prazer, Anne. Meu nome é Lara.

			Sinto minhas bochechas corarem. Não sei onde pôr as mãos e nem o que fazer.

			Só digo um: – Hum... Oi.

			– Eu moro do outro lado da praça. Sou nova aqui. Vim da capital e sempre vejo que você fica na janela olhando a praça no mesmo horário que eu me debruço no parapeito da minha janela.

			Não conheço ninguém ainda, e como vi você aqui, resolvi sair um pouco. Estou indo tomar um sorvete, quer ir comigo?

			Meu pai para de esfregar a esponja no carro e fica olhando para ver minha reação.

			Caramba... Isso nunca me aconteceu antes. Que intrusa! Que...

			Que... Que legal!

			Meu pai volta a assoviar e fala pra mim:

			– Ei, Laura. Acho que vai ser muito bom sim.

			Eu tento retrucar com uma cara de desaprovação:

			Mas pai, eu estou gripando... Lembra?

			Ele:

			– Ah é... Mas acho que um sorvetinho não ia dar em nada não. Só não fale para sua mãe que eu deixei. E pisca pra mim.

			Eu olho pra Laura e digo:

			-– Obrigada pelo convite Laura, mas não posso. Acordei com a garganta doendo. Então...

			Ela me corta sem graça e diz:

			– Claro! Tudo bem, não precisa explicar. Bom, bom dia então.

			E desce pela calçada no sentido da sorveteria.

			Eu fico olhando pro meu pai com uma raiva e ele olhando pra mim sem entender porque não aceitei ir com aquela desconhecida na sorveteria.

			Meu pai é doido ou o quê?

			Ele olha pra mim, pisca e me sorri com o canto de boca. Vem ao meu encontro e me dá um abraço de conforto.

			Fico irritada com tudo e vou para o quarto.
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			CAPÍTULO 5

			FIM DE DIA

			Hoje é terça-feira.

			São quase dezessete horas e estou olhando pela janela. Desde o dia que Laura me cumprimentou que procuro saber qual a casa dela, mas as árvores que ficam no meio da praça me atrapalham de enxergar.

			Não a vi desde então.

			Quem será ela?

			O que gosta de fazer?

			Por que se mudou para esse fim de mundo?

			Moro numa cidade de interior onde a maior agitação é a praça cheia, depois de uma missa de domingo.

			Que droga de cadeira. Se ao menos eu pudesse ir à praça essa tarde...

			Mas acordei de novo com febre e minha mãe não me deixaria tomar vento.

			Laura parece ter a minha idade. É alta (não sei se é porque eu estava sentada, mas parecia ser alta). Tem os olhos castanhos, num tom mais claro que os meus e sarda na cara toda.

			Bom, deixe-me explicar uma coisa:

			Algumas pessoas já me pararam e já me cumprimentaram também. Também conheço mais pessoas, mas foi a primeira vez que alguém me olhou sem aquela cara de “nossa como ela é linda, pena que é aleijada”, que todo mundo costuma olhar.

			Por isso estou curiosa a respeito de Laura.

			Às vezes eu pego até minha mãe me olhando desse jeito.

			Meu pai é o único que nunca vi me olhando assim. Mas, uma vez, eu o vi chorar alto no quarto, no colo da minha mãe. E entre um soluço e outro, ouvi-o dizer que o sonho ele era correr comigo aos domingos de manhã.

			Eu chorei ao ouvir aquilo.

			Às vezes me sinto culpada por não ter um irmãozinho. Sei o quanto seria difícil se isso acontecesse. Minha mãe teria que se desdobrar em atenção e, mesmo que eu queira em todo o tempo ser independente, em muitas coisas, ainda preciso de ajuda. A poliomielite me tirou os movimentos das pernas e um pouco dos movimentos dos braços também, então dói quando, sozinha, tento algum movimento forçado.

			Mas ainda acho que dói mais nos meus pais toda essa situação do que em mim...

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			ALMOÇO DE NATAL EM FAMÍLIA

			Nunca mais vi a Laura.

			Estou com a casa cheia de primos e tios nesse sábado de Natal.

			A comida já começou a cheirar aqui no quarto.

			Meu pai está vendo jogo com meus tios na sala.

			Minha mãe, minhas tias e minhas primas mais velhas estão na cozinha ajudando a temperar, cortar, lavar, fazer a ceia de almoço.

			Meus primos mais novos estão na praça correndo como loucos e, como acordei com enjoos, preferi ficar aqui no quarto, quietinha.

			Estou com marcas de batom no rosto todo até agora. Minhas tias parecem participar de algum concurso de quem beija mais a sobrinha aleijada e não me deixam lavar o rosto. Acho que elas pensam que isso me faria sentir mais amada, sei lá. É uma espécie de terapia pra elas. Faz-me sentir babada, isso sim! Mas gosto desse carinho delas comigo e claro que me sinto amada por elas.

			Ganhei nesse Natal do meu pai, um livro que queria muito ler. Asas indomáveis. Fala sobre a história de um menino que tinha o sonho de voar.

			Ele então pede ao seu anjo da guarda para um dia dormir e acordar com asas.

			Então, pela manhã, ele encontra uma bicicleta encostada na cama. O pai o tinha dado de presente para que ele tivesse “asas”. Ele então se torna o melhor ciclista da escola. Ganha várias competições e se torna um dos melhores atletas do mundo.

			Eu já fui dormir pedindo ao meu anjo da guarda para que minhas pernas voltassem a funcionar. E cansei de acordar e procurar as minhas asas encostadas na cama. Mas só via a cadeira de rodas na minha frente. Como gostaria de correr. De sentir o chão sob meus pés.

			De andar descalça e sentir a areia da praia entrar por entre meus dedos. Deve fazer cócegas!

			Em meus sonhos sempre estou sem a cadeira. A não ser nos pesadelos. Na maioria deles, estou caindo em alguma rua escura e fico gritando o nome da minha mãe ou meu pai, desesperada. Ultimamente a febre tem voltado com frequência e sempre tenho acordado com pesadelos assim.

			Minha tia entra no meu quarto me chamando para almoçar.

			Ao abrir a porta do quarto, o cheiro da comida inunda tudo. Que delicioso.

			Minha tia pergunta se gostei das meias desse ano. Sorrio para ela e digo que gostei sim.

			As meias têm coraçõezinhos coloridos. Ela diz que é para trazer cor para o meu dia.
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			CAPÍTULO 7

			ENTÃO, DE REPENTE...

			Era mais ou menos umas quinze horas quando minha tia me chama no quarto.

			– Anne, visita pra você!

			Eu estava deitada. Depois do almoço, fora a preguiça e o sono que acompanhava o período da tarde, a febre que me cercou em todo o mês de dezembro, ainda teimava em não se despedir.

			Quando estou me levantando, meu pai bate na porta e adentra com ele a menina do rosto sardento. A Laura.

			Eu estava metade na cadeira e metade na cama. Tentando agir naturalmente, soltei o peso de uma das pernas que eu tentava pôr no lugar e quase caí. Ela correu para me ajudar e meu pai me ajustou na cama.

			Olhou pra mim, piscou como era de costume e saiu do quarto me deixando ali, com uma estranha, no meu lugar sagrado.

			Eu não tinha assunto nenhum com ela. Ela sentou ao meu lado na cama e disse:

			– Oi, Anne.

			Desculpe vir assim desse jeito, mas eu queria te trazer um presente de natal.

			Eu, sem graça, levantei a cabeça na direção dela e fiquei com aquele olhar que só ficamos quando nosso único pensamento é um enorme ponto de interrogação ocupando o espaço de toda nossa massa encefálica.

			– Presente? Perguntei.

			Ela me respondeu abrindo um pacote de papel que estava embrulhado delicadamente num papel cartão e celofane.

			Era um livro.

			Não era um livro novo.

			Era um livro velho, usado, meio rabiscado e tinha ali uma dedicatória.

			“Anne, que seus sonhos se realizem e que nada te tire o sorriso”.

			E tinha uma carinha feita a lápis.

			Olhei pra ela e com toda a sinceridade, agradeci.

			Certeza que aquele livro era usado eu tinha, mas antes de eu ter certeza que aquele livro simbolizava algo importante para ela, ela me deu um abraço apertado.

			Eu fui pega de surpresa e dei um jeito de retribuir o abraço.

			Quando ela me soltou eu olhei pra ela mais uma vez e agradeci com um sorriso.

			– Obrigada, Laura. Esse livro é seu?

			– Na verdade não era meu. Era da minha irmã.

			– Será que ela não vai se importar em você ter me dado de presente um livro dela?

			– Não... Ela não se importará. A minha irmã morreu tem dois anos.
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