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			Primavera de 2013


			Catherine se prepara, mas não há mais o que botar para fora. Ela agarra com força a borda da pia e ergue a cabeça para se ver no espelho. O rosto que a encara não é aquele com que foi para cama. Catherine já viu esse rosto antes e torcia para que nunca voltasse a vê-lo. Examinando-se sob essa nova luz impiedosa, ela umedece uma toalha, limpa a boca e depois a aperta nos olhos fechados, como se pudesse apagar o medo dentro deles.


			— Tudo bem com você?


			A voz do marido lhe dá um susto. Tinha esperança de que ele não acordasse. De que a deixasse em paz.


			— Estou melhor agora — mente, apagando a luz. Em seguida, mente outra vez: — Deve ter sido o delivery de ontem. — Catherine se vira para ele, uma sombra na madrugada: — Pode voltar para a cama, estou ótima — sussurra. 


			O marido está zonzo de sono, mas mesmo assim estende o braço e pousa a mão no ombro dela.


			— Tem certeza?


			— Tenho. — Certeza mesmo, só a de que precisa ficar sozinha. — Sério, Robert. Não vou demorar.


			O marido mantém os dedos em seu braço por mais um instante, mas logo obedece. Catherine se assegura de que ele adormeceu antes de voltar para o quarto.


			Ela olha para o livro emborcado e ainda aberto na página em que parou de ler. O livro em que confiou. Os primeiros capítulos a embalaram, fizeram com que se sentisse à vontade, com uma leve sugestão de suspense à espreita, um pequeno estímulo para continuar a leitura, mas sem pista alguma do que a aguardava. Fora seduzida, atraída pelas páginas, mais e mais, até se dar conta de que estava presa em uma armadilha. Então as palavras ricochetearam no cérebro, esmagaram o peito, uma após outra, como se uma fila de pessoas pulasse na frente de um trem e ela, a maquinista impotente, fosse incapaz de evitar a colisão fatal. Era tarde demais para pisar no freio. Não podia voltar atrás. Sem querer, Catherine encontrara a si mesma perdida entre as páginas do livro.


			Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas... A ressalva era cortada por uma linha vermelha. Uma mensagem que não notou ao abrir o livro. Não há como ignorar a semelhança. Ela é um personagem-chave, a protagonista. Embora os nomes tenham sido mudados, os detalhes são inconfundíveis, até mesmo quanto à roupa que ela vestia naquela tarde. Um pedaço de sua vida que mantivera escondido. Um segredo que não contara a ninguém, nem mesmo ao filho e ao marido — duas pessoas que acreditavam conhecê-la melhor do que ninguém. Não havia vivalma capaz de inventar o que Catherine acabara de ler. Ainda assim, ali estava, impresso, à vista de qualquer um. Achava que enterrara aquilo. Encerrara o assunto. Mas ele vinha à tona outra vez. Em seu quarto. Na sua cabeça.


			Catherine tenta desalojá-lo com imagens da noite anterior. A satisfação de se instalar na casa nova, comemorada com vinho e jantar, de depois se enroscar no sofá, cochilar na frente da tevê e, mais tarde, gozar com Robert na cama. Uma felicidade serena que dera como certa, mas serena demais para ser confortável. Incapaz de dormir, levanta-se da cama e desce a escada.


			Ainda contam com um andar inferior, ou quase. Uma maisonette, não mais uma casa. Mudaram-se há três semanas. Dois quartos, em vez de quatro. Dois quartos têm mais a ver com ela e Robert. Um para o casal. Um para hóspedes. Optaram também por um espaço aberto. Nada de portas. Ninguém precisa fechar portas, agora que Nicholas foi embora. Ela acende a luz da cozinha, pega um copo no armário e o enche de água. Não da torneira. Água gelada à vontade, direto da nova geladeira. Que parece mais um guarda-roupa do que uma geladeira. O medo deixa suas mãos úmidas. O corpo está quente, quase febril, e ela agradece o frescor do piso de ardósia recém-colocado. A água ajuda um pouco. Enquanto bebe, olha através das enormes janelas de vidro que margeiam os fundos da casa nova, desconhecida. Lá fora, é só escuridão. Nada para ver. Ainda não conseguiu providenciar cortinas. Está exposta. Observada. Podem vê-la, mas ela não pode vê-los.
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			Dois anos antes


			Lamentei o que aconteceu. Sinceramente. Ele era só uma criança, afinal: tinha sete anos. E eu, suponho, era um loco parentis, embora soubesse muito bem que pai algum iria querer que eu fosse loco. Àquela altura, eu já afundara um bocado: Stephen Brigstocke, o professor mais detestado da escola. Sem dúvida as crianças pensavam assim, e os pais, idem, embora não todos: espero que alguns ainda se lembrassem de como eu era antes, quando dava aulas para seus filhos mais velhos. De todo jeito, não fiquei surpreso quando Justin me chamou à sua sala. Já esperava por isso. Demorou mais do que eu esperava, mas as escolas particulares são assim. São uns feudos, isso sim. Os pais podem pensar que estão no controle porque estão pagando, mas claro que não controlam uma vírgula. Quer dizer, vejam só meu caso — mal fui entrevistado para o cargo. Justin e eu estudamos em Cambridge juntos. Ele sabia que eu precisava da grana, e eu sabia que ele precisava de um professor de inglês. Ora, escolas particulares pagam mais que as públicas, e eu já tinha anos de experiência como professor em escola pública. Pobre Justin, decidir me afastar do cargo deve ter sido bem difícil para ele. Constrangedor, sabe? E foi um afastamento, não uma demissão propriamente dita. Decente da parte dele, reconheço. Eu não podia me dar ao luxo de perder a aposentadoria, que já estava próxima. Ele apenas acelerou o processo. Na verdade, ambos já tínhamos direito a aposentadoria, mas a despedida de Justin foi bem diferente da minha. Ouvi dizer que alguns alunos chegaram a chorar. Mas não por mim. E por que chorariam? Eu não merecia esse tipo de lágrimas.


			Não quero dar a impressão errada, não sou um pedófilo. Não bolinei a criança. Nem sequer toquei nela. Não, não, eu jamais toquei nas crianças. A questão é que eu achava todas incrivelmente chatas. É tão horrível assim dizer isso de crianças de sete anos? Suponho que seja, para um professor. Não aguentava mais ler suas histórias enfadonhas, por conta das quais algumas queimavam os miolos, mas o problema era aquela impressão que tinham de si mesmas, de que, aos sete anos, tinham algo a dizer que poderia me interessar. Então, certa noite, o copo transbordou. A catarse da caneta vermelha não funcionou, e, quando pus os olhos no trabalho desse garoto específico, de cujo nome não lembro, fiz uma exposição bem detalhada do motivo pelo qual eu na verdade estava me lixando para a viagem dele com a família para a Índia, onde todos se hospedaram com moradores locais. Bom para eles. Claro que o garoto ficou chateado. É claro, e lamento muito. E claro que contou aos pais. Isso eu não lamento. Ajudou a apressar minha saída, e eu sem dúvida precisava sair, tanto para o meu bem quanto para o deles.


			Então me vi em casa com um bocado de tempo livre. Um professor de inglês já aposentado, vindo de uma escola particular de segunda classe. Viúvo. Temo que eu talvez esteja sendo honesto demais — o que eu disse até aqui pode ser um tantinho desagradável. Pode passar a impressão de que sou cruel. E o que fiz com aquele garoto foi cruel, concordo. Mas, via de regra, não sou uma pessoa cruel. Só que, desde que Nancy morreu, tenho deixado as coisas se deteriorarem um pouco. Bem... Está certo, muito.


			É difícil acreditar que um dia já me elegeram Professor Mais Popular do Ano. Mas não os alunos da escola particular e sim os da escola pública, onde dei aulas antes. E não foi um caso isolado, fui reeleito várias vezes seguidas. Houve um ano, acho que 1982, em que minha mulher e eu ganhamos esse mesmo prêmio em nossas respectivas escolas.


			Comecei a dar aulas seguindo os passos de Nancy. Ela fora atrás do nosso filho, quando ele entrou no maternal. Nancy ensinava crianças de cinco a seis anos na escola de Jonathan, e eu, alunos de quinze a dezesseis na escola pública. Sei que tem muito professor que considera essa faixa etária barra-pesada, mas eu gostava. A adolescência não é muito divertida, e por isso minha ideia era dar uma folga aos coitados. Jamais os obriguei a ler um livro que não quisessem. Uma história é uma história, afinal de contas. Não precisa ser lida em um livro. Um filme, uma novela, uma peça — sempre há uma narrativa para acompanhar, interpretar, curtir. Naquela época, eu era engajado. Eu me importava. Mas isso foi naquela época. Não sou mais professor. Estou aposentado. E fiquei viúvo. 


		




		

			3


			Primavera de 2013


			Catherine tropeça e culpa o salto alto, mas sabe que é porque bebeu demais. Robert estende a mão para segurar seu cotovelo a tempo de impedir que ela caia de costas na escada de concreto. Com a outra mão, ele gira a chave na fechadura e abre a porta da frente, ainda segurando firme o cotovelo da esposa enquanto os dois entram. Ela chuta os sapatos e tenta andar com um pouco de dignidade em direção à cozinha.


			— Sinto tanto orgulho de você! — diz ele, surgindo às costas dela e abraçando-a por trás, beijando a pele na curva entre o pescoço e o ombro.


			Ela inclina a cabeça para trás.


			— Obrigada — agradece Catherine, fechando os olhos.


			Depois, porém, o momento de felicidade se esvai. É noite. Estão em casa. E ela não quer ir para cama, embora esteja bastante cansada. Sabe que não vai dormir. Não dorme direito há uma semana. Robert não sabe disso. Catherine finge que está tudo bem, consegue esconder dele, fingindo dormir, deitada a seu lado, mas sozinha em sua própria mente. Vai ter de arrumar uma desculpa para justificar não querer ir direto para cama com ele.


			— Vá na frente — diz. — Não vou demorar. Só preciso checar uns e-mails.


			Seu sorriso é encorajador, mas Robert não precisa de muito incentivo. Tem que acordar cedo no dia seguinte, motivo pelo qual Catherine se alegra ainda mais com o prazer genuíno que o marido parece ter extraído da noite em que o centro das atenções foi ela. Robert não sugeriu uma única vez que estava na hora de irem embora. Não, tinha permitido que ela brilhasse e aproveitasse cada minuto. Claro que Catherine já fizera o mesmo por ele em diversas oca­siões, mas, ainda assim, o marido desempenhara muito bem seu papel.


			— Vou pegar um copo d’água para você — diz Robert.


			Tinham acabado de voltar de uma festa seguida à cerimônia de entrega de um prêmio televisivo. De televisão séria. Nada a ver com novelas. Nada a ver com séries dramáticas. Jornalismo. Catherine ganhara o prêmio por um documentário sobre o aliciamento de crianças para a prática de sexo. Crianças que deveriam ter sido protegidas, mas não foram, porque ninguém se importara o bastante, ninguém se dera ao trabalho de cuidar delas. O júri descrevera o filme como corajoso. Chamaram-na de corajosa. Ninguém fazia ideia. Não faziam ideia de como ela era de verdade. Não se tratava de coragem, apenas determinação obstinada. Por outro lado, talvez tivesse sido um tantinho corajosa. Filmagem secreta. Homens predadores. Não agora, porém. Não agora, em casa. Mesmo com as cortinas novas, Catherine tem medo de estar sendo observada.


			As noites se resumem a uma série de distrações para se impedir de pensar no momento inevitável em que estará deitada no escuro, acordada. Acha que conseguiu enganar Robert. Justificou até mesmo o suor que brota quando a hora de deitar se aproxima, culpando a menopausa. Sofre com outros sintomas, mas não com suores. Embora quisesse que o marido fosse se deitar, assim que ele vai, lamenta não tê-lo a seu lado. Na época, gostaria de ter sido corajosa o bastante para contar o que aconteceu, mas não foi. E agora é tarde demais. Vinte anos se passaram. Se contasse agora, ele não entenderia, veria apenas que, durante todo esse tempo, Catherine guardara o segredo, escondera algo que ele sentiria que tinha o direito de saber. Já podia ouvi-lo dizer algo como “Ele é nosso filho, pelo amor de Deus”.


			Não é preciso uma droga de livro para ela se lembrar do que aconteceu. Nada foi esquecido. O filho quase morreu. Durante todos esses anos, protegeu Nicholas, escondendo dele a verdade. Permitiu-lhe viver em abençoada ignorância. O filho não sabe que quase foi impedido de chegar à idade adulta. E se ele tivesse alguma lembrança do que aconteceu? As coisas seriam diferentes? Ele seria diferente? O relacionamento dos dois seria diferente? Mas Catherine tem certeza absoluta de que o filho de nada se lembra. Pelo menos, nada que o deixe próximo de saber o que de fato aconteceu. Para Nicholas, não passou de uma tarde que se fundiu a muitas outras de sua infância. Talvez até tenha uma boa lembrança do dia.


			Pode ser que, com Robert presente, as coisas tivessem sido diferentes. Claro que sim. O que aconteceu não aconteceria. Só que Robert não estava lá. Foi por isso que não lhe contou, porque não precisou — ele nunca descobriria. E foi melhor assim. É melhor assim.


			Catherine abre o laptop e entra no Google em busca do nome do autor. É quase um ritual. Já fez isso antes, na esperança de encontrar alguma coisa. Uma pista. Mas não há nada. Só um nome: E.J. Preston. Deve ser inventado. “O completo estranho é o primeiro, possivelmente o último, livro de E.J. Preston.” Também não há pistas sobre o sexo do autor. Nada de primeiro livro dele ou dela. Publicado por Rhamnousia. A pesquisa confirmou a suspeita: o livro foi autopublicado. Não sabia o significado de Rhamnousia. Agora sabe. A deusa da vingança, também conhecida como Nêmesis.


			É uma pista, não é? Ao menos sobre o sexo. Mas é impossível. Não pode ser. E ninguém mais conhece os detalhes. Ninguém que esteja vivo. Exceto os outros presentes, claro — os anônimos. Mas quem escreveu o livro se importa de verdade. É pessoal. Ela tenta descobrir se existem críticas. Não. Talvez seja a única pessoa que o leu. E, mesmo que outros leiam, jamais saberão que ela é a mulher em torno da qual o livro gira. Mas alguém sabe. Alguém sabe.


			Como esse livro entrou em casa, porra? Catherine não se lembra de tê-lo comprado. Ele simplesmente parece ter surgido na pilha de livros da mesa de cabeceira. Por outro lado, tudo está muito caótico com a mudança. Caixas e mais caixas cheias de livros que continuam à espera de serem abertas. Talvez ela mesma o tenha posto na mesinha. Tirou-o de uma caixa, atraída pela capa. Vai ver é de Robert, que tem um monte de livros que ela nunca leu, e talvez por isso não reconheça. Livros de anos atrás. Imagina o marido garimpando na Amazon, seduzido pelo título, pela capa e fazendo a compra pela internet. Um acaso. Uma coincidência terrível.


			Mas a conclusão a que chega, e na qual começa a acreditar, é que outra pessoa o pôs ali. Outra pessoa entrou em sua casa, neste lugar que ainda não lhe traz a sensação de lar. Entrou no quarto do casal. Alguém que ela não conhece pôs o livro na mesinha de cabeceira. Sabendo qual era seu lado da cama. Fazendo com que parecesse que ela mesma o colocou ali. As ideias se amon­toam, abalroando umas às outras até ficarem torcidas e cheias de arestas. Vinho e ansiedade, uma combinação perigosa. A essa altura, já devia ter aprendido a não misturar os venenos. Leva as mãos à cabeça, que dói. Está sempre doendo, ultimamente. Fecha os olhos e vê o pingo branco serrilhado na capa do livro. Como esse livro entrou na sua casa, porra?
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			Dois anos antes


			Nancy já estava morta havia sete anos, e eu ainda não tinha conseguido separar suas coisas. As roupas continuavam penduradas no armário. Os sapatos, as bolsas... Nancy tinha pés pequenos. Tamanho 35. Os documentos e as cartas continuavam na escrivaninha e nas gavetas. Eu gostava de esbarrar neles. Gostava de pegar correspondências endereçadas a ela, mesmo que fossem a conta de gás. Gostava de ver seu nome e nosso endereço em comum redigidos. Mas, depois que me aposentei, não me restaram mais desculpas. “Bola pra frente, Stephen”, teria dito Nancy. Por isso, foi o que fiz.


			Comecei com as roupas, tirando-as dos cabides e gavetas, estendendo-as na cama, prontas para a partida. Missão cumprida, pensei, até que vi um cardigã que escorregara do cabide e estava escondido em um canto do armário. Cor de chumbo. Colorido, na verdade. Azul, rosa, roxo, cinza, mas a impressão é de ser cinzento. Compramos na Escócia, antes de nos casarmos. Nancy o usava como se fosse um xale: as mangas, vazias, pendendo inertes. Não me desfiz dele. Está comigo, agora. É de caxemira. As traças o atacaram e abriram um buraquinho no punho, onde posso enfiar o mindinho. Nancy viveu apegada a ele por mais de quarenta anos. O cardigã sobreviveu a ela, e desconfio de que também sobreviverá a mim. Se eu continuar a encolher, como sem dúvida há de acontecer, logo conseguirei vesti-lo.


			Lembro-me de Nancy usá-lo no meio da noite quando se levantava para amamentar Jonathan. A camisola desabotoada, para que a boquinha de nosso filho se acomodasse em volta do mamilo, e o cardigã em torno dos ombros, mantendo-a aquecida. Quando notava meu olhar, observando-a da cama, sorria. Então eu me levantava para fazer chá para nós dois. Sempre tentava não me acordar, dizia que preferia que eu dormisse, que não se incomodava de estar de pé. Ela era feliz. Nós dois éramos: a alegria e a surpresa de um filho gerado na meia-idade, quando já havíamos abandonado a esperança. Não discutíamos sobre quem devia se levantar para atendê-lo ou quem estava perdendo sono. Não vou dizer que era meio a meio. Eu teria feito mais. Mas a verdade é que era de Nancy que Jonathan precisava, não de mim.


			Mesmo antes dos banquetes noturnos, aquele cardigã era seu preferido. Ela o usava quando escrevia, sempre por cima de um vestido de verão, de uma blusa ou da camisola. Eu olhava da minha escrivaninha, observando-a sentada à dela, martelando no teclado da máquina de escrever, as mangas vazias pendendo ao lado do corpo. Sim, antes de nos tornarmos professores, Nancy e eu éramos escritores. Ela parou logo após o nascimento de Jonathan. Disse que tinha perdido o gosto, e, quando Jonathan entrou no maternal, decidiu arrumar um emprego de professora na escola do filho. Mas estou me repetindo.


			Nem eu nem Nancy fomos muito bem-sucedidos como escritores, embora ambos tenhamos publicado pelo menos um livro. Pensando bem, eu diria que Nancy foi mais bem-sucedida que eu, mas foi ela quem insistiu para que eu continuasse a escrever quando ela desistiu. Nancy acreditava em mim. Tinha certeza de que um dia eu chegaria lá. Ora, talvez estivesse certa. Sempre foi a fé de Nancy que me moveu. Mas ela escrevia melhor do que eu. Nunca me esqueci disso, mesmo que ela não reconhecesse a própria superioridade. Nancy me sustentou durante anos, enquanto eu produzia palavra após palavra, capítulo após capítulo e um ou dois livros. Tudo recusado. Até entender, finalmente e graças a Deus, que eu não queria mais escrever. Estava farto. Não me caía bem. Foi difícil convencê-la de que me senti aliviado quando parei. Vejam bem, sempre gostei muito mais de ler do que de escrever. Para ser escritor, um bom escritor, é preciso ter coragem. É preciso estar preparado para se expor, ser corajoso, e sempre fui covarde. Nancy era quem tinha coragem. Por isso comecei a dar aulas.


			Precisei de coragem para me desfazer das coisas da minha esposa. Dobrei as roupas e as coloquei em sacolas. Guardei os sapatos e as bolsas em caixas que, no passado, continham garrafas de vinho. Quando aquelas garrafas chegaram em casa, nada indicava que um dia sairiam com pertences da mulher que eu amava. Levei uma semana para empacotar tudo e mais tempo ainda para retirar os pacotes de casa.


			Não aguentei me desfazer de todas as coisas de uma só vez, por isso fui várias vezes até a instituição de caridade. Acabei conhecendo bem as duas mulheres da All Aboard Charity Shop. Disse a ambas que as roupas pertenciam à minha esposa, e depois disso as duas interrompiam o que estavam fazendo e me davam atenção toda vez que eu aparecia. Se por acaso eu chegasse durante o cafezinho, serviam-me uma xícara. Aquele lugar cheio de roupa de gente morta se tornou estranhamente consolador.


			Eu me afligia em pensar que, uma vez encerrada a tarefa de dispor das coisas de Nancy, voltaria à letargia em que me encontrava desde a aposentadoria, mas isso não aconteceu. Por mais triste que fosse, sabia que tinha feito algo que Nancy aprovaria, então tomei uma decisão: dali em diante, eu me esforçaria ao máximo para me comportar de uma forma que desse a Nancy, caso ela aparecesse de uma hora para outra, motivos para me amar, não para se envergonhar de mim. Ela seria minha editora, invisível, objetiva e defensora ferrenha de meus interesses.


			Em dada manhã, não muito depois do período de faxina póstuma, eu estava a caminho da estação de metrô. Tinha acordado com uma disposição genuína: levantei-me, tomei banho, fiz a barba, me vesti, tomei café e estava pronto para sair de casa às nove horas. Meu humor estava ótimo, na expectativa de um dia inteiro na Biblioteca Britânica. Pensava em voltar a escrever. Não ficção, algo mais sólido, factual. Nancy e eu às vezes passávamos férias na Costa Leste e, em certo verão, alugamos uma torre Martello. Sempre tive vontade de saber mais a respeito do lugar, mas todos os livros que encontrei sobre o assunto eram áridos, sem vida. Nancy também tentara, em vários aniversários meus, mas tudo que conseguiu foram obras chatas, cheias de datas e estatísticas. De todo jeito, esse acabou sendo o tema que escolhi para o projeto de livro: daria vida àquele lugar incrível. Aquelas torres tinham respirado o fôlego de outros hóspedes por centenas de anos, e decidi descobrir quem vivera nelas até os dias de hoje. Por isso, saí de casa naquela manhã com pés ligeiros. Foi quando vi um fantasma.


			Não foi uma visão clara. Pessoas se interpuseram entre nós. Uma mulher empurrando um bebê em um carrinho. Dois jovens flanando. Fumando. Mas eu soube que era ela. Eu a reconheceria em qualquer lugar. Andava depressa, com determinação, e tentei acompanhar seu passo, mas, por ser mais moça que eu, as pernas eram mais fortes, e o meu coração disparou com o esforço, me obrigando a parar um instante. A distância entre nós aumentou, e, quando consegui voltar a andar, ela já sumira no buraco do metrô. Eu a segui, lutando para atravessar a barreira de gente, com medo de que ela entrasse em um trem e eu a perdesse. A escada era íngreme, íngreme demais, e tive medo de levar um tombo na ânsia de alcançá-la ainda na plataforma. Agarrei-me ao corrimão e amaldiçoei minha fragilidade. Ela ainda estava lá. Sorri enquanto me aproximava. Achei que esperara por mim. E ela se virou e me encarou. Não houve sorriso de retribuição. A expressão em seu rosto parecia ansiosa, talvez até amedrontada. Claro que não era um fantasma. Era uma jovem, talvez com trinta anos. Vestia o casacão de Nancy, o que eu tinha doado aos pobres. O cabelo era da mesma cor do de minha esposa naquela idade. Ao menos foi o que achei. Quando cheguei mais perto, percebi que o cabelo daquela moça nada lembrava o de Nancy. Era castanho, sim, mas artificial, opaco, sem o tom vibrante e vivo do cabelo de Nancy. Pude ver que meu sorriso a assustou, motivo pelo qual me virei, esperando que ela entendesse que eu não oferecia perigo, mas foi um erro. Quando o trem chegou, deixei-o partir e esperei o seguinte — não queria que ela pensasse que a estava seguindo.


			Só me recuperei por completo no meio da manhã. A quietude da biblioteca, a beleza do lugar e as tarefas confortantes de ler, tomar notas e seguir em frente me levaram de volta ao ponto em que eu estava quando comecei o dia. Ao chegar em casa, no início da noite, já tinha voltado a ser eu mesmo. Tinha comprado uma daquelas refeições semiprontas para me recompensar com um jantar fácil. Abri uma garrafa de vinho, mas tomei só uma taça. Não tenho bebido muito ultimamente: prefiro ter controle sobre os pensamentos. Álcool em excesso faz com que eles saiam correndo na direção errada, como criancinhas descontroladas.


			Estava ansioso para repassar as notas antes de dormir, por isso fui até a escrivaninha para dar a largada. Os papéis de Nancy continuavam espalhados no tampo. Folheei circulares e contas antigas, já sabendo que nada encontraria de grande importância. Eu já teria notado se houvesse algo de importante, não teria? Joguei tudo na cesta de lixo, depois peguei minha máquina de escrever na prateleira e a coloquei no meio da mesa arrumada, deixando tudo pronto para começar o trabalho na manhã seguinte.


			Quando ainda escrevia, Nancy tinha a própria escrivaninha. É de carvalho e agora está no apartamento de Jonathan. Quando parou, concordamos que ela podia muito bem dividir a minha. As gavetas do lado direito ficaram para ela, as do esquerdo, para mim. Os manuscritos ficavam na última inferior, e, embora houvesse outros empilhados na estante, os três da gaveta eram os que lhe pareciam mais promissores. Mesmo sabendo que estavam lá, levei um susto ao vê-los. Uma vista para o mar, Saído do inverno e Uma amizade especial, nenhum deles publicado. Peguei Uma amizade especial e levei para ler na cama.


			Devia fazer quase quarenta anos que eu não lia aquelas palavras. Ela escrevera o romance no ano anterior ao nascimento de Jonathan. Foi como se Nancy estivesse na cama comigo. Conseguia ouvir sua voz claramente: Nancy jovem, antes da maternidade. Havia energia ali, destemor, e isso me devolveu a uma época em que o futuro nos deixava animados, quando as coisas ainda por vir despertavam euforia, em vez de medo. Adormeci feliz naquela noite, agradecendo porque, embora já não estivesse comigo, tivera a sorte de contar com Nancy em minha vida. Tínhamos sido sinceros um com o outro. Partilhávamos tudo. Achei que sabíamos tudo a respeito um do outro.
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			Primavera de 2013


			— Espere, vou sair com você — grita Catherine do alto da escada.


			Robert, já na porta, vira-se e ergue os olhos para a esposa.


			— Desculpe, amor. Acordei você?


			Ela sabe que o marido se esforçou para não acordá-la. Tomou banho depressa, andou na ponta dos pés enquanto se vestia. Mas Catherine estava acordada esse tempo todo. Com os olhos semifechados. Observando o marido, amando-o por ser tão atencioso. Esperara o máximo de tempo possível. Assim que ele saiu do quarto, levantou-se, vestiu-se e correu para alcançá-lo. Ainda não podia ficar sozinha. Mais tarde, talvez, mas não ainda.


			Sentada no primeiro degrau da escada, ela enfia os pés nos tênis.


			— Estou com uma dor de cabeça daquelas. A melhor coisa a fazer é dar uma arejada — diz, amarrando o cadarço com dedos trêmulos. Ouve a si mesma, soando tão natural, tão plausível.


			Dedos trêmulos podiam significar ressaca. Tirara a semana de folga para desempacotar e arrumar tudo — na tentativa de transformar a casa nova em um lar —, mas no momento não dá para encarar. E é verdade, está mesmo com uma dor de cabeça daquelas. Só que ela nada tem a ver com a comemoração da véspera.


			Percebe que Robert consulta o relógio. Ele precisa chegar cedo ao trabalho.


			— Já estou indo, já estou indo — diz, correndo até a cozinha, enchendo uma garrafinha de água e pegando o iPod, antes de voltar correndo até onde está o marido.


			Eles fecham a porta, passam a chave duas vezes e caminham juntos até o metrô. Catherine estende o braço para pegar a mão dele e a segura na sua. Robert olha para ela e sorri:


			— Foi divertido ontem à noite. Recebeu um monte de e-mails bacanas?


			— Alguns — responde Catherine, embora não tenha se dado ao trabalho de checar. 


			Fora a última coisa que pensara em fazer. Daria uma olhada mais tarde, quando chegasse em casa com a cabeça desanuviada. Robert a beija no rosto e, antes de desaparecer no buraco do metrô, diz que não pretende chegar tarde e que espera que a dor de cabeça dela melhore até lá. Catherine se vira tão logo o vê ir embora, põe os fones de ouvido e começa a correr rua acima, voltando pelo caminho da vinda em direção ao único espaço verde dos arredores. Os pés correm no ritmo da música.


			Passando pelo extremo da rua onde moram, ela segue em frente. O coração bate forte, o suor escorre entre as espáduas. Não está em forma. Deveria optar por fazer jogging, não correr, mas precisa de um pouco de desconforto. Alcança as grades de ferro altas do cemitério e atravessa o portão. Consegue finalizar uma volta e para, sem fôlego, curvando-se e apoiando as mãos nos joelhos. Devia se alongar, mas fica constrangida. Não é uma atleta, não passa de uma mulher em fuga.


			Vamos lá, vamos lá. Empertiga-se e recomeça, agora um jogging suave, não uma punição, permitindo que os pensamentos fluam. Quando chega à metade do percurso, adota o ritmo de caminhada, que mantém acelerado, querendo que o coração continue batendo forte, bombeando sangue. Os olhos leem os nomes nas sepulturas: Gladys, Albert, Eleanor, nomes do passado, de gente morta há muito. Mas são os das crianças que registra. As crianças cujas lápides se detém para ler. Os começos e os fins de suas breves vidas. Não é o que todo mundo faz? Parar diante das sepulturas das crianças, postas para dormir para sempre em camas de grama? Ocupam menos espaço que os vizinhos adultos, mas mesmo assim é impossível ignorar sua presença, exigindo serem olhados. Por favor, pare um segundo. Ela para. E imagina uma lápide que deveria estar ali, mas não está.


			Nicholas Ravenscroft


			Nascido em 14 de janeiro de 1988, levado de nós em 14 de agosto de 1993


			Amado filho de Robert e Catherine


			E imagina que teria sido ela a responsável por contar a Robert como Nicholas morrera. Ouve suas perguntas: Onde você estava? Como isso pode ter acontecido? Como é possível? Ela teria se aberto, despejado tudo em cima dele, que desabaria sob aquele peso. Pode vê-lo lutar, resistir, tentar manter a cabeça fora do dilúvio, querendo respirar, mas sem nunca conseguir se recuperar de todo.


			Só que Nicholas não morreu. Está vivo, e ela não precisou contar a Robert. Eles sobreviveram intactos.
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			Dois anos antes


			Acordei renovado depois de ler Uma amizade especial. Estava ansioso para começar a trabalhar e planejava reler as notas antes de datilografá-las. Sabia que havia papel na cômoda: tudo parecia acabar ali ou na escrivaninha. Já podia visualizar o maço de folhas entre o jogo de palavras cruzadas e o de gamão, mas, quando tentei puxá-lo, não consegui. Estava preso no fundo da gaveta. A parte de trás devia ter cedido, e fiz pressão para soltá-lo, mas nada aconteceu. Alguma coisa ficara entalada entre o móvel e a parede. Enfiei a mão atrás dele e toquei algo macio. Era uma bolsa velha de Nancy: uma espertinha que conseguira escapar da viagem até a instituição de caridade.


			Sentei-me no chão e me encostei à parede, esticando as pernas, com a bolsa no colo. Era de cetim preto, com duas pérolas em gota que se entrelaçavam. Limpei a poeira e olhei lá dentro. Achei um molho de chaves do apartamento de Jonathan, um batom e um lenço dobrado, ainda como saíra do ferro de passar. Tirei a tampa do batom e cheirei. Embora sem perfume, o batom continuava com o formato anguloso dos anos em que acariciara os lábios de Nancy. Levei o lenço ao nariz, e seu perfume evocou lembranças de noites no teatro. O que eu não esperava encontrar era o envelope amarelo com a palavra Kodak em letras pretas e grossas, cheio de fotos. Uma descoberta preciosa, e eu queria saborear a ocasião.


			Fiz um pouco de café e me acomodei no sofá, prevendo uma avalanche de lembranças boas. Supus que se tratassem de fotos de férias. Acho que cheguei a ter esperança de que algumas fossem da torre Martello: quem sabe achar a bolsa fosse o jeito de Nancy de me ajudar com o projeto. De certa forma foi mesmo, mas não do jeito que imaginei naquela manhã.


			Minha cabeça, tão desanuviada quando acordei, reagiu como se o conteúdo da mente de outra pessoa tivesse sido jogado ali. Já não dava para saber quais pensamentos eram meus e quais não eram, quais eram verdades e quais eram mentiras. Meu café esfriara, as fotos estavam espalhadas no meu colo. Esperava imagens familiares, mas jamais pusera os olhos naquelas fotos.


			A mulher olhava diretamente para a câmera. Flertando? Acho que sim. Sim, estava flertando. Eram fotos coloridas. Algumas tiradas em uma praia. Deitada na areia, parecia uma namorada sorridente, de férias, usando um biquíni vermelho. Os seios empinados como os de uma pin-up, e ela sem dúvida parecia se achar uma mulher muito desejável. Confiante. Sim, isso mesmo. Confiança sexual. Outras haviam sido tiradas em um quarto de hotel. Eram despudoradas. Ela estava despudorada. Mas eu não conseguia desviar os olhos. Não conseguia parar de olhar. Repassei uma a uma, atormentando a mim mesmo. E, quanto mais olhava, mais furioso ficava, porque quanto mais olhava, mais entendia.


			O que me doeu no coração foi saber quem tirara aquelas fotos. Conhecia o rosto bonito por trás da câmera, ainda que não pudesse encontrá-lo ali. Procurei e procurei, mas, por mais que tenha visto e revisto todas, o máximo que consegui enxergar foi a sombra dele, registrada no canto de uma das fotos. Cheguei a pegar os negativos, examiná-los contra a luz, caso houvesse algum que o retratasse e não tivesse sido revelado. Havia mais negativos que fotos, e tive a esperança de encontrá-lo em algum deles, mas todos estavam desfocados, inúteis.


			Como Nancy podia ter trazido aquelas fotos para nossa casa? Ela as escondera de mim, permitindo que ficassem ali e supurassem em nosso lar. Deve ter feito isso há anos. Será que esquecera que estavam ali? Ou assumira um risco, sabendo que um dia eu talvez as encontrasse? Mas era tarde demais. Quando as encontrei, Nancy já estava morta. Eu jamais poderia confrontá-la sobre o assunto. Ela devia ter destruído as fotos. Se não ia me contar, devia tê-las destruído. Ao contrário, deixou que eu as encontrasse quando já era um velho patético, muito depois do acontecimento, muito depois de quando eu poderia ter feito algo a respeito.


			Uma das coisas que eu mais prezava em Nancy era a honestidade. Quantas vezes teria olhado essas fotos sozinha? E tornado a escondê-las? Imaginei-a esperando que eu saísse antes de pegá-las e as escondendo quando eu voltava. Toda vez que eu tirava algo da escrivaninha, toda vez que jogávamos palavras cruzadas, ela sabia que as fotos estavam lá, mas jamais disse uma palavra. Eu sempre confiara em Nancy, mas agora me perguntava o que mais ela poderia ter escondido.


			É incrível como a raiva dá forças a alguém. Virei a casa de cabeça para baixo, procurando mais segredos. Ataquei nosso lar como se fosse um inimigo. Fui de cômodo em cômodo, rasgando, espalhando, derrubando, fazendo uma bagunça pavorosa, mas não achei nada mais. A experiência toda me deixou com a sensação de ter enfiado a mão em um ralo entupido e estar cavoucando o esgoto, na tentativa de desobstruí-lo. Só que nada havia de sólido para pegar. Tudo que eu sentia era uma imundície macia, que impregnou a pele e ficou debaixo das unhas. O fedor invadiu as narinas, grudou no cabelo, empapando os menores vasos sanguíneos e poluindo todo o meu organismo.
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			Primavera de 2013


			Um grão de poeira pousa no travesseiro. Ninguém mais ouve. Catherine, sim. Ela ouve tudo — a audição está aguçada. Ela também vê tudo. Mesmo na escuridão absoluta. Os olhos se acostumaram. Se Robert acordasse agora, não enxergaria nada, mas Catherine enxerga. Observa os olhos fechados do marido, as pálpebras inquietas, os cílios trêmulos, então pensa no que há por trás deles. Será que Robert está escondendo alguma coisa dela? Será que é tão bom nisso quanto a esposa? Ninguém é mais próximo dela, mas a mulher conseguiu, ao longo de todos esses anos, mantê-lo no escuro. Por mais íntimos que sejam, ele simplesmente não consegue ver, e para ela essa ideia é assustadora. E, por manter tudo trancado por tanto tempo, Catherine tornou o segredo grande demais para vir à luz. Como um bebê que cresceu além da conta para ser parido por meios naturais, o segredo precisará ser arrancado. O ato de mantê-lo oculto quase se tornou maior que o segredo em si.


			Robert se vira e, de barriga para cima, começa a roncar. Catherine, com delicadeza, o desvira, deixando-o de costas para ela. Com cuidado para não acordá-lo — não pode se arriscar a ter uma conversa tão tarde da noite —, ela se achega o suficiente para sentir seu cheiro.


			Lembra-se do momento, vinte anos antes, quando ele a abraçou e disse: “Você está bem?”. Não estava bem, mas não quis que ele percebesse, porque não podia explicar o motivo e não era tão boa em encobrir os fatos quanto agora. Então, disse: “Não, não cem por cento”. E embora sentisse lágrimas brotarem nos olhos, impediu-as de escorrer, pois sabia que, se isso acontecesse, viria junto com uma torrente de palavras. Se chorasse, não seria capaz de impe­dir que todo o resto viesse à tona. Por isso não chorou, fez uma confissão, mas uma confissão falsa.


			— Quero voltar a trabalhar. Me sinto mal até para dizer isso. Sei que tenho sorte por poder escolher ficar em casa, já que você ganha o suficiente por nós dois, mas... Estou sozinha. Deprimida... — Começava a cavar um túnel para escapar de si mesma e de Nicholas. O filho era um lembrete constante, embora não pudesse dizer isso a Robert. Não podia dizer que ficar sozinha com Nicholas a estava enlouquecendo, que a presença do filho trazia à tona lembranças que queria apagar. — Você entende?


			E lembra-se de erguer os olhos para encarar o marido e se perguntar se ele era capaz de ver através dela.


			— Claro que entendo — disse Robert, puxando-a para um beijo. 


			Ainda assim, Catherine percebeu a decepção do marido, que tentou escondê-la com o beijo, que tentou disfarçar o desapontamento com o fato de ela ter se confessado incapaz de ser o tipo de mãe que ele desejava para o filho deles. Robert nunca verbalizou a decepção, mas ela sabia, apesar de tudo, que, mesmo não verbalizada, aquilo se interpunha entre os dois.


			Houve um momento em que quase contou a verdade. Em vez disso, tornou a mentir, dizendo que passaria o fim de semana com uma antiga colega de escola, uma amiga que o marido não conhecia bem, que morava nos arredores de Londres. Ele jamais descobriria. Catherine explicou que se tratava de uma emergência: a amiga estava à beira de um ataque. Arrumou a mala e partiu direto do trabalho na sexta-feira, deixando a cargo da nova babá apanhar Nicholas na escola, escapando antes que Robert voltasse para casa. Pegou um táxi, não o metrô — não queria se arriscar a esbarrar com algum conhecido.


			Quando voltou, no domingo à noite, Nicholas já estava na cama. Robert comentou que ela estava pálida, e Catherine justificou dizendo que o fim de semana fora bem difícil e exaustivo. Tudo isso era verdade.


			— Preciso ir dormir cedo, nada mais — concluiu, e imediatamente mudou de assunto, indagando sobre a nova babá.


			— Parece que correu tudo bem. Encontrei Nick de ótimo humor quando cheguei em casa, na sexta-feira.


			— Que ótimo — respondeu Catherine.


			E, na manhã seguinte, esforçou-se para estar bem. O rosto tinha um tantinho de cor, e ela precisou aprontar Nick para a escola antes de ir trabalhar, motivo pelo qual não houve tempo para conversas, para que o marido percebesse que andava dispersa. O trabalho também estava uma loucura. Catherine ficou atolada, exatamente como queria: ocupada o bastante para não sobrar espaço na mente para lembranças. E conseguiu esvaziá-la de memórias. Era essa a ideia, a motivação. Agora o passado tentava se impor outra vez, afastando tudo o mais — confrontando-a, de peito estufado, exigindo atenção.


			O livro continua na mesinha de cabeceira. Catherine não consegue acabar de lê-lo. Todas as vezes que tentou, recuou como uma covarde, relendo as mesmas palavras sem parar, encurralada em suas entranhas. Afasta-se de Robert e se levanta da cama devagarzinho, pegando o livro e descendo a escada na ponta dos pés, como um ladrão.


			Põe o livro com força na mesa da cozinha e dá as costas a ele, em uma frágil demonstração de rebeldia. Hoje é domingo, dia de descanso, mas não para ela. Faz um chá, leva a xícara até o quarto de hóspedes e senta-se no chão. Vê cinco caixas da mudança aguardando a hora de serem abertas: em duas está escrito o nome de Nicholas, em três, Quarto de hóspedes. Não consegue se lembrar do que há nelas. Sente-se zonza por conta da falta de sono, e as mãos tremem enquanto tira coisas das caixas, rasgando o jornal que as protege, desembrulhando quinquilharia após quinquilharia, objetos sem sentido, inúteis. Torcera para encontrar uma pista — um bilhete, um envelope, algo que pudesse associar ao livro, tornar mais fácil descobrir como ele entrara em sua casa. Nada. Tenta outra caixa. Põe os livros de qualquer jeito nas prateleiras vazias, sem se dar ao trabalho de arrumar, deixando que escorreguem e caiam uns contra os outros, alguns desabando no chão com um baque.


			Olha para as caixas de Nicholas. Faz uma semana que o filho ficou de aparecer para desempacotar, mas não apareceu. Quis fazer o trabalho dele, mas Robert não deixou. As coisas eram de Nick, não dela. E Catherine ficou frustrada, porque sabia muito bem que Nicholas não desempenharia a tarefa direito. Além disso, ele não tinha mais quarto na casa. Aquilo ali era um quarto de hóspedes. Para hóspedes. Nicholas podia aparecer quando quisesse, claro. E, se quisesse passar a noite, que passasse. No quarto de hóspedes. Ele tem o próprio apartamento. Paga o próprio aluguel. E isso é bom. Aos vinte e cinco anos, está se saindo melhor do que os pais jamais sonharam. Tem um emprego. Uma rotina. Independência. É o que Catherine deseja para o filho. Uma chance para ser o melhor possível. O fluxo de pensamentos a deixa ofegante, como se tivesse enumerado todos em voz alta.


			— Meu bem? 


			A voz de Robert é suave, mas mesmo assim assusta Catherine, que fita o marido do ninho de jornais rasgados, as mãos enegrecidas por mexer com eles. São nove horas, e já está acordada há quatro. Vê preocupação no rosto do homem. Sabe que sua aparência é lamentável. Aos quarenta e nove anos, não dá para ficar sem dormir e achar que isso vai passar em branco. Claro que o marido nota o rosto pálido e com olheiras.


			— Quis começar antes de Nicholas chegar. Facilitar o trabalho dele — mente Catherine, dando uma olhada no caos à volta.


			— Isso pode esperar. Não há pressa. Ele que dê conta — insiste Robert, pondo a mão no ombro da esposa. — Ovos mexidos?


			Ela assente. Está morrendo de fome. Como sempre, agora que não dorme. Segue o marido até a cozinha e desaba em uma das cadeiras em volta da mesa, um peso morto no aposento.


			— Que tal eu preparar o almoço? — sugere Robert.


			Nicholas vem para o almoço de domingo, e ela comprou uma galinha para o assado.


			— Não, não. Eu quero preparar — responde, sabendo que vai se sentir melhor se puder assumir o papel que lhe cabe, escondendo-se por trás do odor do molho do assado.


			Dá para ver o livro no extremo oposto da mesa da cozinha. Nutriu a esperança de que tirá-lo do quarto lhe daria um pouco de paz. Robert a observa, remoendo perguntas mentalmente. Será que está deprimida? Foi a mudança? Parece prestes a falar, mas Catherine rouba a dianteira. Andou remoendo a própria pergunta, preocupada, matutando, e por isso não repara no suspiro de Robert, que se prepara para falar. Se reparasse, talvez não tivesse a coragem de perguntar:


			— Esse livro é seu?


			Toma cuidado para estar de boca cheia, de modo a parecer casual quando aponta com a cabeça para o livro na mesa. Robert acompanha o movimento e estende a mão, puxando o livro para si. Leva um tempo para responder. Quando o faz, a resposta é negativa: um mero balançar de cabeça.


			— Presta? — indaga, pegando o livro, virando-o e lendo os comentários na contracapa.


			Ela engole em seco.


			— Não muito. Meio lento. 


			Então o observa enquanto ele torna a virar o livro e examinar a capa.


			— O completo estranho. É sobre o quê?


			Ela dá de ombros.


			— Ah, nada de mais. Trama boba, implausível.


			E ele o põe de lado. De forma casual. Sem pensar duas vezes. Tratando o livro como ela gostaria de poder fazer.


			— Por quê?


			— Achei que talvez fosse seu — arrisca.


			— Obrigado — diz ele, mas Catherine não registra o sorriso na voz do marido.


			— Não me lembro de comprá-lo, só isso. Fiquei pensando de onde teria surgido... 


			Ela se levanta e leva o prato em que comeu até a lava-louças. Robert dá de ombros para o livro, imaginando o porquê de tanto interesse da parte dela, pensando que não passa de uma forma de distraí-la daquilo que de fato a preocupa. Convencido de que Catherine está tentando puxar conversa, fica preocupado. Os dois não são esse tipo de casal. Não precisam “puxar conversa”. São próximos — e estão mais próximos do que em muitos anos. Reconhece os sinais: Catherine em casa com tempo sobrando, tempo demais olhando para dentro, pensando em si mesma.


			— Cath. Você se saiu divinamente. A casa já tem a nossa cara. Mas conheço você muito bem. Está louca para voltar a trabalhar, não é? — Catherine o encara. Ele acredita mesmo no que está dizendo. — Acho ótimo que você não seja uma deusa do lar. Devia estar lá fora produzindo outro filme, não presa aqui, abrindo caixas e montando a casa.


			Os olhos dela se enchem de lágrimas, confirmando que Robert tem razão. Ele é sua rocha. Catherine deixa que ele acredite nisso.


			— Você tem razão. Sei que tenho andado dispersa...


			Robert a interrompe.


			— Então volte a trabalhar. Não há necessidade de tirar duas semanas de folga. A maior parte já está feita, aliás, e do resto podemos dar conta juntos, à noite ou nos fins de semana. Sobraram poucas caixas. Por que não?


			— É, por que não?


			Ela consegue dar um sorriso. Então seu cérebro acorda. Ela lembra. Lembra-se de como o livro foi parar na casa deles. Descobriu quando o viu na mesa. O que guardou na lembrança foi uma imagem. Logo depois da mudança. A mesa atopetada de coisas. Uma caixa de copos meio desembalada, pedaços de jornal amassados cutucando a capa do livro, que espera pacientemente para ser apanhado. Uma pilha de correspondência ainda fechada e a embalagem, com o forro protetor à mostra, onde ela rasgou para abrir. A fim de tirar o livro. O pacote estava endereçado aos dois. Lembra-se da tinta vermelha espessa que riscara o antigo endereço e redigira o novo. Sente os olhos de Robert em suas costas enquanto limpa a mesa do café. A energia renovada confirma ao marido que ele tinha razão. Como a conhece bem!


			As ideias borbulham em sua cabeça: o livro foi enviado para o antigo endereço, o que significa que quem o enviou não sabe onde ela está agora. Não entraram em sua casa, em seu quarto. Vai ligar para a família que se mudou para a casa. Pedir que não enviem mais nada para o novo endereço. Dá trabalho demais, dirá. Ela mesma pode ir pegar o que chegar. Talvez vá mais longe. Talvez diga que recebeu algumas cartas desagradáveis, nada de muito sério, mas que é melhor que não enviem correspondência nenhuma para a nova casa. E, se alguém pedir o novo endereço, por favor, podem dizer que não têm? Nem o telefone. Que não deem a ninguém o telefone novo. Isso tudo é decidido enquanto beija Robert na testa e sobe para tomar banho. Mas fará isso tudo no dia seguinte. Não naquele. No momento, quer se concentrar em Nicholas, na família. Em ter um domingo decente juntos.
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