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    O supervisor subiu comigo na torre da caixa d’água. Segundo ele, de lá poderia me mostrar o condomínio como um todo. O lugar era um núcleo de resistência do bucolismo, pois além da cerca a cidade se estendia, feia e cinzenta, até onde a vista alcançava. Três densas áreas arborizadas, um pequeno açude, um parquinho infantil, uma quadra de futebol, churrasqueiras de pedra espalhadas em pontos mais distantes das casas. O supervisor de segurança apontou para os três blocos de sobrados, mostrou as áreas de lazer, indicou locais com risco de invasão, enfatizando que eu deveria fazer rondas com mais frequência. Disse também que o condomínio foi construído na década de 70, antes da completa urbanização, do perigo iminente em cada esquina da vizinhança. Depois das explicações descemos com cuidado a escadinha de metal e fui apresentado ao meu posto. O espaço pequeno era aconchegante, tinha banheiro anexo e até um frigobar.  Sobre o birô, um monitor que transmitia imagens das 10 câmeras de segurança espalhadas pelo perímetro, na minha opinião insuficientes para um condomínio daquele porte. Por fim, ele destrancou uma das gavetas e me mostrou um revólver calibre 38.


    – O regulamento diz que não podemos ter, mas o síndico, que é juiz, deu arrego. Nunca deixe à vista, muito menos essa gaveta destrancada.


    As primeiras noites foram tranquilas. Meu horário era das sete da noite às sete da manhã, dia sim, dia não. Eu costumava chegar um pouco antes, às seis e meia. Salvo sábados e domingos, quase todos os dias eram a mesma coisa naquele horário: crianças barulhentas ocupavam o parquinho, moradores retornavam do trabalho com suas caras murchas, madames passeavam com seus cães que lembravam ratos e adolescentes andavam de skate no calçamento das garagens. Tudo o que deveria fazer era manter postura. Algo entre a firmeza de uma autoridade e a cordialidade servil de um mordomo. Era a tarefa mais difícil. No fim das contas, ninguém me dedicava um olhar por muito tempo e minha postura pouco importava.


    Pontual, Beatriz chegava às nove, para meu alívio. Sempre estabanada. Na imagem pálida do monitor, revirava a bolsa procurando o controle remoto. Nunca abri o portão pra ela, mesmo na vez em que ela demorou cerca de vinte minutos procurando o controle por todos os cantos do carro. Podia admirá-la em um momento cotidiano testemunhando a sua essência, o mais próximo da convivência. Senti até prazer com a sensação de estar lhe aplicando um castigo secreto. Depois, voltava a sair do seu sobrado somente por volta das dez, levando seu labrador senil para passear. Demorava em média meia hora caminhando despreocupada, entre as árvores, pelas garagens,  beira do açude, nunca passando perto do meu posto.
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