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  Para o meu pai




  Capítulo 1




  – Não sei se eu já te falei, pai, mas arranjei um amigo novo. Acho que faz umas quatro ou cinco semanas que nos encontramos todos os dias. Vejo mais ele do que vejo você, mas sei que você entende e não fica chateado com isso. Você sempre quis que eu me divertisse mais, sempre me empurrou para os carinhas interessantes quando eu estava no colégio, me encorajando e conversando comigo a respeito de tudo na vida.




  Laura suspirou e ficou olhando para o pai, esperando uma resposta, um sinal de aprovação.




  – Você sempre fez o tipo de pai moderninho. Minhas amigas não acreditavam quando eu contava os papos que a gente tinha. Quando eu contava das vezes que você me tirava do quarto, da frente do computador ou da TV e fazia eu me trocar e colocar batom e tudo pra ir a uma festa ou baladinha, elas surtavam. Diziam para eu cuidar de você até o fim da minha vida porque pai assim não existe.




  O sorriso tímido que teimava em brotar nos seus lábios sempre morria quando chegava o silêncio. Ela falava com o pai usando a voz num tom baixo. Não que o pai fosse se importar com o volume, mas ela sempre teve aquilo, verdadeira aflição em ser notada e horror a incomodar os outros com sua voz aguda. Lembrava do desconforto que era escutar a si própria numa gravação caseira, falando para a câmera nas festas de amigas ou na formatura. Já que estavam em um hospital, temia que os familiares no leito ao lado a ouvissem fazendo suas confissões eventuais ao pai acamado. Deixou outro suspiro fugir do peito e cruzar a distância entre ela e o pai calado. De tempos em tempos, ajeitava o cabelo e remexia as rosas no jarro d’água improvisado como vaso. Casa de ferreiro, espeto de pau. Ela bem que podia trazer um vaso decente, mas nunca se lembrava. Só visitava o pai quando dava na veneta ou quando estava demasiadamente deprimida, sem ninguém mais para escutá-la. Evitava estar ali, não por falta de amor ou consideração, mas é que a jovialidade e a intensidade das palavras daquele homem em muitas conversas travadas num passado nada distante oprimiam ainda mais o peito daquela filha. Raro era o episódio em que ela entrava ali, naquele quarto, de caso pensado, com tudo planejado e esquematizado na agenda. Acontecia de ela estar ali. Muitas vezes com os olhos rasos d’água pela tristeza que pisoteava seu peito ou tomada pelas lembranças dos carinhos e cuidados daquele paizão ausente que tantas vezes segurara a sua barra.




  Laura ficou calada mais um tempo, passando a mão suavemente em seu próprio pulso. Parava, inconsciente, nas lombadinhas que tinham se formado ali, na pele. Queloides, cicatrizes deixadas pelo desespero. Olhando para as rugas no rosto do pai, as papadas que começavam a crescer, o cabelo já branquinho apesar do topete cheio, tudo compondo e acusando o açoite certeiro do tempo, deu um novo suspiro. O pai continuou calado e ela, mesmo sem resposta alguma, seguiu seu misto de confissão e desabafo.




  – O nome desse meu amigo é daqueles que a mamãe gostava, nome de anjo. Miguel.




  Ela pausou a fala e olhou para o armário do leito vizinho. Lá, repousava uma estatueta de um anjo com uma lanterna de vidro e fogo agarrada pela mão.




  – Já contei que estou trabalhando na igreja do centro agora? Acho que não. Os cupins aprontaram umas boas por lá. Pelo menos eu e a Simoneca teremos trabalho até o fim do ano. Benditos sejam os cupins, pai.




  Novo período de silêncio. Laura suspirou antes de continuar.




  – Não sei se é por causa do Miguel ou por sua causa, papai, que eu resolvi esperar mais um pouco – disse, em tom mais baixo ainda, as palavras entremeadas por fungadas.




  Agora Laura chorava. Ficou calada por mais de dez minutos, olhando fixamente para o pai. Às vezes tinha a impressão de estar falando com uma casca vazia e isso a enchia de medo e solidão. O tubo de oxigênio entrando pela narina do pai era o que o mantinha vivo. Desde o acidente vascular cerebral seu pai ia desaparecendo aos poucos, desvanecendo como um sonho bom. Ela tinha verdadeira fobia ao passar do tempo, a necessidade de ter de visitá-lo naquele estado. Tinha a impressão que mais dia, menos dia, quando entrasse no quarto, não encontraria mais nada em cima da cama a não ser o pijama, o lençol e o cobertor – mesmo que a enfermeira e o Dr. Breno dissessem que seu pai, de alguma forma, ainda estava ali. Saudável como um touro, seu pai nunca tivera nada na vida além de um resfriado corriqueiro ou uma incômoda dor de garganta. Nada de colesterol alto, nada de pressão alta nem diabetes. A única luta que o pai travara em nome da saúde tinha sido contra o vício do cigarro. Ainda assim, gabava-se, rindo com os amigos, dizendo que aquela tinha sido uma guerra preventiva. Sempre magro e ativo, sorridente e bem-humorado, um porto seguro de equilíbrio e alto-astral para atracar e pedir guarida em períodos de tristeza e depressão. Um dia, simplesmente do nada, aquilo. Um mal-estar, uma dor de cabeça chata, um corpo que não se levantou mais da cama. Um telefonema da faxineira, que ia, por sorte, toda quarta, avisando que o pai estava doente, esquisito, sem sair da cama, falando tudo embolado. Laura entrou em choque, achando que o pai estaria morto antes de ela chegar até a casa. Só conseguiu pensar em Dr. Breno, o dono do hospital onde o pai trabalhava nos últimos doze anos. Dr. Breno veio pessoalmente e foi ele quem diagnosticou e tratou da internação imediata do amigo. Foi justamente nessa época que Laura desmoronou uma segunda vez.




  A mulher enxugou as lágrimas sabendo que era isso que ele faria se estivesse desperto, ao seu lado. Mais uma vez ela encarava o pai e, sem se dar conta, alisava a cicatriz no próprio pulso. Não entendia como uns lutavam tanto para manterem-se agarrados ao fio da vida e outros, fracos como ela, entregavam-se de bandeja às teias da morte, de bom grado, de boa vontade, com todo desejo de ir-se embora para o outro lado do manto, e acabavam sendo regurgitados para essa existência que todos os conscientes teimavam em chamar de vida. Ela vinha perdendo as forças. Laura conseguia ludibriar a todos vestindo um sorriso ensaiado e desfilando com ele pela rua, pela padaria, entre os amigos de trabalho. Era mais fácil assim. Com um sorrisinho besta, ninguém notava o tsunami devastador corroendo e erodindo sua alma bem ali, dentro de seu peito. Queria que aquele sorriso na frente do espelho também a enganasse, forjando felicidade, mas não conseguia. E agarrava-se levemente à vida, esperando pelo pai. Tinha que ter certeza de que não iria desapontá-lo. O consolo e único remédio vinha sendo aquela nova e inesperada amizade com Miguel, que mais que um bom amigo era um bom ouvido. Miguel não a julgava nunca. Miguel não queria saber de seu passado, se ela tinha sido ou não culpada e nem sabia que ela um dia tentara acabar com a própria vida.




  Capítulo 2




  Marcel colocou a aspirina na boca e com um gole de café quente fez o comprimido deslizar garganta abaixo, já ouvindo mentalmente os protestos de Keyla, que dizia não adiantar nada usar remédio para dor de cabeça junto com café. Sorriu com o canto da boca e pousou a xícara ainda pela metade sobre a mesa enquanto apanhava o telefone celular que tocava.




  – Grande Carioca! Novidades, irmão? – disse, girando a cadeira de couro, flexionando-a para trás e estendendo os pés sobre os armários cheios de livros de direito, técnicas de investigação particular e espionagem industrial.




  Enquanto o colega de profissão falava, seus olhos encontraram um catálogo de quebra-cabeça que estava sobre a bancada; espichou o braço e o apanhou. Aquele era recente e ele nem tinha olhado direito. Curioso para ver as novidades, foi passando a vista de kit para kit enquanto a voz aborrecida de Carioca desfiava um choramingo sem fim. Marcel ergueu os olhos e bufou.




  – Escuta, eu recebi o dinheiro da Moema só ontem, à noite ainda por cima. Já depositei.




  Carioca continuou e ele tornou a olhar para o catálogo, depois olhou para a parede do escritório toda decorada com paisagens e monumentos conhecidos ao redor do mundo. Um olhar mais detido seria o suficiente para saber que não eram quadros, e sim quebra-cabeças montados e com as peças coladas, transformados em arte decorativa. Daí seria fácil deduzir também que este era o passatempo do rapaz de trinta anos que ocupava aquele escritório de investigações particulares.




  – Carioca, Carioca, meu Deus do céu, deve entrar mais grana essa semana. Espera, saco. Estou rezando para cair alguma coisa grande como o trabalho da Noboro Softwares, trabalho de empresa é que dá dinheiro graúdo, não estou mais com saco para essas picuinhas conjugais. – Fez uma pausa e circulou dois quebra-cabeças do catálogo. – Eu sei, Carioca. Eu sei, meu chapa. Mas não estou só rezando, né? Tou correndo atrás também.




  Dessa vez os olhos de Marcel foram para as nuvens além da janela. Manhãs de céu tão azul e limpo eram raras na cidade.




  – Não, Carioca. Estou trabalhando, tou, sim. Nada de quebra-cabeças. Estou quebrando cabeça só com meus clientes e com quem eu tou devendo grana, você, no caso. Deixa eu desligar pra ver meus e-mails, vai ver entra algum negócio até o fim da semana. Abraço.




  Marcel sorveu mais um gole do café ainda quente, desligou o telefone pensativo e, inclinando a cadeira para frente, devolveu o catálogo para cima da bancada. Quando virou-se para a mesa, o susto foi tão grande que derramou parte do café em sua calça jeans. Tinha um homem parado ali.




  – Putz! Quer me matar do coração, meu irmão?!




  O homem, de aparência bem distinta, trajando o que parecia ser um terno caro, marrom-escuro, rosto magro e vincado, aparência de uns setenta anos, tinha um aspecto frágil à primeira vista, mas era dono de um olhar penetrante e um garbo seguro, que conferiam firmeza e certa aristocracia reforçada pela bengala com empunhadura dourada e uma pasta de couro marrom-escuro.




  – Lamento se o assustei, Sr. Marcel. Apareci em hora imprópria?




  Marcel, além da primeira impressão capturada pela elegância daquele senhor, ainda percebeu um anel de ouro na mão direita, um antiquado e grande relógio também dourado no punho esquerdo. Sem sombra de dúvidas, era um homem bem colocado na vida.




  – Se é dos meus serviços que precisa, de forma alguma, apareceu em hora bem oportuna.




  O velho sorriu.




  – Gostei de você, jovem. Gostei. Quem me indicou realmente sabia o que dizia. Agora...




  Marcel inclinou-se para frente, já que o homem baixou um pouco o tom de voz.




  – Diga-me, é verdade que o senhor é bem sigiloso?




  O investigador levantou as mãos espalmadas.




  – É claro que sou. Meu trabalho é justamente esse. Tudo o que faço pelos meus clientes é pautado pelo sigilo.




  – Entendo. Contudo, ainda fico apreensivo.




  – Ora, o senhor não aparenta ser um homem que teme. Não mesmo. Tem postura de conquistador. – Marcel tentou encontrar algum sinal de simpatia na face do sujeito, mas nada mudou. – Apesar de não notar uma aliança no seu anelar esquerdo, podemos dizer que é um problema com sua mulher? – perguntou, apontando para a cadeira de couro em frente à mesa.




  O homem riu por uns três segundos. Uma risada curta e poderosa. Simpatia! Até que enfim!




  – Não. Não, Sr. Marcel.




  O investigador apontou a cadeira novamente.




  – Prefiro ficar em pé. Meu assunto será breve, ainda tenho uma série de tarefas para cumprir até o pôr do sol.




  – Como o senhor preferir, senhor... desculpe a indelicadeza, minha secretária não anunciou a sua chegada, ainda não sei seu nome nem em que minha empresa poderá lhe ser útil.




  – Pois bem. Certamente há de ser útil. Meu nome é Joel e realmente o problema é com uma mulher, mas não a minha, nem tenho uma. Agora me acompanham apenas lembranças. Sou apenas um mensageiro do contratante que, nesse caso, prefere não identificar.




  – Hum, entendo, Sr. Joel. Contudo devo avisar que meu escritório não trabalha com anônimos.




  – Justo, muito justo, Sr. Marcel – tornou o velho, erguendo a maleta e apontando para o canto da mesa. – Posso?




  – Claro.




  – Não quero ser rude, mas garanto que dessa vez seu escritório vai, sim, trabalhar com esse anônimo. Posso dizer que tenho até certeza de que o senhor vai ficar muito, muito feliz em trabalhar assim.




  Nesse instante, o coração do jovem investigador saltou no peito. Aquela inflexão de voz aplicada pelo cliente, somada aos dois volumosos maços de notas de dinheiro, retirados da valise junto a um envelope, desencadearam um jato de adrenalina em sua corrente sanguínea. Assim que o homem fechou a valise, Marcel notou um número oito gravado em baixo-relevo no couro, junto ao fecho. Sabia que tinha que ser perspicaz e rápido em seu olhar. Aquele sujeito não diria uma palavra a respeito de sua origem ou da origem daquele dinheiro, mas um pequeno sinal, um símbolo de agremiação, classe profissional ou empresa poderia ser muito eloquente nessas horas.




  – Marcel, após conferir o generoso adiantamento e o conteúdo desse envelope, tenho certeza de que não teremos mais o que tratar.




  Marcel sorriu.




  – Café?




  – Aceito, claro. Cairá muito bem para a ocasião. Tenho pressa, só isso.




  – Ah, mas já está pronto e quentinho, é só servir e saborear – disse o investigador, virando-se para a bancada, apanhando a garrafa térmica e colocando-a sobre a mesa de madeira e vidro. Apanhou também duas xícaras limpas e o açucareiro.




  Assim que terminou de servir o café, seu celular tornou a chamar. Sempre que um cliente entrava na sala, ele desligava o aparelho – não era de bom-tom interromper a entrevista preliminar que, via de regra, descambava para um tom de desabafo e passionais confidências. Apanhou o aparelho e fez um sinal para o velho, que ergueu as sobrancelhas, lançando um olhar altivo.




  Um tanto constrangido, Marcel virou-se para a janela mais uma vez, atendendo a chamada. Era a voz de uma senhora.




  – Ô, dona Tereza, bom-dia – debruça-se em direção ao vidro da ampla janela e em pensamento maldiz aquela senhora que interrompia em hora tão inoportuna. – Já falei sobre isso com o Carioca, tá bem?! Não posso falar agora, estou no meio de uma reunião. Desculpe desligar dessa maneira, mas nos falamos daqui a pouco.




  Embaraçado, com um sorriso cínico no rosto, virou-se para o cliente.




  – Perdoe-me a interrupção.




  Contudo, o pedido de Marcel ficou no vazio. O investigador ergueu as sobrancelhas e fez um muxoxo. O homem não estava lá. Marcel acionou o ramal da secretária no aparelho da mesa e, crendo que o velho tinha voltado à recepção para lhe dar privacidade momentânea, pediu para Keyla que o convidasse a retornar.




  – Quem?




  – Esse senhor, Joel, que estava aqui agora. Diga que já terminei.




  – Você bebeu, foi?




  – Keyla, deixa de graça – reclamou, desligando.




  Marcel sentou-se, apanhando os volumes de dinheiro e colocando-os na gaveta. Isso foi o suficiente para que soubesse que faria o serviço sem mesmo ter olhado dentro do envelope laranja. Seus dedos foram até ele e ficaram hesitantes por um momento. E se fosse o diabo comprando sua alma com aquele punhado de dinheiro? Tinha feito apenas um trabalho para um cliente misterioso, semelhante demais com o demônio para nunca mais querer trabalhar nessas condições. Pensava nessas coisas quando Keyla entrou na sala.




  – Marcel, do que você está falando? Não tem ninguém na recepção.




  O investigador deu um pulo da cadeira e foi até a diminuta antessala. Estava tudo lá. A mesinha ajeitada da secretária, um vaso branco, enorme e cafona, com uma palmeira de verdade para dar um toque natural à decoração. O banheiro com a porta aberta. Até o ridículo sapinho de pelúcia em cima do monitor do computador que por tantas vezes ele já tinha pedido à secretária para tirar dali, menos o velho.




  – Ele estava na minha sala. Você não o anunciou, ele deve ter pedido. Conversava comigo, você não escutou a risada dele?




  – Espera! Espera! Ninguém entrou aqui hoje, Marcel. Você pirou o cabeção.




  – Quem pirou o cabeção foi você. Entrou um velho aqui, todo engomadinho, todo pinta de bacana, daqueles muito ricos, sabe?




  – Só se foi assombração. Ninguém entrou, ninguém saiu. Só se foi fantasma.




  O jovem sorriu.




  – Então me diz o que é aquele envelope em cima da minha mesa e o dinheiro na minha gaveta?




  – O Geleia ainda por cima pagou, é? Então paga o meu salário, que está atrasado há uma semana.




  – Você jura por tudo que é sagrado que não saiu dessa mesa?




  – Eu não preciso jurar nada. Não saí da minha mesa. Só saí um pouquinho, quando fui ao banheiro, a primeira vez para lavar as mãos, que melequei limpando essa mesa, e outra vez pra coisa que não te interessa.




  Marcel suspirou. Era estranho, era bizarro, mas ao menos parecia plausível o que tinha acontecido. Fora isso, o dinheiro e o envelope estavam lá para provar que ele ainda não delirava.




  – Não sei que tipo de araponga é você que não põe câmera no escritório – queixou-se a secretária baixinha.




  – Ah, Keyla, não enche! – esbravejou Marcel, entrando em sua sala e batendo a porta.




  A secretária deu de ombros e voltou para sua mesa enquanto a porta da sala do chefe era aberta apenas por uma fresta.




  – E tem outra, ô nanica, araponga é a tua mãe.




  Capítulo 3




  Marcel conhecia o restaurante de nome, pois seus amigos costumavam comentar sobre as peculiaridades do local. Apesar de contar com uma decoração refinada, possuir vinhos caros em sua carta e ter um menu diferente a cada ano, também servia alguns saborosos petiscos e tinha um chope barato, o que o tornava frequentado por uma clientela bastante eclética que vinha não só da cidade como dos arredores para conhecer aquele bem-sucedido mix de bistrô com boteco. Não raro uma fila de espera formava-se na frente do estabelecimento.




  Ao descer do carro, segurando o envelope alaranjado e trajando a sua jaqueta de couro da sorte, como ele a chamava, Marcel se dirigiu rapidamente para a frente do restaurante. Sondando a extensão da rua escura, notou que era uma noite de casa cheia. Outros estabelecimentos, de toda sorte e gosto, tinham as portas abertas e gente nova zanzando, buscando suas fachadas iluminadas como siriris em noites de verão. Um dos concorrentes anunciava forró ao vivo e, com efeito, a banda já fazia a zabumba e o triângulo estalarem, enchendo um pedaço da rua com a cadência gostosa do ritmo.




  Olhou mais uma vez dentro do envelope. Apesar do sumiço, Joel tinha ao menos deixado instruções bem claras para o primeiro encontro com seu misterioso contratante. Na carta com instruções dizia que haveria uma reserva em seu nome, ali, no restaurante. Não havia telefone de contato nem identificações, o bom e velho estilo pegar ou largar. Marcel dirigiu-se à bela hostess, que confirmou a mesa em seu nome. Um educado maître acompanhou-o até o local indicado e pronto, estava ali, do jeito que detestava, esperando alguém que não conhecia.




  Marcel coçou o queixo. Se o cara queria discrição, por que tinha escolhido um bar tão movimentado? Certamente o cliente nunca estivera lá e isso garantiria certo anonimato. Nenhum garçom engraçadinho iria fazer brincadeira e revelar alguma informação sobre o sujeito misterioso. Ninguém ia fixar o rosto de dois caras no meio de tantas outras pessoas. Fazia sentido. Talvez o figurão nem fosse da cidade, pensou. E se o sujeito tinha escolhido a mesa pessoalmente, acertara na mosca. Ficava no canto, à meia-luz, sem chamar a atenção. Marcel suspirou e passou os olhos pelo ambiente. As portas largas e o chão de piso frio próximo ao balcão realmente mantinham aquele espírito legítimo de boteco, mas a área do restaurante tinha piso de madeira, demarcado por uma faixa de mármore verde-escuro, com colunas e janelas enfeitadas com cortinas de tecido pesado. Quem diria que uma combinação maluca e ousada daquelas iria fazer tanto sucesso entre os frequentadores. As mesas ao redor eram ocupadas por casais, mulheres acompanhadas de outras mulheres, amigos, gente comportada que ria no meio da conversa, mas não levantava a voz. Meia dúzia de garçons flutuava entre as mesas, com mesuras e ares amistosos, distribuindo sorrisos e gentilezas. Marcel teve vontade de levantar e sair correndo dali. Ambiente mais escroto. Preferia sentar no balcão, pedir uma pururuca e matar uma Skol. Estaria bom demais. Olhou para as fileiras de talheres dispostos nas laterais do prato à sua frente. As porcelanas eram trabalhadas e decoradas com filetes dourados. Provavelmente pedir um X-tudo seria um crime ali, no lado chique.




  – Posso lhe ser útil, senhor? – perguntou o garçom.




  Marcel torceu o beiço e pensou dois segundos antes de responder.




  – Pode me trazer um copo d´água, sem gelo, por favor.




  O investigador continuou a reparar nos detalhes da casa, notando, inclusive, os ombros elegantemente expostos de uma morena sensual que acabava de sentar-se à mesa ao lado. Não demorou a sentir um perfume leve e adocicado chegar até suas narinas. Os olhos desceram pelos flancos da mulher e pararam em suas pernas, a pele clara contrastava com o vestido vermelho, escapando por um corte generoso na lateral. Olhou para o bar. Um dos barmen o encarava. Marcel disfarçou e continuou observando os frequentadores. Quando se voltou para o balcão, não viu mais aquele barman. Intrigante. Parecia que conhecia o sujeito. Divagava sobre isso quando escutou uma voz rouca e alta destoando das demais. Um mendigo bêbado acabava de entrar no salão pelo lado do boteco.




  – Sua água, senhor.




  Marcel fez um aceno rápido para o garçom e nem notou quando este se afastou. Seus olhos acompanhavam o novo personagem da noite. O bêbado era uma figura. Um homem que passara dos cinquenta anos e que não era exatamente gordo, mas tinha uma barriga enorme, certamente alimentada por muita cerveja, cachaça e porcarias com as quais devia se virar para viver. Tinha uma generosa barba grisalha cobrindo o rosto, usava uma roupa deplorável, camiseta tão costurada e recosturada com retalhos encardidos e monocromáticos que parecia um patchwork. Tinha, porém, um sorriso largo estampado no rosto e nada daquele comportamento agressivo, ressentido que alguns pinguços destilam por onde passam. Deveria ser mais um habitué do restaurante, posto que os garçons pouco deram atenção para a chegada e nem o segurança ao lado da porta que ficava junto ao balcão fez menção de dirigir-se ao sujeito para retirá-lo do recinto. Marcel sorria, mordido pela curiosidade.




  O bêbado foi andando, cambaleou de vez em quando e precisou se apoiar num cliente e numa cadeira. Algumas pessoas desviavam, outras o cumprimentavam. Ele fez festa, deu gargalhadas pavorosas, magnetizando os olhares de todos na porção boteco e também de alguns que jantavam em suas mesas. Depois olhou para Marcel e se deteve um instante, levantou a mão e acenou para o investigador. Marcel retribuiu o gesto, mas olhou um segundo para os lados, dissimulando, como se estivesse prestes a chamar o garçom, pois sabia que se sustentasse aquele olhar e aquela demonstração de simpatia o pinguço viria voando como mariposa em direção à luz para pedir-lhe uma bebida ou uma esmola.




  Quando Marcel tornou a olhar para o sujeito, ele continuava perambulando pelo salão, e então parou em frente a uma mesinha ocupada por um sujeito solitário, cabisbaixo, visivelmente acabrunhado, encolhido e curvado sobre os ombros. Dava para sentir o cheiro da tristeza esparramando-se de seus poros e espalhando-se por aquele canto escuro.




  – Ei, fio – chama o bêbado.




  O rapaz sombrio apenas ergueu os olhos da bebida para o mendigo.




  – Tá tristão aí, né?




  O incomodado voltou a olhar para sua bebida, ignorando categoricamente o bêbado.




  – Você tem que se alegrar mais. Tem que dar risada da vida, sabe? Se não é a vida que dá risada de você.




  – Tô me lixando pra vida, velho.




  – Que isso? Se lixando? Olha só pra você, dentro dum bar chique desse, cheio de mulher bonita. Tem que dar risada, tem que se alegrar.




  – Não tô a fim – retrucou.




  – Virgê, assim você tá parecendo um zumbi. Num tô a fim! Zumbi. É. Parece zumbi, mesmo. Ô Ricardão! – berrou o bêbado para um dos barmen. – O moço aqui tá parecendo zumbi, olha o jeito mortão dele.




  Para a surpresa de Marcel, os garçons e barmen limitaram-se a rir da situação, sem socorrer o cliente visivelmente incomodado com o intruso.




  – Cara, sai daqui, vai! – reclamou o rapaz. – Eu não tô num bom dia para ser palhaço de ninguém, não. Some!




  – E quem foi que disse que o palhaço é você? A estrela da noite aqui sou eu. Eu sou o palhaço – retrucou o bêbado, cambaleando um pouco para a direita, tentando olhar para o rosto do entristecido. – Vou contar uma piada pra você. Cê dá licença?




  – E eu tenho escolha? – reclamou o moço, erguendo os ombros.




  O bêbado riu alto e apontou o dedo indicador para o rapaz.




  – Agora, sim. Seu humor tá até melhorzinho. Tá até fazendo piadinha. “E eu tenho escolha?” – arremedou o bêbado, imitando grotescamente o levantar de ombros do rapaz.




  O balcão explodiu numa risada conjunta. Funcionários e freguesia divertindo-se com o jeito do mendigo.




  – Agora chega! Ô Ricardo! Tira esse sujeito daqui, faz favor.




  Os funcionários continuaram suas atividades, barmen abrindo mais cervejas, tirando outro chope, garçons levando porções e trazendo pratos sujos.




  – Calma. Calma. Vamos fazer um trato. Eu conto a piada, cê deixa eu contar... Daí, se você não gostar nem um tiquinhozinho assim – fez um sinal com o dedo –, eu vou embora. Eu pico a mula. Desapareço no meu barraco.




  O rapaz, vendo que o bêbado não desistiria facilmente, esfregou a cara com as mãos, afastou o copo de sua frente e ergueu o queixo.




  – Conta logo essa desgrama de piada, mas conta logo mesmo!




  – Eba, é assim que eu gosto.




  Naquele momento, o ambiente já tinha sido tomado por um tipo de hipnose coletiva, ninguém mais falava alto, ninguém mais olhava para outro lugar que não o ponto onde estava o bêbado, que, com ares cênicos, alisou a barriga e ergueu a bainha da calça invocando um ar de gente mais importante, pigarreando um bocado para limpar a garganta. Até mesmo os garçons pararam de atender. Um deles, com um prato de comida na bandeja, interrompeu a marcha. Outro encostou no balcão e relaxou. O dono saiu de trás do caixa do bar para dar uma olhada, erguendo os óculos fundo de garrafa e dando a entender que aquilo era cena corriqueira no estabelecimento, como se estivessem prestes a ver a apresentação de um grande artista. Nem mesmo Marcel pensava, naquele instante, na importância de sua ida até ali, no seu esperado cliente, absolutamente tomado pelo inusitado daquela situação.




  O mendigo bêbado olhou para os lados e, percebendo que já tinha a atenção de sua plateia, fez uma firula e começou a contar a piada.




  – Escuta só. O cidadão chegou na casa da mulher e fez o seguinte... – andou com passos de caubói e parou na frente de uma porta invisível, batendo com a mão e fazendo um toque-toque com a voz.




  – Pois não – imita a voz de uma velha.




  – Señora, yo soy paraguaio, vim para matar-te! – sentenciou com voz autoritária, carregado no sotaque castelhano, fingindo repousar as mãos em revólveres em coldres invisíveis.




  Tornando a fazer a voz da mulher, fingiu olhos arregalados de surpresa.




  – Para... o quê?




  – Yo disse que soy paraguaio, señora, vim para matar-te!




  Novamente fingiu horror.




  – PARA... o quê?




  – PARAGUAIO, señora!




  Todos no bar tinham parado para ouvir, deixando seus aperitivos e refeições por um instante, e ficaram olhando para o bêbado, esperando que a piada não tivesse terminado ali. No entanto, um silêncio cortante perdurou.




  Marcel repassou a piada mentalmente. Um sorriso involuntário brotou em sua boca, mas segurou o riso para ver no que aquilo ia dar.




  O cliente cabisbaixo manteve o queixo erguido e ficou encarando o bêbado por um momento. Suspirou profundamente, olhando para as outras pessoas do salão. A grande maioria mantinha os olhos fixos nele. Nenhuma delas, nem mesmo o bêbado, sabia o que ele estava fazendo ali, naquela mesa de bar. Secretamente, corroído por um sentimento de derrota brutal, tinha sentado ali e pedido uma bebida, cogitando verdadeiramente a hipótese de pegar o carro e entrar a duzentos por hora na rodovia Castelo Branco na contramão. Colocaria um fim em sua vida. Agora aquilo. Um completo estranho estava parado na frente da sua mesa e com uma piada estúpida tentava animá-lo. O rapaz sentiu um par de lágrimas brotar em seus olhos enquanto o bêbado balançava, tentando ficar parado no mesmo lugar.




  – Paraguaio! – gritou o bêbado. – Entendeu? Ah! Ah! Ah! Paraguaio, vê se pode uma coisa dessas.




  O rapaz abriu um sorriso largo, que num instante se contaminou com a risada do mendigo e transformou-se numa gargalhada. Levantou-se e começou a aplaudir o bêbado, sendo logo seguido por todos, que acompanharam com aplausos e assovios a vitória do mendigo.




  Marcel sentiu uma certa eletricidade percorrer o ar e acertá-lo em cheio, fazendo os pelos de seus braços se levantarem. Riu abertamente, não da piada, mas do episódio. Era incrível ver como o jovem de expressões tão sombrias tinha mudado num instante. Antes cercado por uma multidão de pessoas sorridentes e alegres, parecia um fantasma afundando numa cova em forma de mesa de bar. Agora, acudido por um mendigo, parecia encher-se de luz.




  O bêbado inclinou-se perto da orelha do rapaz e cochichou:




  – Agora você me paga uma biritinha?




  – Claro, seu folgado. Senta aí, pede o que quiser. Pede um treco pra comer também, se fica só na cana vai morrer cedo.




  – É assim que se fala, nego.




  – Você já jantou?




  Marcel tomou o último gole d’água e olhou para o relógio do restaurante. Seu contratante estava atrasado. Coçou o queixo um segundo. Detestava aquela sensação de estar em campo aberto, desprotegido, em território inimigo. Quando começava um trabalho, em geral, sentia-se o caçador, e não a presa. Tinha começado aquele caso com o pé esquerdo. Maldita hora para estar quebrado e precisando de dinheiro. Agora estava ali, numa mesa, à mercê do destino. Talvez fosse uma boa ideia levantar e partir.




  Capítulo 4




  Laura estava compenetrada no trabalho, limpando a face de um querubim no imenso painel entalhado em madeira fixo no alto da igreja. Sua mão deslizava com delicadeza sobre a peça. Passava uma esponja com suavidade. Junto à orelha do querubim, notou que descolava-se uma minúscula lasca. Então apanhou uma pequena pinça em sua maleta de ferramentas e moveu-se devagar, evitando balançar o andaime, até alcançar a lasquinha, e terminou por depositá-la dentro de uma pequena caixa plástica destinada a amostras. Com aquele pedaço de tinta seca de um século atrás conseguiria determinar o material e a tonalidade original usados pelo artista na concepção daquele afresco.




  Sua amiga e sócia Simone, que trabalhava do lado oposto do altar, olhou para o relógio de pulso e soltou uma bufada.




  – Duvido que Michelangelo tivesse que fazer serão – reclamou, enquanto alongava a coluna, colocando as mãos nas costas, na altura do quadril. – Tô cansada. Por hoje chega. Já era. Boa-noite, querubins, boa-noite seu Papa.




  – Estou terminando também, amiga. Consegui outra amostra aqui desse lado agora mesmo.




  – Já não era sem tempo.




  – Pois é. Quem foi que disse que ia ser fácil, né? Já vou descer.




  – Ai, que bom. Assim saímos juntas. Esses corredores escuros me dão calafrios.




  – Para de bobagem, Simone. Isso aqui é igreja. Não é castelo assombrado.




  – Mas esses rostinhos, espalhados às dezenas, parecem que estão me vigiando, um Big Brother do além. Credo!




  – São tão bonitinhos. No que depender de mim, os cupins vão dar uma trégua e eles continuarão fofinhos por muitos e muitos anos – brincou a restauradora, passando a mão com a luva sobre o nariz de um deles.




  – Eles têm uma cara de felicidade, né?




  Laura fez uma pausa e ficou olhando para a face do querubim. O rosto angelical e infantil trouxe lembranças que ela procurava evitar.




  – Alguém tem que ser feliz nessa vida, ora.




  – Iiiii. Não gostei.




  – Do quê? – perguntou Laura, fechando a caixa de ferramentas e começando a descida pela estrutura.




  – Dessa sua respostinha aí. Tá com cheiro daquelas suas observações deprês.




  Simone também fechou sua maleta de trabalho e começou a espalmar a poeira da calça jeans.




  – Não vejo por quê.




  – Você estava indo tão bem com a conversa de querubins bonitinhos e fofinhos que eu até estranhei.




  Laura chegou ao chão. Ficou encarando a amiga e balançando a cabeça.




  – Esquece, Laura. Quer saber? Vamos sair daqui agora, passar um batom na boca e seguir para o Magal. A festa de aniversário da Fernanda vai ser lá. Tenho certeza de que se o Palmeiras ganhou o lugar vai estar cheio de gatinhos, com aquelas bundinhas redondinhas e fofinhas, iguais às desses querubins.




  Laura arqueou a sobrancelha direita e torceu os lábios.




  – Sabia que você não pode falar “bundinha” aqui dentro da igreja?! Está no contrato que assinamos com o padre.




  – Ué, não sei o porquê disso. Cristão não tem bundinha, não?




  Laura riu da amiga e lhe deu um tapinha nas costas.




  – Para!




  – Você tem que sair, se distrair, amiga. E a hora é essa. Chega de gastar suas horas vagas só com o seu novo amiguinho lá dá praça. Tem que sair comigo também, já tou com saudade.




  Simone apanhou a maleta e a blusa e foi em direção à porta.




  – E vamos logo, que ainda tenho que passar em casa. Ninguém merece ir catinguenta para a balada. A gente se encontra lá, ok?




  – Também vou tomar banho antes, me ajeitar. Ficar bem linda.




  – Faz bem. Mas só um aviso. Não jogue seu charme gótico para cima do meu Danilo. Além de mim você não vai encontrar ninguém para restaurar o que vai sobrar da sua cara.




  As amigas riam enquanto cruzavam o corredor longo e escuro da igreja, rumo ao estacionamento vazio.




  Capítulo 5




  Marcel tomava a terceira garrafa de água e a cadeira começava a ficar desconfortável. Marcel só parava quando estava diante de um de seus kits de quebra-cabeças. Aí sim, ficava quieto, às vezes por horas. Mas até mesmo o catálogo que tinha trazido no bolso da sua jaqueta da sorte já tinha sido revirado umas quinhentas vezes naquela mesa e perdera a graça. Pensava se quebraria seu estrito protocolo e pediria um destilado para aquecer a noite quando um sujeito parou bem em frente à sua mesa.




  – Marcel? – perguntou o homem, apontando para a cadeira em frente ao investigador, abrindo um largo sorriso.




  Marcel não escondeu a surpresa com a chegada abrupta. Ficou calado por uns três segundos antes de responder, esquadrinhando aquele homem de blazer cinza e calça jeans, bem mais discreto que o modelo do velho que o tinha visitado pela manhã. Contudo, por alguma razão, Marcel sabia que aquele homem era importante. Ele não era só o cara do dinheiro, não era só o chefe do Joel. Aquele homem exalava algo de confiança e afabilidade. Possuía um cabelo negro volumoso, com uma franja correndo diagonalmente, cobrindo-lhe parte da testa. Tinha uma certa idade, mas os ombros largos e a postura firme lhe garantiam um aspecto de garotão. Curiosamente, seus traços eram familiares. Marcel chegou até a formar um nome na boca, mas acabou perdendo-o. Aquele sujeito era conhecido ou já o tinha visto durante algum trabalho. Era bem provável, uma vez que o visitante da manhã mencionara uma indicação.




  – Já nos conhecemos? – deixou escapar automaticamente.




  O homem sentou e olhou Marcel nos olhos.




  – Eu te conheci, rapaz, mas acho pouco provável que me conheça.




  – Presumo que o senhor tenha um nome...




  Marcel jogou a frase, que o homem respondeu depois de reclinar o corpo para trás e colocar a mão direita dentro do blazer cinza para tirar uma delicada cigarreira prateada. Gravada nela, havia a mesma marca em forma de oito que Marcel viu na valise do velho Joel. A marca não tinha nada de excepcional, mas a suavidade de seu contorno garantia que se tratava do mesmo artista, do mesmo traço.




  – Se importa? – perguntou o cliente, abrindo a cigarreira e tirando um cigarro.




  – Sem problemas. Os pulmões são seus.




  O homem riu.




  – Fique tranquilo, amigo. Você será pago antes de eu morrer... e garanto que não vou morrer disso aqui. Minha passagem derradeira foi comprada numa outra classe. Isso aqui é só uma distração.




  Marcel puxou a cadeira que estava ao seu lado e retirou o laptop. Abriu-o sobre a mesa e apertou o botão de iniciar quando a mão do cliente fechou o aparelho.




  – Primeiro deixe que eu fale. Depois você poderá ligar isso aí – disse, enquanto acendia o cigarro.




  Marcel tornou a erguer a tela do laptop.




  – O negócio é que eu gosto de ir anotando as coisas que são importantes, senhor sem nome.




  O homem voltou a fechar o aparelho, com suavidade dessa vez.




  – Calma, Marcel. Calma. Primeiro deixa eu te contar o caso. Deixa eu te conhecer. Ainda não sei se você vai trabalhar para mim.




  – Uau. Não sabe? Com o adiantamento que você me deu, parecia estar bem interessado em mim.




  – E estou. Quero saber se você estará interessado nela e no meu caso. Preciso te conhecer melhor, você precisa me conhecer melhor.




  – Desculpe, mas não é assim que funciona. Eu sou um profissional de investigações, sigilo e espionagem, não sou funcionário do Club Med. Ou você quer meus serviços ou não quer. Não precisamos nos tornar íntimos para isso.




  O cliente deu uma tragada longa e cerrou os olhos, mirando profundamente o investigador. Um sorriso brotou no canto de sua boca. Depois seus olhos se desviaram para a mesa onde estava o mendigo e o rapaz reanimado. Conversavam e riam. O bêbado tinha chamado a atenção de uma porção de gente do balcão ao começar outra piada, mas agora falando com um tom de voz mais baixo.




  – Curioso, isso, não é, profissional? – perguntou apontando para a mesa com um meneio de cabeça.




  – Pode apostar.




  – Um mendigo bem recebido na mesa de um bar. Não é todo dia que eu vejo isso.




  – O alvo é uma mulher?




  O homem de blazer cinza apagou o cigarro e voltou a olhar para Marcel.




  – Isso. É “a” mulher. A mais importante para mim. Ela é simplesmente a razão da minha existência aqui nesse planeta. A razão de eu estar aqui, vivo, nesse mundo. Não fosse por ela...




  – Profundo, hein. Agora, me diz uma coisa, acha que ela está te passando para trás?




  – Estou preocupado com ela, sabe?




  – Não. Ainda não sei de nada, senhor mistério.




  Apesar do sarcasmo de Marcel, o homem deu um novo sorriso e balançou o dedo indicador esquerdo na direção do investigador.




  – Quero que você se envolva, descubra tudo. O porquê de ela estar tão para baixo ultimamente e também quem a está deixando assim.




  – Tenho os meus métodos, senhor. Me envolver, definitivamente, não está na minha cartilha.




  O homem acendeu outro cigarro.




  – Diga-me, como ela é?




  O cliente enfiou a mão no paletó mais uma vez. De lá saiu um envelope alaranjado, semelhante àquele que Marcel recebeu de manhã.




  O investigador abriu o envelope e puxou uma dúzia de fotografias 15 X 21. Close-ups do alvo, fotos dela numa praça, fotos dela numa festa, mais close-ups.




  – Bonita ela. Muito bonita. Trinta e nove, quarenta anos?




  – Trinta e dois, trinta e três no mês que vem. Só está um pouquinho maltratada, estressada – o homem soltou uma nuvem de fumaça, fazendo o investigador recuar alguns centímetros. – Apesar de todos os problemas, ela continua linda. Cheia de vida. Trabalha perto de casa. Não tem carro. Órfã de mãe. O pai... bem... o pai foi internado já tem uns meses. Teve um derrame... uma coisa dessas, lamentável. Principalmente porque eles eram muito chegados, como tem que ser, né?! Isso a deixou bem pra baixo, sabe? Muito pra baixo. Foi depois disso, do pai quase ir para as cucuias, que a coisa toda começou. Todo dia ela se encontra à tarde com esse cara. Um cara esquisito. Não sei o que ele quer com ela. Não tenho ideia. Mas ela continua triste. Dá dó ver uma mulher linda dessas passar os dias do jeito que ela passa. Chora o tempo todo. Seu rosto está perdendo o viço, está com cara de mais velha.




  O homem fez uma pausa para outra tragada e mirou o investigador nos olhos, apontando-lhe com o cigarro.




  – Quero que você descubra quem é esse cara e o que ele tanto quer com ela. Todo santo dia ele dá um jeito de se encontrar com ela. Dava, né?! Agora é ela que o está buscando. Escapa do trabalho pra ficar com ele. Não sai com as amigas, mas sai com ele. Não tô gostando disso. A atenção dela está no homem errado.




  – Onde se encontram?




  – Num parque; ficam numa pracinha, aqui perto, inclusive.




  – Uma coisa.




  – Sim.




  – E o nome dela? Da mulher.




  – Laura. O nome dela é Laura.




  Capítulo 6




  Marcel sentou-se do outro lado da praça. Escolheu um canto discreto. Um banco de concreto debaixo da sombra de um salgueiro, o pipoqueiro há poucos metros, crianças correndo na direção do parquinho. Fingia ler uma revista, mas na verdade seus olhos eventualmente passavam pela fotografia de Laura colocada entre as páginas da revista. Segundo o cliente, o bairro era aquele, o horário era aquele e a praça era aquela. Agora o rapaz experimentava um pouco do nervosismo que sempre o apanhava no início de um trabalho de investigação. Traçar um perfil do alvo, garantir uma aproximação segura, contato direto só em último caso. Olhou ao redor procurando outros pontos de observação para aquela praça. Até que era bem provida de bons lugares. Tinha um bar na esquina, com cadeiras na calçada. Perto do bar, um hotel com sacadas viradas para a praça, uma videolocadora, um posto de gasolina, sem falar nos melhores e muitos bancos ao redor daquela área recreativa. Pensava nessas coisas quando viu que ela se aproximava. Parecia que tinha saído da lanchonete na esquina oposta a que estava sentado agora. Apesar dos óculos escuros, era ela. Sabia porque sentiu aquela eletricidade quando bateu os olhos nela. Um frio na barriga. Aquele que sentimos quando vemos nossa paixão caminhar em nossa direção. Mas o caso não era paixão, era trabalho. Marcel sempre sentia aquilo na barriga quando encontrava o alvo pela primeira vez. Alguma coisa de adrenalina, não importando se seria uma observação completamente passiva e provavelmente enfadonha. Mas era assim nos primeiros dias. Naquele caso ainda tivera sorte. O cliente dissera que Laura sentava sempre no mesmo banco, no mesmo lugar. Só precisava descobrir que lugar era esse para então estabelecer o melhor ângulo de observação.
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