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			A tres musas muy especiales: 
Graciela, Norma e Isabel.

			Ya madura el silencio
por el agreste vientre de tus bardas.
Quiere Rayén dormirse,
tiemblan sus entrañas
enamoradas.

			Aguas que van, quieren volver.
Aguas que van, quieren volver.
Río arriba del canto prendido
Neuquén Quimey, Quimey Neuquén.

			“Quimey Neuquén”, Milton Aguilar

			Anecdotario rural 
con pretenciosas moralejas

			CAPÍTULO PRIMERO

			Neuquén: el inicio

			
					Trailatue: descubrimiento de una vocaciónPor la ruta 40, en la cordillera del norte de Neuquén, al atardecer del 10 de mayo de 1981 transita un Fiat 128, proveniente de la provincia de Mendoza, esquivando cuantas piedras, pozos y zanjas aparecen, no siempre con éxito. Lleva a una joven maestra de 22 años, su esposo (exempleado bancario y exestudiante de ciencias económicas), su hijo de 11 meses y varias pertenencias rumbo a la desconocida escuela primaria N.° 78 de Trailatue, de la que ella se transformará en su directora maestra.

El viaje ha sido extenuante. La tierra, la soledad del camino, el desconocimiento de este y la inmensidad de la árida cordillera aumentan el cansancio. Falta poco para llegar al pueblito de Chos Malal. De pronto hay que encarar una ascensión en el camino zigzagueando en forma de caracol. El conductor frena e intenta colocar primera para comenzar el ascenso, pero fracasa una y otra vez: no hay forma de hacer entrar la velocidad. Su esposa y el bebé duermen mientras trata de encontrar la forma de seguir adelante. Es testarudo y se le ocurre lo impensado: subirá marcha atrás. No lo duda, da vueltas y ante el asombro de su esposa —que ha despertado con la maniobra—, comienza el ascenso de tres kilómetros entre curvas y barrancos. Vueltas y vueltas, aceleradas y frenadas llevan al 128 al final de “la subida”. El osado conductor no lo puede creer: ¡funcionó! El bebé sigue durmiendo, y los jóvenes ya tienen su primera anécdota rural.

Tal vez este haya sido un anuncio de lo que en adelante sería su vida de maestros rurales: sortear uno y otro inconveniente a como dé lugar, con ortodoxia o prescindiendo de ella. Improvisando, arriesgando, planteando hipótesis y probándolas como en ese método científico que pronto será parte de sus herramientas didácticas.

En ese solitario atardecer junto a nuestro por entonces único hijo Cristian acabábamos de pasar victoriosos la primera prueba para llegar finalmente a la esperada escuelita rural del Neuquén. Graciela sería designada como directora maestra, y yo, Cacho, “maestro especial”, por no poseer título docente. 

Juntos comenzaríamos con la tarea de atender a los 28 niños que poco a poco llegarían a la escuela, que había permanecido cerrada por dos meses debido a la jubilación de su anterior director maestro.

Trailatue se encontraba 40 kilómetros al sur de Chos Malal. Era un paraje en medio de un valle, como tantos de ese norte neuquino, cruzado por un arroyo que proveía agua a unos 100 habitantes que se dedicaban a la crianza de ganado caprino (“chivas”) viviendo en “casitas” de coirón y barro, con una puerta y sin ventanas, separados por varios cientos de metros unos de otros. 

El único acceso era una olvidada ruta provincial de tierra en muy mal estado.

La escuela aparecía ante el recién llegado como una solitaria y pequeña fortaleza de piedra en medio del verde campo que la rodeaba. Tenía un edificio pequeño, mitad aula y el resto casa-habitación de los maestros, con un dormitorio, un comedor, un pasillo destinado a cocina y un bañito. 

Más bien parecía una casita de muñecas, pero para nosotros sería durante tres años nuestro hogar y “nuestra escuela”.

¡No teníamos agua ni luz! Había que ir hasta el arroyo a unos 50 metros, traer en baldes agua bastante turbia y hervirla para potabilizarla. Por suerte apenas llegamos nos hicieron un pozo, del que sacábamos agua clara tirando un balde a 4 metros de profundidad. Toda una aventura para dos personas completamente urbanas.

Nos iluminábamos con velas y viejos faroles a gas de garrafa, a los que infaliblemente durante los traslados de una habitación a otra se les rompía la “camisa”, dada nuestra nula experiencia en su uso.

Aunque parezca mentira, éramos muy felices en ese contexto. La nueva vida nos brindaba el cariño de los pequeños y pequeñas de nuestra comunidad, que veían cómo cobraba vida la escuelita. El entorno del campo verde, con una privilegiada vista de la cordillera, hacía el resto para que nos “aquerenciáramos” a ese, nuestro Trailatue (o Trulalá, como decía un querido compadre de Mendoza).

Durante esos primeros días y meses fuimos haciendo nuestras primeras armas en la ruralidad. Graciela atendía en la mañana a los alumnos de cuarto a séptimo grado y por la tarde, a los pequeños de primero a tercer grado. 

Yo observaba con gran admiración ese trabajo y comenzaba mis primeros encuentros con los niños, hachaba para tener leña en las estufas, hacía pequeñas tareas de mantenimiento, compras para la escuela en Chos Malal y lo que más disfrutaba: acompañar la tarea de la maestra recortando, pegando y preparando material para los niños, y por supuesto observando minuciosamente una tarea que cada vez me atrapaba más y más.

Muchos años más tarde, contándole esto a un entrañable amigo que me entrevistaba para un diario local, Gabriel, él puso en hermosas palabras estos momentos: “Cacho es maestro, porque Graciela es maestra”.

En uno de esos días Graciela es citada a una reunión con la supervisora en Chos Malal, justo cuando caía una lluvia diluvial que había hecho crecer considerablemente al arroyo que se encontraba muy cerca de la escuela, por lo que podía escuchar desde allí el paso embravecido de agua y piedras. No hubo forma de convencerla de no ir. Así que arranqué el auto e iniciamos con nuestro pequeño hijo el camino.

A unos cuatro kilómetros había que cruzar el arroyo, que regularmente traía un considerable caudal de agua, pero que hábilmente yo cruzaba con indisimulado orgullo. Ese día el cauce se había convertido en un río atemorizante debido a la lluvia, pero con total irresponsabilidad intenté el cruce. En realidad el inicio del cruce, ya que al introducir las ruedas delanteras en el agua perdí de vista la trompa del auto, que fue “tragada” por el cauce, lo que produjo —por suerte— la inmediata detención del motor.

El auto quedó con el capó totalmente bajo el agua y la cola en la orilla, por lo que, pasando todos al asiento trasero, bajamos los vidrios para salir por la puerta trasera a la tapa del baúl y de allí a “tierra firme” en medio de la lluvia.

Afortunadamente a unos metros del arroyo había un ranchito en el que moraba una familia que nos conocía y comenzó a demostrarnos lo que es la solidaridad en su estado más puro. En el medio del ranchito había unas brasas con un asadito de chivo que obviamente estaba destinado al almuerzo familiar, pero que instantáneamente cambió de comensales: “Señorita, maestro: sírvanse y coman, que nosotros vamos a buscar los bueyes para sacar el auto”, ordenó el dueño de la casa junto a su hermano. ¿Y dónde están los bueyes?, pregunté. “Allí, arriba del cerro. ¿Los ve?”. Entre las nubes y en la cima de un cerro, asomaban las siluetas de los bueyes, que dada su lejanía parecían dos animalitos de juguete con los que jugaba nuestro hijo.

No hubo forma de revertir la situación, por más argumentos esgrimidos por los maestros en medio de su vergüenza. Nos sirvieron lo único que tenían y en medio del diluvio subieron el cerro para finalmente, luego de dos horas, traer los bueyes con los que sacaron el auto, que chorreaba agua por todos lados.

Allí la ruralidad comenzaba a demostrarnos que la bondad y la solidaridad no dependían del estudio ni la sapiencia, sino de un corazón siempre atento a la necesidad del otro, de un corazón libre de cualquier egoísmo y especulación.

Íbamos aprendiendo que quienes menos tienen, siempre, pero siempre, son los que más dan, tal vez por eso de no tener tantas cosas (inútiles) a qué aferrarse y saber dónde está la verdadera simpleza y belleza de la vida.

Ser maestro rural en esos años implicaba ir construyendo estrechas relaciones junto a otros compañeros y compañeras de camino que nos enriquecían profundamente y nos ayudaban a sentirnos cada vez más comprometidos con nuestra labor y con los que intercambiábamos pareceres, experiencias, dudas, broncas y alegrías.

Las escuelas se encontraban distantes entre sí 15, 30 o 60 kilómetros, pero cada tanto había juntada para comer, contarnos la vida, buscar mejores formas de enseñar, comprender a nuestros alumnos o tener extensos debates políticos sobre la realidad de un país que comenzaba lentamente a sacudirse la dictadura.

Félix Utrera fue un gran maestro y amigo para mí. Había llegado siete años antes desde Buenos Aires y su original pedagogía e inteligencia generaron en mí admiración y un profundo deseo de emular esa creatividad, que lo llevaba a ser amado por sus alumnos y exalumnos.

Félix tenía un pizarrón en la entrada de su escuela y allí, durante algunos días, escribía frases de Einstein que, antes de ingresar a las aulas, leía con sus niños y comentaban de manera tan entretenida, tan fácil, que capturaba la atención y participación de los pequeños. Allí había pedagogía de Paulo Freire, de Freinet y de otros pedagogos que con el tiempo fui descubriendo.

Esos niños campesinos, callados y tímidos, con Félix reían, hablaban, pensaban, soñaban y escribían, dando rienda suelta a su imaginación en los cuadernos que el maestro les daba para que en las tardecitas, sentados en una piedra mientras el sol se iba escondiendo detrás de las montañas, expresaran sus más profundos sentimientos iluminados por las bellas palabras de las poesías que su maestro les leía con tanto placer y con tanto sentimiento que parecían escritas por él para ellos, y los animaban a sentir y saber que podían jugar de la misma manera inspirados en esos paisajes que solo el campo presenta a los sentidos.

Tuve el honor de leer algunas de las poesías de esos “autores campesinos” que lograron conmoverme, sorprendiéndome con esa demostración de lo que cada ser encierra en su interior y es capaz de ofrecer, animado por alguien que logra despertar tanto entusiasmo.

Recuerdo su emoción un día del maestro al mostrarme un libro que le había regalado uno de sus exalumnos. ¡Mirá! —me decía— ¡Mirá la dedicatoria! En la primera hoja había solo tres palabras: “Para mi MAESTRO”. 

El joven había dado en lo más profundo de la sensibilidad de ese ser que había logrado despertar su mente, su sensibilidad, su curiosidad: el MAESTRO, sí, su MAESTRO, con mayúsculas. 

Tuvimos largas, larguísimas charlas con mi amigo. Una de las que por siempre me quedó guardada y comprendí con el tiempo fue aquella donde yo expresaba mi intención de ser maestro y ascender en la jerarquía para poder hacer más por la educación. Mientras yo decía esto, Félix, un poco ausente, escuchaba con respeto sin interrumpir. Luego de un largo silencio en el que parecía estar buscando la respuesta más precisa me dijo: “El día que llegues a ser supervisor no serás el mismo que habla hoy. Vas a tener que dejar muchos de tus ideales y principios… pero ojalá llegues y puedas hacer lo que decís”.

Veinte años después, mientras estaba a punto de ingresar al aula para rendir mi primer concurso de ascenso de jerarquía, me volvieron esas palabras a la memoria y pensé: “Qué hago yo acá si a mí me gusta el grado, los chicos, y no los papeles o escritorios”. Di media vuelta y me volví a mi querida escuelita rural, donde finalmente me jubilé como director maestro.

Pero no solo aprendí pedagogía con Félix, sino política, historia y lo más importante: solidaridad.

Una tarde tuve que ir a Chos Malal a hacer algunas compras. A mitad de camino se encontraba la escuela de Félix, metida 100 metros al costado de la ruta. Esa tarde no pasé a saludarlo porque el tiempo estaba feo y comenzaba a llover. Cada ida al pueblo demandaba siempre más tiempo del que uno pensaba, y ese día no fue la excepción. Se hizo de noche y ya la lluvia era muy intensa.

Debía apurarme porque había un lugar del camino muy blando y con esa cantidad de agua ya sería muy difícil pasar sin enterrarme en el barro. “Peludié” bastante para pasar, pero lo logré. En medio de ese diluvio apareció una luz de otro loco como yo que venía en sentido inverso. “¿A quién se le ocurrirá andar con este tiempo así?”, pensé. Ya apareados veo el jeep de Félix, que para, se baja el “loco” con un impermeable amarillo y me pregunta si estaba bien. Una vez disipada mi sorpresa le digo que sí, pero también le pregunto qué hacía allí. “Y, escuché que pasaste esta tarde y como no volvías salí a buscarte por si me necesitabas”.

Ese era mi maestro Félix. Nunca me explicó nada teóricamente. Siempre aprendí viéndolo actuar con coherencia, compromiso y cuerpo presentes.

“Una actitud”, me decía. “Las personas se muestran en algún momento como son con una sola actitud. Tenés que saber descubrirla”. Esta actitud que exponía su ser apareció esa tarde-noche en medio de ese diluvio y allí comprendí de qué se trataba “esa actitud”.

Tan amigos nos hicimos que se transformó en mi supervisor de “hachada”. Cada vez que aparecía por la escuela iba a los cajoncitos de la leña, sacaba tronquitos cortados, los miraba, los medía y daba su aprobación diciendo: “Vas bien, vas bien”.

¡Ah!, un último consejo, cuya sapiencia también pude verificar en carne propia: un buen maestro rural debe llevar en su vehículo dos cosas: una caja de fósforos y una manta. Si alguna vez se quedan por algún desperfecto mecánico en el campo háganle caso: fósforos y manta. Estoy seguro de que lo agradecerán.

Ya en nuestro segundo año de trabajo en Trailatue la organización cambió rotundamente. Ese año no contábamos con la partida de dinero para pagar a la cocinera, así que tuvimos que repartirnos el trabajo con Graciela. En las mañanas yo cocinaba mientras la “dire” daba clases. Por la tarde se invertían los roles y Graciela lavaba todo lo que quedaba del almuerzo, preparaba la leche para los más pequeños y yo (sí, yo) les daba clases a los pequeños de primero y segundo grado.

Todas las mañanas a eso de las 12 iban apareciendo “mis pequeñitos”, que asomaban sus caritas por la ventana de la cocina para sentir el olorcito a comida. “Mmmm, ¿qué comemos hoy?” era la pregunta obligada que esperaba la respuesta del “creativo cocinero”, que cada tanto preparaba una superomelette para cada uno que era motivo de jolgorio ya que rompía con la tradición de los guisos.

Y por la tarde comenzaba la tarea del improvisado maestro. Durante el primer año acompañé a Graciela y fui viendo y aprendiendo cómo se iniciaba el proceso de lectoescritura mediante el método de la palabra generadora. Lo demás fue osadía e inmensas ganas de transformarme en maestro como Graciela o como Félix.

Primero comenzábamos con las vocales reconociéndolas en dibujos, fotos y palabras. Era muy divertido preparar material, recortar, pegar y pintar. Los niños iban demostrando rápidamente gran entusiasmo y estableciendo un vínculo de cariño e identificación con el maestro, que luego entendería es la base de cualquier aprendizaje. Enseñar es amar, y eso pasaba entre esos 14 niños y yo. Nos tirábamos en los recreos al sol y, mirando al límpido cielo cordillerano, contábamos chistes, anécdotas, mirábamos pasar las nubecitas con sus formas caprichosas. Algunos se animaban a tocar los pelitos de mi barba, algo poco común para ellos dado que en general sus padres eran mucho menos “peludos” que yo.

Ya desperezados, reconfortados, volvíamos al aula cuando nos parecía que era hora. En el campo los tiempos se disfrutan lentamente, sobre todo los buenos, como una sabrosa comida que se deja reposar un tiempito más en la boca para estirar el placer.

Volviendo al proceso de aprendizaje, una vez afianzadas las vocales comenzábamos con las consonantes. La primera obviamente era la eme de mamá. De allí salían sílabas y “originales palabras” como mamá, mami, mumi, mima, Ema, amo, ama, con las que hacíamos impresionantes oraciones como “mamá me ama”, “amo a Ema”, “mami me mima” y alguna otra que se me queda por ahí. No crean que era tan aburrido. A mis chicos les encantaban los dictados, escribir en el pizarrón, cambiar cuadernos para corregirse y los “excelentes” de cada tarea. Pero ciertamente era un proceso que al principio, con el escaso vocabulario que manejábamos, se nos hacía un poco monótono, por lo cual había que llenarlo de mucha “dialéctica” e interacción.

Luego de “mamá” la siguiente palabra era, por supuesto, “papá”. Acá ya éramos Sábato, Borges y García Márquez. Aparecían otras palabras que ya nos permitían hablar un “lenguaje escolarizado” (como decía la inefable Mafalda). Pipa, puma, Pepe, papi, mapa ya eran cosa seria.

Ni hablar de lo que venía ya con la ese de sapo, la de de dedo, la ene de nene. Llegado este momento ya los niños proponían qué letra querían aprender y allí comencé a generar un proceso, que también luego descubriría con nombre y apellido: la autogestión del aprendizaje. Eran los niños quienes sugerían qué letra aprenderíamos a continuación y quienes descubrían el secreto del método que aplicábamos. De alguna manera creo que ya no me necesitaban como “maestro ciruela”, sino simplemente como un compañero de camino que los podía ayudar cuando hacía falta.

No puedo dejar de reconocer el apoyo incondicional de nuestra supervisora de entonces, Olga Maldonado, que viendo cómo iban los niños y mi gran entusiasmo un día me dijo: “Vos tenés pasta para esto. Animate y el año que viene inscribite en el profesorado. Yo te voy a ayudar en lo que necesites. Están muy bien tus chicos”.

Olga era una de esas supervisoras “pedagógicas”. Entraba directamente al aula y testeaba la tarea del maestro o maestra con lo que hacían los alumnos. Nada de burocracia, planillas, actas y otras “acciones administrativas” tan ineficaces en escuelas de esas características (o tal vez de cualquier característica). Lo importante era el aprendizaje y allí enfocaba su tarea. 

Neuquén era en ese entonces un lugar donde había espacio para la creatividad, la discusión pedagógica con los pares y la búsqueda de nuevas estrategias. Había aparecido con gran fuerza el fenómeno del aprestamiento para la lectoescritura y el cálculo y comenzaba una importante reforma curricular que daba lugar a interesantes debates e intercambios entre quienes deseaban mejorar. Hay que reconocer también que no eran todos, como siempre ocurre en estos procesos.

Comenzando nuestro tercer año en la escuelita 78 inicié el estudio en el Instituto de Formación Docente N.° 2 de Chos Malal. Todas las tardes viajaba los 40 kilómetros de ida y los 40 de vuelta para cursar allí. Las clases comenzaban a las 18 y se extendían hasta las 22, lo que hacía que tuviera que viajar de noche por la cordillera para llegar a casa.

Estaba muy entusiasmado y devoraba con satisfacción los libros de pedagogía, filosofía y los apuntes de psicología evolutiva. 

Mientras, allá en la escuelita, Graciela (embarazada de nuestra segunda hija, Natalia) daba clases hasta la tarde ya que se había abierto una sección de educación de adultos.

Así transcurrió ese año en el que comencé a formarme como docente.

Lamentable o afortunadamente, depende desde dónde se lo mire, reconozco que no fui un “alumno tipo”. Dada la incipiente experiencia didáctica con la que contaba, podía contrastar varios conceptos con la realidad que conocía, y eso me producía una profunda satisfacción al sentirme enriquecido desde la teoría, que muchas veces iluminaba grandes dudas que se me presentaban desde mi continuo deseo de aprender y sobre todo de experimentar. Al mismo tiempo reconozco que sentía cierta “ventaja” sobre mis compañeros de clase, al tener la experiencia del aula y las “charlas pedagógicas” con esas maestras y maestros admirados que iba conociendo y que formaban parte de mi “círculo de formación”.

Así es que me iba transformando en un alumno crítico y molesto para algunos profesores, aunque también entusiasta para otros. Prueba de ello fue mi primera clase de práctica en un quinto grado de escuela primaria. 

La profesora nos había dividido en grupos de cuatro alumnos, que planificaríamos juntos las clases con los temas asignados por los maestros y una vez presentados y visados quedaban aprobados. Los cuatro debíamos estar preparados ya que se sorteaba antes de iniciar la clase quién debía conducirla.

Ya íbamos por la cuarta clase y faltaba yo. Obviamente me correspondía el último tema: potenciación. Realmente, por más vuelta que le diera no me convencía para nada la planificación, así que en un acto de arrojo demencial la noche anterior decidí cambiarla completamente.

La clase comenzó con los niños sentados, mi profesora, compañeros y el maestro del grado observando desde el fondo del aula y yo frente a todos.

Ya la motivación no coincidía en nada con lo planificado, por lo que mi profesora y compañeros miraban una y otra vez el plan de clase sin encontrar nada de lo que yo iba proponiendo.

A los niños pareció no interesarles esta situación, ya que comenzaron a participar entusiasmados respondiendo, preguntando y dibujando en una lámina que tenía un árbol de manzanas que, gracias al “fertilizante X2”, multiplicaba extraordinariamente el rendimiento de los frutos.

La cara de mis compañeros era la de quienes asistían a una ejecución: la mía. El maestro, desde su pedestal, miraba con bastante displicencia, y mi profesora… mi profesora iba mutando su cara de “a este lo mato y lo repruebo” a “¡qué bien le va yendo!”.

Al finalizar, la clase había sido un éxito didácticamente. Ya en pleno recreo un grupito de niños entusiasmados seguía “fertilizando manzanas” en la lámina de la pizarra. Faltaba el veredicto de mi profesora.

Aquí quiero detenerme en algo que creo fundamental en cualquier proceso de aprendizaje: la objetividad y humildad de quien enseña al ver que quien aprende lo hace a veces de otra forma, pero sencillamente APRENDE.

La señora de Arias, mi profesora de práctica, inicialmente me enrostró el cambio en la planificación sin previo aviso, para luego animarme a seguir así ya que la clase, que era lo importante, había sido provechosa para los niños y, lo que más me sorprendió, para ella.

Así me llevé el primer diez en el cuaderno de prácticas y el ejemplo de una verdadera profesora que me enseñó que lo más importante era que los niños aprendieran y que el docente debe siempre estar convencido de lo que enseña y cómo lo enseña.

Ciertamente este episodio también era una muestra de lo complicado que sería mi transcurrir en el Instituto de Formación Docente N.° 2 de Chos Malal. No fui un alumno fácil y “disciplinado”. Me encantaba aprender y contrastar con la realidad que encontraba en la escuela, y mis prácticas se vieron muy enriquecidas con esa experiencia de aula ya acumulada.

Volviendo a mi querido Trailatue, ese tercer año en la escuela 78 fue muy productivo a nivel social, ya que logramos una participación importante de la comunidad, con la que habíamos construido vínculos de cariño y respeto. 

Logramos construir un pequeño playón de cemento para que jugaran los niños y no tuvieran que embarrarse durante los días de lluvia o nieve. 

Al mismo tiempo alambramos el perímetro del terreno escolar, que no poseía un solo árbol, de manera que pudimos plantar y ver crecer los primeros alamitos sin que las vacas que pastaban por los alrededores se los comieran.

Estos trabajos fueron llevados a cabo por vecinos que colaboraron con sus carros tirados por bueyes para trasladar arena desde el arroyo, algo totalmente novedoso e inimaginado para un maestro de ciudad.

Estos vínculos llegaron inclusive a transformarnos a mi esposa y a mí en orgullosos padrinos y compadres de algunos de los hijos de nuestros vecinos. 

Allí aprendí la profundidad que adquieren los lazos en el campo y el compromiso que se asume.

Esto me lo enseñó mi compadre Sigifredo Álvarez una vez que nos encontrábamos aislados por la nieve y sin poder salir de la escuela. Aproximadamente en el día diez de nuestro aislamiento veo aparecer entre la nieve un criollo a caballo tapado con su poncho de castilla, que se apea en la puerta y golpea. Grande fue mi sorpresa al descubrir dentro del poncho y bajo el sombrero a mi compadre Sigifredo, que venía con un “paquetito” debajo del brazo. “Tome, compadre, yo sé que hace días que no puede bajar al pueblo y debe estar pasando hambre”. Nos pusimos al tanto de cómo andaban nuestras familias y por supuesto le agradecí el presente al despedirme.

Cuando quedé solo en la cocina abrí el paquete y entre los diarios apareció un asadito de cordero. ¡Mi compadre de fierro había recorrido cinco kilómetros a caballo con frío y nieve para compartir conmigo y mi familia algo tan preciado como un trozo de carne!

Comprendí de esta manera lo que es la verdadera solidaridad, esa que hace que en el campo nadie se quede solo, ya que siempre hay alguien que piensa en el otro y no lo abandona en tiempos de necesidad.



					Collipilli: la multiculturalidad y sus distintas cosmovisionesFinalizando el año 1983 una triste noticia terminó con nuestros planes en la escuela 78: un nuevo director se trasladaba y quedábamos sin nuestros cargos. Estábamos a punto de tener a nuestra segunda hija, Natalia, y teníamos que dejar tantos proyectos y sueños…

Así fue que comenzó para nosotros una nueva y profunda experiencia en otra escuela del norte neuquino: la 68, de la reserva mapuche de Collipilli. Allí fuimos a vivir en una piecita, compartiendo cocina y baño con la directora y su familia.

Collipilli era un lugar más árido que nuestro querido Trailatue. Los pobres mapuches habían sido confinados a tierras pedregosas, “ásperas”, poco fértiles, luego de la ominosa Conquista del desierto. 

Desde la llegada de Roca y sus huestes, los dueños originarios de esas tierras habían sido relegados a esos lugares hostiles para la vida que eran las reservas, mientras que “otros” disfrutaban de las mejores y más bellas tierras.

Siempre recuerdo el dicho de un chofer de supervisión: “El mejor indio es el indio muerto”. ¡Toda una declaración compartida por muchos, hasta maestros que por allí pasaron! De allí sus miradas esquivas, desconfiadas, recelosas hacia quienes recién llegaban.

En esa escuela era directora una querida amiga: Magalí Ávila, quien, junto a su esposo Julio Chicob, llevaba dos años trabajando incansablemente por la educación de sus queridos mapuches. 

Con ellos compartíamos desde que habían llegado, unos años antes, largas mateadas intercambiando ideas sobre estas comunidades rurales y su destino.

Comenzó así otra dura y profunda etapa en nuestra vida de maestros rurales.

Yo tenía a cargo séptimo grado, a pesar de ser solo estudiante de segundo año de magisterio y mi esposa Graciela maestra cuarto grado.

En mi primer día de clase y luego de presentarme, tuve una prueba de fuego. 

Juan Delmiro, uno de mis ocho alumnos, se paró y preguntó mirándome a los ojos: “¿Y el maestro Julio…?”.

Julio, mi amigo, había sido su maestro en sexto grado y habían construido con él una gran relación.

“Bueno, el maestro Julio sigue en la escuela, pero ahora está con los chicos de tercer grado”, expliqué.

Las palabras que siguieron me dejaron en claro cuánto debería trabajar para poder ser considerado “su maestro”. Juan solo dijo: “Pucha, qué macana” y se sentó.

Eran tan solo ocho, pero con el paso del tiempo logramos “enamorarnos mutuamente”.

Las clases se tornaron sumamente amenas y hasta divertidas. Les interesaba conocer, aprender y superar desafíos. Solo Juan tenía la edad justa para el grado; los demás la superaban por hasta tres años. 

Siempre me gustó indagar sobre la vida de mis alumnos y alumnas. Esta vez no era diferente. Allí fui enterándome del transcurrir de sus días, de cómo tenían una vida totalmente diferente en sus casas, donde hablaban su lengua, en la que tenían sus “verdaderos nombres”, distintos a los de sus documentos. Vivían en dos culturas: la propia y la de la dominación. No renunciaban a sus raíces, y al entender esto y respetarlo, el maestro iba siendo poco a poco aceptado y querido.

Algo que me ayudó mucho fue el humor. Trataba de mantener siempre un clima alegre y de esta manera fuimos construyendo un lenguaje y chistes “internos” que nos daban la buscada complicidad. 

Creo que todo docente debe llevar en su mochila de herramientas el buen humor, que abre posibilidades de comunicación y afectividad.

Se me había ocurrido en ese entonces, al terminar de corregir una tarea, hacerles en el margen unas líneas curvas o rectas y diferentes figuras geométricas, que ellos transformaban en bellas obras de arte con su imaginación y colores. Nadie se iba sin ese desafío. Había que terminar la tarea para que el maestro diera esas líneas que abrían paso a la fantasía, la imaginación. 

Allí comencé a descubrir la importancia del arte como medio de expresión, creación y satisfacción personal. Años más tarde esto cobraría una gran importancia en mis ideas pedagógicas.

Hablábamos mucho sobre el futuro. Me encantaba escuchar sus sueños. Todos querían mejorar, seguir aprendiendo. Mi gran tarea fue animarlos, entusiasmarlos, creer en ellos. Por suerte esa semillita dio frutos y entre los recuerdos viene a mi memoria el querido Juan Delmiro, el desilusionado del primer día de clases. Juan terminó la primaria, siguió la secundaria y fue a Neuquén a estudiar la carrera de agente sanitario. Una vez recibido volvió a su Collipilli, precisamente para ayudar a curar a su gente. 

Seguramente no fui tan importante en su logro, pero en “nuestro momento” cumplí con fortalecerlo, animarlo y ayudarlo a creer en sus posibilidades. 

Esa tal vez sea una de las tareas más hermosas de una maestra o maestro: animar, entusiasmar, estimular los sueños de nuestros alumnos y alumnas para que sean capaces de tener proyectos de vida que tal vez no sean los que les auguran las “profecías sociales”. 

Dado que vivíamos en la misma escuela teníamos largas charlas y debates que muchas veces terminaban en un aula, pizarra mediante, a altas horas de la madrugada intentando ponernos de acuerdo sobre temas didácticos o pedagógicos. 

Collipilli fue un desafío de deconstrucción cultural para comprender que no hay una sola forma de mirar y entender la vida. El asadito del día de los muertos en el cementerio con los seres queridos, la ceremonia del Nguillatun, la búsqueda de puntas de flecha en los picaderos que los conectaban con su historia, “su historia”, esa tan distinta a la que contaban los libros sobre la Conquista del Desierto y que fue tan bellamente rescatada por el proyecto de Magalí: “Inchin trawin dungual” (‘nosotros hablamos de nuestras cosas’). 

Este proyecto consistía en entrevistas realizadas a distintas personas de la comunidad, mateada mediante, transcriptas luego en fascículos impresos por el Consejo Provincial de Educación del Neuquén, que volvían a la escuela y la comunidad para incorporarse a las lecturas de todos y servir como material para las clases. Había allí historias fantásticas, reales, recetas, juegos y todo aquello que mostraba lo que nuestra comunidad vivía en ese “silencio” tan ignorado por los de afuera. 

En uno de esos fascículos me impresionó la historia de doña Hermina Huayquillán, longeva de más de 90 o 100 años, quien contaba cómo llegaba el “malón huinca” a sus tierras en las épocas de la conquista del desierto. ¡Sí, el malón huinca!

Parece ser que evidentemente hay otra historia, y como dice Lito Nebia: “Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia, la verdadera historia; quien quiera oír que oiga”.

El poeta Marcelo Berbel escribió esta hermosa poesía que describe lo que lentamente fui sintiendo en este paraje mapuche y que tal vez fue el inicio de mi enamoramiento con la historia y las raíces de nuestra América, esa en la que la vida brotaba de otras formas hoy totalmente ignoradas pero tan reales como los testimonios de esas puntas de flecha que alguna vez me regalaron mis alumnos y alumnas.

Una punta de flecha hallé una tarde semioculta, 
perdida en la maleza,
clavada en una herida que ella abriera 
sobre el pecho desierto de la tierra.
Era aguda, era hermosa y cristalina, 
astilla trabajada de la piedra,
tal vez su material vino a este mundo 
en el raudo meteoro de una estrella.
Yo alcé como una flor de otros veranos 
su forma a corazón blanca y perfecta.

El arco que impulsaba su destino 
hace mucho la dejó sola e inerte
con el mudo misterio de su hechura 
y el antiguo secreto de su suerte,
vi en el tiempo la mano creadora 
que forjó su ángulo grave y reluciente
y la vi como ayer, surcando el aire, 
con el silbo de su andar frío y silente
y pensé en la trayectoria y la distancia, 
pequeña mensajera de la muerte.

Así se me ocurrió que en algún tiempo, 
en este mismo lugar y por la tarde,
otro ser como yo miraba el cielo 
y el sol del horizonte que arde y arde;
sentí como que hablaban los silencios 
y la vaga sensación de estar con alguien
y no sé por qué razón dejé la flecha 
en el mismo lugar que estaba antes,
más primero la apreté fuerte en el puño 
y cien siglos se clavaron en mi sangre.

Llegando al inicio del invierno se nos hacía muy pequeña la piecita en la que vivíamos en la escuela de Collipilli, por lo que solicitamos la vivienda de otra escuela ubicada en un paraje llamado Taquimilán, nada más ni nada menos que a 60 kilómetros de distancia. Esto se concretó finalmente para el mes de mayo. Todos los días partíamos con mi esposa desde allí hasta Collipilli. 

El viaje duraba poco más de una hora, entre cerros, curvas, subidas y bajadas por un duro camino más de piedra que de tierra. Pero íbamos entusiastas al encuentro de nuestros amigos y alumnos.

En la mañana, dábamos clase, volvíamos a nuestra casa luego del almuerzo e inmediatamente después de dejar a Graciela viajaba hasta Chos Malal (15 kilómetros) para continuar con mis estudios y volver por la noche.

Una de esas tardes me dirigía en mi pobre y fiel R12 a rendir un final de Didáctica de la Matemática cuando se pincha una goma. Como no podía ser de otra manera, al sacar el auxilio compruebo que estaba sin aire. Una gran rabia, desesperación y bronca me invadieron, ya que era el final de mi materia preferida, matemática, e iba bien preparado para rendir. En medio de esta desolación, aparece una camioneta conocida: “El vecino”. Este hombre era el dueño de un restaurante en Chos Malal al que cada tanto varios maestros íbamos a comer, y obviamente su apodo provenía de que para él todos éramos sus vecinos. 

“¡Hola, vecino! ¿Qué pasó?”, fue su saludo. “¿Qué le parece? Dos gomas pinchadas y no voy a poder ir a rendir al profesorado”, contesté.

Ahí apareció en todo su esplendor “la actitud” que me enseñó a encontrar Félix. “Pero no hay problema. Carguemos las gomas en la camioneta, llevame hasta la chacra, andate a rendir, después las hacés arreglar y me venís a buscar cuando termines. No te preocupés por la hora. Eso sí: rendí bien”, me dijo el hombre.

A pesar de haber recibido múltiples muestras de solidaridad, algunas ya compartidas, no dejó de sorprenderme tamaña generosidad. ¡Qué diferente y feliz sería la vida en nuestras neuróticas y paranoicas urbes si hubiera muchos vecinos así! 

Para alegría del vecino y sobre todo mía, esa tarde aprobé con un diez mi materia preferida. Nunca podré pagar tanta bondad, solidaridad y consideración recibida en los desolados caminos y parajes del Neuquén. 

Será por eso que aún hoy en casa me llaman la atención por la excesiva confianza que a veces me hace dejar las llaves del vehículo puestas cuando lo dejo estacionado en la puerta de casa o en plena ciudad.

Una última anécdota, de tantas, entre mis amados mapuche. Una mañana hablábamos de la llegada del hombre a la Luna. Yo les mostraba fotos en un manual de Neil Armstrong caminando sobre la superficie lunar, cuando recibí esta “reprimenda” de un pequeño que se asomaba desafiante y a la vez comprensivo: “Maestro, ¿usted se cree esas mentiras?”. Intenté recomponerme de la inesperada interpelación: “Pero esta es una foto y además yo lo vi por televisión cuando ocurrió”, respondí. El pequeño siguió plantado en su razonamiento: “Maestro, es todo un truco. En la televisión hacen muchos de esos, no les crea, ¿cómo el hombre va a llegar a la Luna?”. Era la primera vez que un pequeño alumno me interpelaba con firmeza y con tanto respeto comprensivo. 

La discrepancia quedó planteada y desde la intuición (lo único que cabe en estas ocasiones) dejé abierta la puerta a la duda de mi pequeño interlocutor, sin intentar seguir dando argumentos a mi favor. Hacía un tiempo había leído el bello libro Shunko, del maestro Jorge Washington Ábalos, y sus ejemplos y palabras fueron iluminadoras.

El maestro inquiere a los niños sobre el eclipse de la noche anterior. Los niños desconocen de qué habla el maestro, hasta que uno de ellos atina a preguntar: “¿Vos preguntás de lo que se ha muerto la luna, señor?”, tras lo cual surgen otros comentarios de los niños: “Mi papá sabe contar que en el tiempo de antes, una vez se murió el sol”. El maestro aprovecha esto para exponer con recursos pedagógicos la cuestión: oscurece el salón, trae un espejo, una pelota, una vela, y despliega la explicación. Sin embargo, los niños no quedan satisfechos: “Aquí sabemos de otra manera”, explicitan. Los niños llevan al maestro hasta donde la Vieja Jashi: cuando el maestro llegó, la vieja Jashi lo hizo sentar en una sillita baja y se puso en cuclillas a su lado; apoyadas las manos en la pierna del señor, fumaba golosamente el chala con anís del atado que le llevó el maestro [...]. Así en cuclillas le habló al maestro, y le contó una historia... Ullari ua... Tata Inti y Mama Killa... El maestro escuchaba en silencio, sin moverse casi, la mirada perdida en la lejanía que comenzaba a diluirse con la llegada de la noche [...]. Cuando la viejita terminó su relato al maestro le brillaban los ojos como si hubiera encontrado una cosa maravillosa. Mientras volvían, le dijo luego de un rato de silencio: “No creas, Shunko, lo que les expliqué hoy del eclipse; lo que es cierto es el caso que nos ha contado la viejita: ‘El padre sol y la madre luna...’”.

En su libro este gran maestro dice:

Los niños de quienes aquí te hablaré son changos santiagueños, pastores de la pequeña majada de sus padres [...]. Ignoran la mayor parte de las cosas que vos y yo sabemos, pero saben muchas otras que vos y yo ignoramos [...]. Responden a otra mentalidad y a otra cultura. Sus vidas están regidas por la superstición y la leyenda. Creeme que hasta tienen una religión que no es la tuya. Es una corriente que circula a la par de la nuestra y que nosotros no vemos.

Este fue mi mejor aprendizaje de lo que luego se debatiría como multiculturalidad, y además me enseñó que esos niños piensan, sienten, están vivos y tienen opiniones sumamente respetables que, cuando sienten la confianza necesaria, expresan y defienden con gran dignidad.

El año en Collipilli finalizó con un gran crecimiento profesional y personal que engrosó el bagaje de conocimientos y experiencias. 

A lo largo de mi carrera docente estas serían herramientas necesarias para comprender con mayor profundidad la diversidad cultural con que me encontraría.
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Al trabajar en comunidades rurales muy aisladas, incluida una reserva
mapuche, el autor pudo comprender que existian otras formas de ver

__lavida, otras cosmovisiones, que le permitieron salir de si y descubrir
mundos muy distintos al que concebia.

En funcion de esto, se puede observar una constante actitud critica
hacia el sistema educativo del que formé parte, fundamentada en lo

“._que permite que un proceso educativo sea eficaz, partiendo del princi-

pio de que el acto educativo es esencialmente un acto de amor. No
son criticas por simple rebeldia, sino que atienden a muchas contra-
dicciones, acciones sin sentido pero institucionalizadas, que se repiten
a diario en las escuelas sin producir ninguin efecto positivo.

La educacién languidece mientras muchos “herejes” reinventan
diariamente en las aulas y fuera de ellas originales modos de ensefiar
y aprender. Uno de ellos cuenta en estas paginas sus experiencias e
invita a animarse a desaprender, reaprender y aprender. La finalidad
dltima de compartir estas historias y reflexiones

es entusiasmar a quienes sienten que es nece- \

sario abrir nuevos caminos educativos, K

que es posible pensar modelos

distintos a los tradicionales.
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