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  I. De vuelta a casa




  

    Índice

  




  Era una tarde clara y verde manzana de mayo, y Puerto de Cuatro Vientos reflejaba las nubes del oeste dorado entre sus costas suavemente oscuras. El mar gemía inquietantemente en el banco de arena, triste incluso en primavera, pero un viento astuto y jovial soplaba por la roja carretera del puerto por la que la cómoda y matronal figura de la señorita Cornelia se dirigía hacia el pueblo de Glen St. Mary. La señorita Cornelia era en realidad la señora Marshall Elliott, y lo había sido durante trece años, pero aún así más gente se refería a ella como señorita Cornelia que como señora Elliott. El antiguo nombre era muy querido por sus viejos amigos, solo uno de ellos lo había abandonado con desdén. Susan Baker, la gris, severa y fiel criada de la familia Blythe en Ingleside, nunca perdía ocasión de llamarla «señora Marshall Elliott», con el énfasis más mordaz y punzante, como diciendo: «Querías ser señora y señora serás, con creces, por lo que a mí respecta».




  La señorita Cornelia iba a Ingleside a ver al doctor y a la señora Blythe, que acababan de regresar de Europa. Habían estado fuera tres meses, desde febrero, para asistir a un famoso congreso médico en Londres, y durante su ausencia habían ocurrido en Glen algunos acontecimientos que la señorita Cornelia estaba ansiosa por comentar. Por un lado, había una nueva familia en la rectoría. ¡Y qué familia! La señorita Cornelia sacudió la cabeza varias veces mientras caminaba a paso ligero.




  Susan Baker y la Anne Shirley de otros tiempos la vieron llegar mientras estaban sentadas en la gran terraza de Ingleside, disfrutando del encanto de la luz del gato, de la dulzura de los pájaros que silbaban entre los arces crepusculares y de la danza de un grupo de narcisos que se balanceaban contra la vieja y suave pared de ladrillo rojo del césped.




  Anne estaba sentada en los escalones, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, luciendo, en la amable penumbra, tan juvenil como solo una madre de muchos hijos puede lucir; y sus hermosos ojos gris verdosos, que miraban hacia la carretera del puerto, estaban tan llenos de brillo y sueños inextinguibles como siempre. Detrás de ella, en la hamaca, estaba acurrucada Rilla Blythe, una pequeña criatura regordeta y gordita de seis años, la más joven de los niños de Ingleside. Tenía el pelo rojo y rizado y los ojos color avellana, que ahora estaban cerrados con esa graciosa arruga que siempre hacía Rilla cuando se dormía.




  Shirley, «el niño moreno», como se le conocía en la «agenda» familiar, dormía en los brazos de Susan. Tenía el pelo castaño, los ojos marrones y la piel morena, con las mejillas muy sonrosadas, y era el amor especial de Susan. Después de su nacimiento, Anne había estado muy enferma durante mucho tiempo, y Susan «mimó» al bebé con una ternura apasionada que ninguno de los otros niños, por muy queridos que fueran para ella, había recibido jamás. El doctor Blythe había dicho que, de no ser por ella, nunca habría sobrevivido.




  «Yo le di la vida tanto como usted, querida señora del doctor», solía decir Susan. «Es tan mi bebé como el suyo». Y, de hecho, Shirley siempre acudía a Susan para que le besara los golpes, le meciera para dormir y le protegiera de los merecidos azotes. Susan había azotado concienzudamente a todos los demás hijos de los Blythe cuando creía que era necesario para el bien de sus almas, pero no azotaba a Shirley ni permitía que su madre lo hiciera. Una vez, el doctor Blythe le había dado unos azotes y Susan se había indignado mucho.




  «Ese hombre sería capaz de dar una paliza a un ángel, querida señora Blythe», había declarado con amargura, y no le hizo un pastel al pobre doctor durante semanas.




  Se había llevado a Shirley a casa de su hermano durante la ausencia de sus padres, mientras todos los demás niños se habían ido a Avonlea, y había disfrutado de tres meses maravillosos con él para ella sola. Sin embargo, Susan estaba muy contenta de volver a Ingleside, con todos sus queridos a su alrededor. Ingleside era su mundo y en él reinaba suprema. Incluso Anne rara vez cuestionaba sus decisiones, para gran disgusto de la señora Rachel Lynde, de Tejas Verdes, quien, cada vez que visitaba Cuatro Vientos, le decía a Anne con aire sombrío que estaba dejando que Susan se convirtiera en una jefa y que se arrepentiría de ello.




  —Aquí viene Cornelia Bryant por el camino del puerto, querida señora del doctor —dijo Susan—. Vendrá a contarnos los chismes de los últimos tres meses.




  —Espero que sí —dijo Anne, abrazándose las rodillas—. Me muero por saber las últimas noticias de Glen St. Mary, Susan. Espero que la señorita Cornelia me cuente todo lo que ha pasado mientras hemos estado fuera, TODO: quién ha nacido, quién se ha casado, quién se ha emborrachado, quién ha muerto, quién se ha ido, quién ha venido, quién ha peleado, quién ha perdido una vaca o quién ha encontrado novio. Es tan agradable volver a casa con toda la querida gente de Glen, y quiero saberlo todo sobre ellos. Recuerdo que, mientras paseaba por la abadía de Westminster, me preguntaba con cuál de sus dos pretendientes especiales se casaría finalmente Millicent Drew. ¿Sabes, Susan? Tengo la terrible sospecha de que me encantan los chismes».




  «Bueno, claro, querida señora doctora», admitió Susan, «a todas las mujeres que se precian les gusta escuchar las noticias. A mí también me interesa bastante el caso de Millicent Drew. Nunca he tenido un pretendiente, y mucho menos dos, y ahora no me importa, porque ser solterona no es tan malo cuando te acostumbras. El pelo de Millicent siempre me parece como si se lo hubiera peinado con una escoba. Pero a los hombres no parece importarles».




  «Solo ven su carita bonita, picante y burlona, Susan».




  «Puede que sea así, querida señora. La Biblia dice que la apariencia engaña y que la belleza es vanidad, pero no me habría importado descubrirlo por mí misma, si hubiera sido el destino. No me cabe duda de que todos seremos hermosos cuando seamos ángeles, pero ¿de qué nos servirá entonces? Hablando de chismes, sin embargo, dicen que la pobre señora Harrison Miller, del puerto, intentó ahorcarse la semana pasada».




  —¡Oh, Susan!




  —Tranquilízate, querida señora del doctor. No lo consiguió. Pero no la culpo por intentarlo, porque su marido es un hombre terrible. Sin embargo, fue muy tonta al pensar en ahorcarse y dejarle el camino libre para que se casara con otra mujer. Si yo hubiera estado en su lugar, querida señora, me habría dedicado a preocuparlo para que intentara ahorcarse él en mi lugar. No es que esté a favor de que la gente se ahorque bajo ninguna circunstancia, querida señora».




  «¿Qué le pasa a Harrison Miller?», dijo Anne con impaciencia. «Siempre está llevando a alguien al extremo».




  «Bueno, algunos lo llaman religión y otros lo llaman maldad, perdona que utilice esa palabra, querida señora doctora. Parece que no saben distinguir cuál de las dos cosas es en el caso de Harrison. Hay días en que gruñe a todo el mundo porque cree que está condenado al castigo eterno. Y luego hay días en que dice que no le importa y se emborracha. Mi opinión es que no está bien de la cabeza, porque ninguno de los Miller lo estaba. Su abuelo se volvió loco. Creía que estaba rodeado de grandes arañas negras. Se arrastraban por él y flotaban en el aire a su alrededor. Espero no volverme nunca loco, querida señora doctora, y no creo que lo haga, porque no es habitual en los Baker. Pero, si la providencia, en su infinita sabiduría, así lo dispone, espero que no sea en forma de grandes arañas negras, porque detesto esos animales. En cuanto a la señora Miller, no sé si realmente merece compasión o no. Hay quienes dicen que se casó con Harrison solo para fastidiar a Richard Taylor, lo que me parece una razón muy peculiar para casarse. Pero claro, yo no soy quien para juzgar las cosas del matrimonio, querida señora doctora. Y ahí está Cornelia Bryant en la puerta, así que voy a acostar a este bendito bebé moreno y a seguir con mi labor de punto».




  II. Puros chismes




  

    Índice

  




  «¿Dónde están los demás niños?», preguntó la señorita Cornelia, una vez terminados los saludos iniciales, cordiales por su parte, entusiastas por parte de Anne y dignos por parte de Susan.




  —Shirley está en la cama y Jem, Walter y los gemelos están en su querido Valle del Arco Iris —respondió Anne—. Acaban de llegar esta tarde y estaban impacientes por bajar al valle antes de que terminara la cena. Les encanta ese lugar, más que cualquier otro en el mundo. Ni siquiera el bosque de arces puede competir con él en su afecto.




  —Me temo que lo quieren demasiado —dijo Susan con tristeza—. El pequeño Jem dijo una vez que prefería ir al Valle del Arco Iris que al cielo cuando muriera, y eso no fue un comentario apropiado.




  —Supongo que lo pasaron muy bien en Avonlea —dijo la señorita Cornelia—.




  —Genial. Marilla los mima mucho. Jem, en particular, no puede hacer nada malo a sus ojos.




  —La señorita Cuthbert debe de ser ya una anciana —dijo la señorita Cornelia, sacando su labor de punto para poder seguir a Susan. La señorita Cornelia sostenía que las mujeres que tenían las manos ocupadas siempre tenían ventaja sobre las que no las tenían.




  —Marilla tiene ochenta y cinco años —dijo Anne con un suspiro—. Tiene el pelo blanco como la nieve. Pero, aunque parezca extraño, ve mejor que cuando tenía sesenta.




  —Bueno, querida, me alegro mucho de que hayáis vuelto todas. Me he sentido muy sola. Pero no nos hemos aburrido en el valle, créeme. Nunca había habido una primavera tan emocionante en lo que a la iglesia se refiere. Por fin hemos conseguido un pastor, querida Anne.




  —El reverendo John Knox Meredith, querida señora del doctor —dijo Susan, decidida a no dejar que la señorita Cornelia contara todas las novedades.




  «¿Es agradable?», preguntó Anne con interés.




  La señorita Cornelia suspiró y Susan gimió.




  —Sí, es bastante agradable, si eso fuera todo —dijo la primera—. Es MUY agradable, muy culto y muy espiritual. Pero, oh, querida Anne, ¡no tiene sentido común!




  —Entonces, ¿cómo le llamaste?




  «Bueno, no hay duda de que es, con mucho, el mejor predicador que hemos tenido en la iglesia de Glen St. Mary», dijo la señorita Cornelia, cambiando un poco de tema. «Supongo que es porque es tan soñador y distraído que nunca ha conseguido un puesto en la ciudad. Su sermón de prueba fue simplemente maravilloso, créeme. Todo el mundo se volvió loco por él y por su aspecto».




  

    «Es MUY apuesto, querida señora, y al fin y al cabo,


    me gusta ver a un hombre guapo en el púlpito», intervino


    Susan, pensando que era hora de volver a imponerse.


  




  «Además —dijo la señorita Cornelia—, estábamos ansiosos por establecernos. Y el señor Meredith fue el primer candidato en el que todos estuvimos de acuerdo. Alguien tenía alguna objeción con todos los demás. Se habló de llamar al señor Folsom. También era un buen predicador, pero por alguna razón a la gente no le gustaba su aspecto. Era demasiado moreno y pulcro».




  «Parecía un gran gato negro, eso es cierto, querida señora», dijo Susan. «Nunca podría soportar a un hombre así en el púlpito todos los domingos».




  «Entonces llegó el Sr. Rogers y era como una astilla en la sopa: ni bueno ni malo», prosiguió la Srta. Cornelia. «Pero aunque hubiera predicado como Pedro y Pablo, no le habría servido de nada, porque ese día las ovejas del viejo Caleb Ramsay se metieron en la iglesia y balaron muy fuerte justo cuando él anunciaba el tema. Todo el mundo se rió y el pobre Rogers no tuvo ninguna oportunidad después de eso. Algunos pensaron que deberíamos llamar al señor Stewart, porque era muy culto. Sabía leer el Nuevo Testamento en cinco idiomas».




  «Pero no creo que él tuviera más posibilidades que otros de ir al cielo por eso», intervino Susan.




  «A la mayoría de nosotros no nos gustaba su forma de expresarse», dijo la señorita Cornelia, ignorando a Susan. «Hablaba con gruñidos, por así decirlo. Y el señor Arnett no sabía predicar para nada. Además, elegía los peores textos de la Biblia: "Malditos sean los de Meroz"».




  «Cada vez que se quedaba sin ideas, golpeaba la Biblia y gritaba con amargura: "Malditos sean los de Meroz". El pobre Meroz fue maldito ese día, fuera quien fuera, querida señora», dijo Susan.




  «El ministro que se presenta como candidato no puede ser demasiado cuidadoso con el texto que elige», dijo la señorita Cornelia con solemnidad. «Creo que el señor Pierson habría conseguido el puesto si hubiera elegido un texto diferente. Pero cuando anunció "Alzaré mis ojos a los montes", estaba acabado. Todos sonrieron, porque todos sabían que las dos chicas Hill, de Punta del Puerto, habían estado coqueteando con todos los ministros que habían venido a Glen durante los últimos quince años. Y el señor Newman tenía una familia demasiado grande».




  —Se alojó con mi cuñado, James Clow —dijo Susan—. «¿Cuántos hijos tiene?», le pregunté. «Nueve varones y una hermana para cada uno», respondió. «¡Dieciocho!», exclamé. «¡Dios mío, qué familia!». Y entonces se echó a reír a carcajadas. Pero no sé por qué, querida señora del doctor, estoy segura de que dieciocho hijos serían demasiados para cualquier casa parroquial».




  «Solo tenía diez hijos, Susan», explicó la señorita Cornelia con paciencia despectiva. «Y diez buenos hijos no serían mucho peor para la casa parroquial y la congregación que los cuatro que hay ahora. Aunque tampoco diría, querida Anne, que sean tan malos. Me caen bien, a todo el mundo le caen bien. Es imposible que no te caigan bien. Serían unos angelitos si hubiera alguien que cuidara de sus modales y les enseñara lo que está bien y lo que está mal. Por ejemplo, en la escuela, el maestro dice que son unos niños modelo. Pero en casa son unos salvajes».




  —¿Y la señora Meredith? —preguntó Anne.




  —No hay ninguna señora Meredith. Ese es el problema. El señor Meredith es viudo. Su esposa murió hace cuatro años. Si lo hubiéramos sabido, no creo que lo hubiéramos llamado, porque un viudo es aún peor en una congregación que un soltero. Pero se le oía hablar de sus hijos y todos supusimos que también había una madre. Y cuando llegaron, no había nadie más que la vieja tía Martha, como la llaman. Creo que es prima de la madre del señor Meredith, y él la acogió para salvarla de la casa de los pobres. Tiene setenta y cinco años, está medio ciega, muy sorda y muy cascarrabias».




  «Y muy mala cocinera, querida señora del doctor».




  —La peor administradora posible para una casa parroquial —dijo la señorita Cornelia con amargura—. El señor Meredith no quiere otra ama de llaves porque dice que eso heriría los sentimientos de la tía Martha. Anne, querida, créeme, el estado de esa casa parroquial es terrible. Todo está cubierto de polvo y nada está en su sitio. Y lo habíamos pintado y empapelado todo tan bonito antes de que llegaran.




  —¿Dices que hay cuatro niños? —preguntó Anne, que ya empezaba a sentir por ellos un cariño maternal.




  —Sí. Corren como si fueran escalones. Gerald es el mayor. Tiene doce años y le llaman Jerry. Es un chico inteligente. Faith tiene once años. Es una marimacho, pero hay que reconocer que es guapa como un cuadro.




  —Parece un ángel, pero es un terror, querida señora del doctor —dijo Susan con solemnidad—. La semana pasada estuve en la casa parroquial y allí estaba también la señora James Millison. Les había llevado una docena de huevos y un cubo de leche, un cubo muy pequeño, querida señora del doctor. Faith los cogió y se los llevó rápidamente al sótano. Al llegar al final de las escaleras, se enganchó con el dedo del pie y se cayó, con la leche y los huevos. Ya te puedes imaginar el resultado, querida señora del doctor. Pero la niña subió riéndose. "No sé si soy yo o un pastel de natillas", dijo. Y la señora James Millison se enfadó mucho. Dijo que nunca volvería a llevar nada a la casa parroquial si era para que se desperdiciara y se destrozara de esa manera».




  «María Millison nunca se hizo daño llevando cosas a la casa parroquial», dijo la señorita Cornelia con desdén. «Esa noche solo las cogió como excusa para satisfacer su curiosidad. Pero la pobre Faith siempre se mete en líos. Es tan descuidada e impulsiva».




  «Igual que yo. Me va a gustar tu Faith», dijo Anne con decisión.




  —Está llena de energía, y a mí me gusta la energía, querida señora del doctor —admitió Susan.




  «Hay algo especial en ella», concedió la señorita Cornelia. «Siempre está riendo, y de alguna manera te dan ganas de reír también. Ni siquiera puede mantener la cara seria en la iglesia. Una tiene diez años, es una niña muy dulce, no es guapa, pero es dulce. Y Thomas Carlyle tiene nueve años. Le llaman Carl, y tiene una auténtica manía por coleccionar sapos, insectos y ranas y llevarlos a casa».




  «Supongo que él fue el responsable de la rata muerta que yacía en una silla del salón la tarde que vino la señora Grant. Se asustó mucho», dijo Susan, «y no me extraña, porque los salones de las casas parroquiales no son lugares para ratas muertas. Aunque puede que fuera el gato quien la dejó allí. Está tan lleno de diablos como se puede estar, querida señora doctora. En mi opinión, un gato de rectoría debería al menos parecer respetable, sea lo que sea en realidad. Pero nunca he visto un animal tan desaliñado. Y casi todas las tardes, al atardecer, se pasea por la cumbrera de la rectoría, querida señora, y mueve la cola, y eso no es propio de un gato».




  «Lo peor es que nunca van bien vestidos», suspiró la señorita Cornelia. «Y desde que se ha quitado la nieve, van descalzos al colegio. Ya sabes, querida Anne, que eso no es propio de los hijos de un pastor, sobre todo cuando la hija del pastor metodista siempre lleva unas botas tan bonitas con botones. Y ojalá no jugaran en el viejo cementerio metodista».




  «Es muy tentador, cuando está justo al lado de la casa parroquial», dijo Anne. «Siempre he pensado que los cementerios deben de ser lugares encantadores para jugar».




  —Oh, no, no lo has pensado, querida señora del doctor —dijo la leal Susan, decidida a proteger a Anne de sí misma—. Tenés demasiado sentido común y decoro.




  «¿Por qué construyeron esa casa parroquial junto al cementerio?», preguntó Anne. «Su jardín es tan pequeño que no tienen sitio para jugar excepto en el cementerio».




  «Fue un error», admitió la señorita Cornelia. «Pero consiguieron el terreno barato. Y a ningún otro niño de la casa parroquial se le ocurrió jugar allí. El señor Meredith no debería permitirlo. Pero siempre está metido en un libro cuando está en casa. Lee y lee, o da vueltas por su estudio ensimismado. Hasta ahora no se ha olvidado de ir a la iglesia los domingos, pero dos veces se ha olvidado de la reunión de oración y uno de los ancianos ha tenido que ir a la casa parroquial a recordárselo. Y se olvidó de la boda de Fanny Cooper. Le llamaron por teléfono y se apresuró a ir, tal y como estaba, con las zapatillas puestas. No importaría si los metodistas no se rieran tanto de ello. Pero hay un consuelo: no pueden criticar sus sermones. Se despierta cuando está en el púlpito, créeme. Y el pastor metodista no sabe predicar, según me dicen. Nunca lo he oído, gracias a Dios.




  El desprecio de la señorita Cornelia por los hombres había disminuido un poco desde su matrimonio, pero su desprecio por los metodistas seguía intacto. Susan sonrió con picardía.




  

    


    —Dicen, señora Marshall Elliott, que los metodistas y los presbiterianos están hablando de unirse —dijo.


  




  —Bueno, lo único que espero es estar bajo tierra si eso llega a suceder —replicó la señorita Cornelia—. Jamás tendré trato ni comercio con metodistas, y el señor Meredith descubrirá que también le conviene mantenerse alejado de ellos. Es demasiado sociable con esa gente, créame. ¡Vaya, si hasta fue a la cena de bodas de plata de los Jacob Drew y acabó metido en un buen lío por ello!




  «¿Qué pasó?».




  —La señora Drew le pidió que trinchara el ganso asado, ya que Jacob Drew nunca lo había hecho ni sabía hacerlo. Bueno, el señor Meredith se puso manos a la obra y, en el proceso, lo tiró de la bandeja al regazo de la señora Reese, que estaba sentada a su lado. Y se limitó a decir con aire soñador: «Señora Reese, ¿sería tan amable de devolverme el ganso?». La señora Reese se lo «devolvió», tan dócil como Moisés, pero debía de estar furiosa, porque llevaba su vestido nuevo de seda. Lo peor es que era metodista».




  «Pero creo que es mejor que si fuera presbiteriana», intervino Susan. «Si fuera presbiteriana, lo más probable es que se hubiera ido de la iglesia y no podemos permitirnos perder a nuestros feligreses. Además, a la señora Reese no le cae bien en su propia iglesia, porque se da aires de grandeza, por lo que a los metodistas les habrá alegrado bastante que el señor Meredith le estropeara el vestido».




  «La cuestión es que él quedó en ridículo y, por mi parte, no me gusta que mi pastor quede en ridículo ante los ojos de los metodistas», dijo la señorita Cornelia con rigidez. «Si hubiera tenido esposa, esto no habría pasado».




  «No veo cómo, aunque tuviera una docena de esposas, podrían haber impedido que la señora Drew utilizara su viejo ganso duro para el banquete de boda», dijo Susan con obstinación.




  

    «Dicen que fue idea de su marido», dijo la señorita Cornelia.


    «Jacob Drew es un ser engreído, tacaño y dominante».


  




  «Y dicen que él y su esposa se detestan, lo que no me parece la forma adecuada de llevarse bien en el matrimonio. Pero claro, yo no tengo experiencia en ese tema», dijo Susan, sacudiendo la cabeza. «Y yo no soy de las que culpan de todo a los hombres. La señora Drew es bastante mezquina. Dicen que lo único que se le ha conocido regalar fue una vasija de mantequilla hecha con nata en la que se había caído una rata. La llevó a una reunión social de la iglesia. Nadie se enteró de lo de la rata hasta después».




  «Afortunadamente, todas las personas a las que los Meredith han ofendido hasta ahora son metodistas», dijo la señorita Cornelia. «Ese Jerry fue a la reunión de oración metodista una noche hace unos quince días y se sentó junto al viejo William Marsh, que se levantó como de costumbre y dio testimonio con gemidos espantosos. "¿Te sientes mejor ahora?", le susurró Jerry cuando William se sentó. El pobre Jerry quería ser comprensivo, pero el señor Marsh pensó que era impertinente y está furioso con él. Por supuesto, Jerry no tenía nada que hacer en una reunión de oración metodista. Pero ellos van donde quieren».




  «Espero que no ofendan a la señora Alec Davis, de Punta del Puerto», dijo Susan. «Tengo entendido que es una mujer muy susceptible, pero es muy rica y es la que más paga en salarios. He oído que dice que los Meredith son los niños peor educados que ha visto en su vida».




  —Cada palabra que dices me convence más y más de que los Meredith pertenecen a la raza que conoce a José —dijo la señora Anne con decisión.




  «A fin de cuentas, es verdad», admitió la señorita Cornelia. «Y eso lo compensa todo. De todos modos, ahora los tenemos y debemos hacer lo mejor que podamos por ellos y defenderlos ante los metodistas. Bueno, supongo que debo bajar al puerto. Marshall volverá pronto a casa, se fue al puerto hoy, y querrá su cena, como un hombre. Lamento no haber visto a los otros niños. ¿Y dónde está el doctor?




  —En Punta del Puerto. Solo llevamos tres días en casa y en ese tiempo ha pasado tres horas en su cama y ha comido dos veces en su casa.




  «Bueno, todos los que han estado enfermos durante las últimas seis semanas estaban esperando a que volviera a casa, y no les culpo. Cuando ese médico del otro lado del puerto se casó con la hija del enterrador de Lowbridge, la gente sospechaba de él. No pintaba bien. Tenéis que venir pronto a contarnos todo sobre vuestro viaje. Supongo que lo habréis pasado muy bien».




  —Así es —asintió Anne—. Ha sido la realización de un sueño que teníamos desde hacía años. El mundo antiguo es muy bonito y maravilloso. Pero hemos vuelto muy satisfechos con nuestra tierra. Canadá es el mejor país del mundo, señorita Cornelia.




  «Nadie lo ha dudado nunca», dijo la señorita Cornelia con complacencia.




  «Y la antigua Isla del Príncipe Eduardo es la provincia más bonita del país, y Cuatro Vientos el lugar más bonito de la Isla del Príncipe Eduardo», dijo Anne riendo, mientras contemplaba con admiración el esplendor del atardecer sobre el valle, el puerto y el golfo. Lo saludó con la mano. «No vi nada más bonito que eso en Europa, señorita Cornelia. ¿Tienes que irte? Los niños se van a entristecer mucho por no haberte visto».




  —Tienen que venir a verme pronto. Diles que el tarro de donuts siempre está lleno.




  —Oh, en la cena estaban planeando ir a verte. Se irán pronto, pero ahora tienen que volver al colegio. Y los gemelos van a tomar clases de música.




  

    


    —Espero que no sea con la esposa del pastor metodista —dijo la señorita Cornelia con ansiedad.


  




  «No, con Rosemary West. Anoche estuve en su casa para acordarlo. ¡Qué chica tan guapa!».




  —Rosemary se conserva muy bien. Ya no es tan joven como antes.




  «A mí me pareció encantadora. Nunca la había conocido bien, ya sabes. Su casa está muy apartada y rara vez la he visto, salvo en la iglesia».




  —A la gente siempre le ha gustado Rosemary West, aunque no la entienden —dijo la señorita Cornelia, sin darse cuenta del gran elogio que estaba haciendo al encanto de Rosemary—. Ellen siempre la ha mantenido sometida, por así decirlo. La ha tiranizado y, sin embargo, siempre la ha consentido en muchos aspectos. Rosemary estuvo prometida una vez, ¿sabes? Con el joven Martin Crawford. Su barco naufragó en las Magdalene y toda la tripulación se ahogó. Rosemary era solo una niña, tenía solo diecisiete años. Pero nunca volvió a ser la misma. Ella y Ellen se han quedado muy unidas en casa desde la muerte de su madre. No suelen ir a su iglesia en Lowbridge y tengo entendido que Ellen no aprueba que vayan demasiado a una iglesia presbiteriana. A la metodista nunca va, eso sí que puedo decir. La familia West siempre ha sido muy episcopaliana. Rosemary y Ellen están bastante bien económicamente. Rosemary no necesita dar clases de música, lo hace porque le gusta. Son parientes lejanos de Leslie, ¿sabes? ¿Van a venir los Ford al puerto este verano?




  —No. Se van de viaje a Japón y probablemente estarán fuera un año. La nueva novela de Owen está ambientada en Japón. Este será el primer verano que la querida y vieja Casa de los Sueños estará vacía desde que la dejamos.




  —Creo que Owen Ford podría encontrar suficiente material para escribir en Canadá sin arrastrar a su mujer y a sus inocentes hijos a un país pagano como Japón —refunfuñó la señorita Cornelia—. El libro La vida fue el mejor que ha escrito y el material para escribirlo lo encontró aquí mismo, en Cuatro Vientos.




  —El capitán Jim le proporcionó la mayor parte, ya lo sabes. Y él lo recopiló todo por todo el mundo. Pero creo que todos los libros de Owen son encantadores.




  «Oh, están bien, dentro de lo que cabe. Me propongo leer todos los que escribe, aunque siempre he pensado, querida Anne, que leer novelas es una pérdida de tiempo pecaminosa. Le escribiré para decirle mi opinión sobre este asunto japonés, créeme. ¿Quiere que Kenneth y Persis se conviertan en paganos?».




  Con este acertijo sin respuesta, la señorita Cornelia se marchó. Susan se dispuso a acostar a Rilla y Anne se sentó en los escalones de la terraza bajo las primeras estrellas y soñó sus sueños incorregibles y volvió a descubrir por centésima vez lo espléndida y brillante que podía ser la salida de la luna en Puerto de Cuatro Vientos.




  III. Los niños de Ingleside




  

    Índice

  




  Durante el día, a los niños Blythe les gustaba mucho jugar en la rica y suave vegetación y la penumbra del gran arboleda de arces entre Ingleside y el estanque de Glen St. Mary; pero para las diversiones nocturnas no había lugar como el pequeño valle detrás de la arboleda de arces. Para ustedes era un reino mágico y romántico. Una vez, mirando desde las ventanas del ático de Ingleside, a través de la niebla y los restos de una tormenta de verano, vieron su lugar favorito enmarcado por un glorioso arco iris, uno de cuyos extremos parecía sumergirse directamente en el punto donde una esquina del estanque se adentraba en el extremo inferior del valle.




  

    «Llamémoslo El valle del Arcoíris», dijo Walter encantado, y


    El valle del Arcoíris fue su nombre desde entonces.


  




  Fuera del Valle del Arco Iris, el viento podía ser fuerte y tempestuoso. Aquí siempre soplaba suavemente. Pequeños senderos sinuosos y encantadores discurrían aquí y allá sobre raíces de abetos cubiertas de musgo. Cerezos silvestres, que en época de floración se cubrían de un blanco brumoso, se esparcían por todo el valle, mezclándose con los oscuros abetos. Un pequeño arroyo de aguas ámbar lo atravesaba desde el pueblo de Glen. Las casas del pueblo estaban a una distancia cómoda; solo en el extremo superior del valle había una pequeña cabaña derruida y abandonada, conocida como «la vieja casa Bailey». Llevaba muchos años deshabitada, pero la rodeaba un dique cubierto de hierba y en su interior había un antiguo jardín donde los niños de Ingleside podían encontrar violetas, margaritas y lirios de junio que aún florecían en temporada. Por lo demás, el jardín estaba cubierto de alcaravea que se mecía y espumaba a la luz de la luna de las tardes de verano como un mar de plata.




  Al fondo se veía el estanque y, más allá, la distancia madura se perdía en bosques púrpura, salvo donde, en una alta colina, una solitaria y vieja granja gris dominaba el valle y el puerto. A pesar de su proximidad al pueblo, el valle del Arco Iris tenía un cierto aire salvaje y solitario que lo hacía muy querido por los niños de Ingleside.




  El valle estaba lleno de queridos y acogedores huecos, y el más grande de ellos era su lugar favorito. Allí se reunían esa tarde en particular. En ese hueco había un bosquecillo de abetos jóvenes, con un pequeño claro cubierto de hierba en su centro, que daba a la orilla del arroyo. Junto al arroyo crecía un abedul plateado, un árbol joven e increíblemente recto al que Walter había bautizado como «la Dama Blanca». En este claro también se encontraban los «amantes de los árboles», como Walter llamaba a un abeto y un arce que crecían tan juntos que sus ramas estaban inextricablemente entrelazadas. Jem había colgado en los amantes de los árboles una vieja guirnalda de cascabeles que le había regalado el herrero de Glen, y cada vez que soplaba la brisa, esta hacía sonar un repentino tintineo mágico.




  

    


    «¡Qué bien estar de vuelta!», dijo Nan. «Al fin y al cabo, ninguno de los lugares de Avonlea es tan bonito como El valle del Arcoíris».


  




  Pero, con todo, sentían un gran cariño por los lugares de Avonlea. Una visita a Tejas Verdes siempre era considerada un verdadero deleite. La tía Marilla era muy buena con ellos, al igual que la señora Rachel Lynde, quien pasaba el ocio de su vejez tejiendo colchas de algodón para el día en que las hijas de Anne necesitaran su “ajuar”. También había allí compañeros de juegos muy divertidos: los hijos del “tío” Davy y los hijos de la “tía” Diana. Conocían todos los rincones que su madre había amado tanto en su juventud en la antigua Tejas Verdes: el largo Sendero de los Enamorados, que en época de rosas silvestres se bordeaba de un seto rosado, el patio siempre pulcro, con sus sauces y álamos, la Fuente de la Dríade, luminosa y encantadora como antaño, el Lago de las Aguas Refulgentes y Saucedal. Los gemelos dormían en la antigua habitación de su madre, bajo el alero del porche, y la tía Marilla solía entrar por las noches, cuando creía que ya dormían, para contemplarlos con deleite. Pero todos sabían que a quien más quería era a Jem.




  Jem estaba muy ocupado friendo un montón de truchas pequeñas que acababa de pescar en el estanque. Su estufa consistía en un círculo de piedras rojas con un fuego encendido en medio, y sus utensilios de cocina eran una vieja lata aplastada y un tenedor al que solo le quedaba una punta. Sin embargo, ya había preparado comidas deliciosas de esa manera.




  Jem era el hijo de la Casa de los Sueños. Todos los demás habían nacido en Ingleside. Tenía el pelo rojo y rizado, como su madre, y los ojos francos y color avellana, como su padre; tenía la nariz fina de su madre y la boca firme y divertida de su padre. Y era el único de la familia que tenía unas orejas lo suficientemente bonitas como para complacer a Susan. Pero tenía una enemistad permanente con Susan porque ella no dejaba de llamarle Pequeño Jem. Era indignante, pensaba Jem, que tenía trece años. Mamá tenía más sentido común.




  «Ya no soy pequeño, madre», había gritado indignado el día que cumplió ocho años. «Soy ENORME».




  Su madre suspiró, se rió y volvió a suspirar; y nunca más volvió a llamarle Little Jem, al menos en su presencia.




  Era y siempre había sido un chico robusto y fiable. Nunca rompía una promesa. No era muy hablador. Sus profesores no lo consideraban brillante, pero era un buen estudiante en todas las materias. Nunca se creía nada sin comprobarlo; siempre le gustaba investigar por sí mismo la veracidad de una afirmación. Una vez, Susan le dijo que si tocaba con la lengua un pestillo helado, se le desprendería toda la piel. Jem lo hizo inmediatamente, «solo para ver si era cierto». Descubrió que era cierto, a costa de tener la lengua muy dolorida durante varios días. Pero Jem no se arrepentía de haber sufrido por el bien de la ciencia. Gracias a sus constantes experimentos y observaciones, aprendió mucho y sus hermanos y hermanas consideraban maravilloso su amplio conocimiento de su pequeño mundo. Jem siempre sabía dónde crecían las primeras bayas maduras, dónde despertaban tímidamente de su letargo invernal las primeras violetas pálidas y cuántos huevos azules había en el nido de un petirrojo en el arboleda de arces. Sabía adivinar el futuro con pétalos de margarita, chupaba la miel de los tréboles rojos y desenterraba todo tipo de raíces comestibles en las orillas del estanque, mientras Susan vivía con el temor diario de que todos se envenenaran. Sabía dónde encontrar la mejor goma de abeto, en nudos de color ámbar pálido en la corteza cubierta de líquenes, sabía dónde crecían más nueces en los bosques de hayas alrededor de Punta del Puerto y dónde estaban los mejores lugares para pescar truchas en los arroyos. Podía imitar el canto de cualquier pájaro o animal salvaje de Cuatro Vientos y conocía el hábitat de todas las flores silvestres desde la primavera hasta el otoño.




  Walter Blythe estaba sentado bajo la Dama Blanca, con un libro de poemas a su lado, pero no estaba leyendo. Ahora miraba los sauces cubiertos de niebla esmeralda junto al estanque, y ahora una bandada de nubes, como pequeñas ovejas plateadas, pastoreadas por el viento, que se desplazaban sobre el Valle del Arco Iris, con éxtasis en sus ojos grandes y espléndidos. Los ojos de Walter eran maravillosos. Toda la alegría y la tristeza, la risa y la lealtad y la aspiración de muchas generaciones que yacían bajo el césped se reflejaban en sus profundidades gris oscuro.




  Walter era un «bicho raro» en cuanto a su aspecto. No se parecía a ningún pariente conocido. Era el más guapo de los niños de Ingleside, con el pelo liso y negro y unos rasgos finos. Pero tenía toda la vívida imaginación y el apasionado amor por la belleza de su madre. La escarcha del invierno, la invitación de la primavera, el sueño del verano y el encanto del otoño significaban mucho para Walter.




  En la escuela, donde Jem era el jefe, Walter no era muy apreciado. Se le consideraba «afeminado» y «blandengue», porque nunca se peleaba y rara vez participaba en los deportes escolares, prefiriendo quedarse solo en rincones apartados y leer libros, especialmente «libros de poesía». Walter amaba a los poetas y devoraba sus páginas desde que aprendió a leer. Su música se entretejía en su alma en crecimiento: la música de los inmortales. Walter abrigaba la ambición de ser poeta algún día. Era algo que podía lograr. Un tal tío Paul —llamado así por cortesía— que ahora vivía en ese misterioso reino llamado «los Estados Unidos», era el modelo de Walter. El tío Paul había sido un niño que había ido a la escuela en Avonlea y ahora sus poemas se leían en todas partes. Pero los escolares de Glen no conocían los sueños de Walter y, si los hubieran conocido, no les habrían impresionado mucho. Sin embargo, a pesar de su falta de destreza física, inspiraba un cierto respeto involuntario por su habilidad para «hablar de libros». Nadie en la escuela de Glen St. Mary podía hablar como él. «Sonaba como un predicador», decía un chico; y por esta razón, por lo general lo dejaban en paz y no lo perseguían, como a la mayoría de los chicos que se sospechaba que no les gustaban o temían las peleas.




  Los gemelos de diez años de Ingleside violaban la tradición de los gemelos al no parecerse en absoluto. Anne, a la que siempre llamaban Nan, era muy guapa, con ojos color avellana aterciopelados y cabello sedoso del mismo color. Era una niña muy alegre y delicada; Blythe de nombre y alegre de naturaleza, había dicho uno de sus profesores. Su tez era impecable, para satisfacción de su madre.




  «Estoy tan contenta de tener una hija que puede vestirse de rosa», solía decir la señora Blythe con júbilo.




  Diana Blythe, conocida como Di, se parecía mucho a su madre, con ojos gris verdosos que siempre brillaban con un brillo y un resplandor peculiares al atardecer, y cabello rojo. Quizá por eso era la favorita de su padre. Ella y Walter eran amigos íntimos; Di era la única a quien él leía los versos que escribía, la única que sabía que estaba trabajando en secreto en una epopeya, muy parecida a Marmion en algunos aspectos, aunque no en otros. Ella guardaba todos sus secretos, incluso los de Nan, y le contaba todos los suyos.




  —¿No vas a tener pronto listos esos pescados, Jem? —dijo Nan, olfateando con su delicada nariz—. El olor me da mucha hambre.




  

    —Ya casi están —dijo Jem, dándoles una vuelta con destreza.


    —Sacad el pan y los platos, chicas. Walter, despierta.


  




  —Qué brillante está el aire esta noche —dijo Walter soñadoramente. No es que despreciara la trucha frita, en absoluto, pero para Walter la comida para el alma siempre ocupaba el primer lugar—. El ángel de las flores ha estado paseando hoy por el mundo, llamando a las flores. Puedo ver sus alas azules en aquella colina junto al bosque.




  «Todas las alas de ángel que he visto eran blancas», dijo Nan.




  —Los ángeles de las flores no son blancas. Son de un azul pálido y brumoso, como la neblina del valle. Oh, cómo me gustaría poder volar. Debe de ser maravilloso.




  «A veces se vuela en sueños», dijo Di.




  «Yo nunca sueño que vuelo exactamente», dijo Walter. «Pero a menudo sueño que me elevo del suelo y floto sobre las vallas y los árboles. Es maravilloso, y siempre pienso: "Esto no es un sueño como los de siempre. Esto es real", y entonces me despierto y es desgarrador».




  «Date prisa, Nan», ordenó Jem.




  Nan había sacado la tabla del banquete, una tabla en sentido literal y figurado, sobre la que se habían celebrado muchos festines, con manjares que no se encontraban en ningún otro lugar, en el Valle del Arco Iris. La convirtieron en mesa apoyándola sobre dos grandes piedras cubiertas de musgo. Los periódicos sirvieron de mantel, y los platos rotos y las tazas sin asas que Susan había desechado hicieron las veces de vajilla. De una caja de hojalata escondida en la raíz de un abeto, Nan sacó pan y sal. El arroyo proporcionó a Adam una cerveza de una pureza cristalina. Por lo demás, había una salsa especial, compuesta de aire fresco y apetito juvenil, que daba a todo un sabor divino. Sentarse en el Valle del Arco Iris, sumergidos en un crepúsculo mitad dorado, mitad amatista, impregnado de los aromas del abeto balsámico y de las plantas silvestres en pleno apogeo primaveral, rodeados de las pálidas estrellas de las flores de fresa silvestre, con el susurro del viento y el tintineo de las campanas en las copas de los árboles, y comer trucha frita y pan seco, era algo que los poderosos de la tierra podrían haberles envidiado.




  «Siéntate», invitó Nan, mientras Jem colocaba la bandeja de hojalata con las truchas chisporroteando sobre la mesa. «Te toca dar las gracias, Jem».




  «Ya he hecho mi parte friendo la trucha», protestó Jem, que odiaba dar las gracias. «Que lo diga Walter. A él le GUSTA dar las gracias. Y que sea breve, Walt. Me muero de hambre».




  Pero Walter no dijo ninguna bendición, ni corta ni larga, en ese momento. Se produjo una interrupción.




  «¿Quién baja de la colina de la rectoría?», dijo Di.




  IV. Los niños de la rectoría




  

    Índice

  




  La tía Martha podía ser, y era, una ama de llaves muy mala; el reverendo John Knox Meredith podía ser, y era, un hombre muy distraído e indulgente. Pero no se podía negar que había algo muy acogedor y entrañable en la casa parroquial de Glen St. Mary, a pesar de su desorden. Incluso las amas de casa más críticas de Glen lo sentían así, y inconscientemente su juicio se suavizaba por ello. Quizá su encanto se debía en parte a circunstancias fortuitas: las exuberantes enredaderas que cubrían sus paredes grises de tablillas, las acogedoras acacias y los balsamos de Gilead que lo rodeaban con la libertad de viejos conocidos, y las hermosas vistas del puerto y las dunas de arena desde sus ventanas delanteras. Pero todas estas cosas ya estaban allí en la época del predecesor del señor Meredith, cuando la casa parroquial era la más recatada, pulcra y lúgubre de Glen. Por lo tanto, gran parte del mérito debe atribuirse a la personalidad de sus nuevos inquilinos. Reinaba un ambiente de risas y camaradería; las puertas estaban siempre abiertas y el mundo interior y el exterior se daban la mano. El amor era la única ley en la casa parroquial de Glen St. Mary.




  La gente de su congregación decía que el señor Meredith mimaba a sus hijos. Es muy probable que así fuera. Es cierto que no soportaba regañarlos. «No tienen madre», solía decirse con un suspiro cuando algún pecadillo inusualmente grave llamaba su atención. Pero no sabía ni la mitad de lo que hacían. Pertenecía a la secta de los soñadores. Las ventanas de su estudio daban al cementerio, pero mientras caminaba de un lado a otro de la habitación, reflexionando profundamente sobre la inmortalidad del alma, no se daba cuenta de que Jerry y Carl jugaban alegremente a saltar a la pata limpia sobre las lápidas de aquella morada de metodistas fallecidos. El señor Meredith tenía ocasionales percepciones agudas de que sus hijos no estaban tan bien cuidados, física ni moralmente, como antes de la muerte de su esposa, y siempre tenía una vaga sensación subconsciente de que la casa y las comidas eran muy diferentes bajo la administración de la tía Martha de lo que habían sido bajo la de Cecilia. Por lo demás, vivía en un mundo de libros y abstracciones; y, por lo tanto, aunque rara vez se cepillaba la ropa y las amas de casa de Glen concluían, por la palidez marfil de sus rasgos bien definidos y sus manos delgadas, que nunca comía lo suficiente, no era un hombre infeliz.




  Si alguna vez se pudo llamar alegre a un cementerio, ese era el antiguo cementerio metodista de Glen St. Mary. El nuevo cementerio, al otro lado de la iglesia metodista, era un lugar limpio, adecuado y lúgubre, pero el antiguo había sido abandonado durante tanto tiempo a los cuidados bondadosos y misericordiosos de la naturaleza que se había convertido en un lugar muy agradable.




  Estaba rodeado por tres lados por un dique de piedras y tierra, coronado por una valla gris y precaria. Fuera del dique crecía una hilera de altos abetos con ramas gruesas y balsámicas. El dique, construido por los primeros colonos del valle, era lo suficientemente antiguo como para ser hermoso, con musgo y plantas verdes que crecían en sus grietas, violetas que se teñían de púrpura en su base en los primeros días de la primavera, y ásteres y varas de oro que le daban un esplendor otoñal en sus esquinas. Pequeños helechos se agrupaban amistosamente entre sus piedras, y aquí y allá crecía un gran helecho.




  En el lado este no había ni valla ni dique. El cementerio se extendía hacia una plantación de abetos jóvenes, que se acercaban cada vez más a las tumbas y se adentraban hacia el este en un espeso bosque. El aire estaba siempre lleno de las voces arpegiadas del mar y de la música de los viejos árboles grises, y en las mañanas de primavera los coros de los pájaros en los olmos que rodeaban las dos iglesias cantaban a la vida y no a la muerte. A los niños Meredith les encantaba el viejo cementerio.




  La hiedra de ojos azules, el «abeto de jardín» y la menta crecían desenfrenados sobre las tumbas hundidas. Los arbustos de arándanos crecían abundantemente en el rincón arenoso junto al bosque de abetos. Allí se podían encontrar lápidas de tres generaciones con diferentes estilos, desde las losas planas y rectangulares de arenisca roja de los antiguos colonos, pasando por las de los días de los sauces llorones y las manos entrelazadas, hasta las últimas monstruosidades de altos «monumentos» y urnas cubiertas con telas. Una de estas últimas, la más grande y fea del cementerio, estaba dedicada a la memoria de un tal Alec Davis, que había nacido metodista pero se había casado con una presbiteriana del clan Douglas. Ella le había convertido al presbiterianismo y le había mantenido fiel a esta religión durante toda su vida. Pero cuando él murió, ella no se atrevió a condenarle a una tumba solitaria en el cementerio presbiteriano del otro lado del puerto. Toda su familia estaba enterrada en el cementerio metodista, así que Alec Davis volvió con los suyos en la muerte y su viuda se consoló erigiendo un monumento que costó más de lo que cualquiera de los metodistas podía permitirse. Los niños Meredith lo odiaban, sin saber muy bien por qué, pero les encantaban las viejas lápidas planas, parecidas a bancos, con la hierba alta creciendo a su alrededor. Entre otras cosas, eran unos asientos muy divertidos. Ahora estaban todos sentados en una de ellas. Jerry, cansado de jugar a saltar a la pata de pato, tocaba una armónica. Carl observaba con atención un extraño escarabajo que había encontrado; Una intentaba hacer un vestido para una muñeca y Faith, recostada sobre sus delgadas muñecas morenas, balanceaba los pies descalzos al ritmo alegre de la armónica.
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