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Sentíase esta tarde perezoso, Juan.

Miraba caer la lluvia en el jardín, por los cristales.

Había comido mucho. Callos. Le gustaban. Aquí, al estar como 
diciéndoselo su estómago y su conciencia, recta, escrupulosa, sufría por
 ello un poco de rubor. Para venir a este magnífico hotel, a esta 
mansión aristocrática un joven, además, que habíase puesto en camino de 
ser tantas grandes cosas en la vida, no debiera comer callos. Si 
eructase dejaría en la biblioteca un tufillo mesonil. Si entrase Garona 
después, lo advertiría... Y ¿qué iba a pensar de él este pulcro prócer, 
este poderoso y bondadoso protector que era como su Dios y su padre.

Sí, hoy se había hartado de callos... por sorpresa; pusiéronselos 
como extraordinario en el almuerzo —en la casa digna, o al menos limpia y
 seria, donde pagaba cuatro pesetas de hospedaje. Y era que, de los 
tiempos en que pagaba dos, conservaba él el plebeyo gusto por los callos
 y judías y manos de cordero y otra porción de cosas de taberna.

Bruuu... Eructó... ¡no pudo menos! Rojo de vergüenza miró en torno. 
Nadie. Una flaqueza. Sacó el pañuelo y lo sacudió, aventando el posible 
olor villano por la amplia biblioteca.

Sin embargo, físicamente, se quedó más descansado. Tendría que ir 
combatiéndose, una porción de antiguos hábitos groseros. Cosas de 
aquella humilde Gerona, donde no enseñaban los maestros nada de una fina
 educación. Cosas, también, de este Madrid, del Ateneo, en cuya 
biblioteca no encontraban los jóvenes y estudiosos provincianos tratados
 de urbanidad.

Por ejemplo, el Sr. Garona, cuando fue tomando con él estas 
paternales confianzas, le dijo un día: «Querido Juan, ¿por qué no se 
limpia usted los dientes?» Y otro día: «Querido Juan, ¿por qué no se 
corta usted las uñas y se hace lustrar las botas a diario?... Las botas 
deben estar siempre como espejos y las uñas a rape y limpias con cepillo
 y jabón». Y otro día, por fin: «Querido Juan, ¿por qué no se riza el 
bigote, cortándose un poco las guías?... Así, lacias, como las tiene 
usted tan largas se las retuerce al escribir, hay veces que le quedan 
una para arriba y otra para abajo. Los dientes, ya veo que se los 
limpió; mas no basta: debe usted ir a un dentista».

Ah, qué razón tenía el Sr. Garona, cuyo talento abarcaba todos los 
detalles!... Fue Juan al dentista, y éste le hizo saltar el sarro de los
 dientes.

Al salir, ya con el bigote cortado y rizado, se desconoció ante el 
espejo de su casa. Una dentadura perfecta, ideal, sobre la que, 
aumentaban su frescura los labios sonrosados. Estaba guapo... ¡guapo!

No, no era vanidad. Él, sin dejar de haber tenido sus antojos y sus más o menos necias horas de pasión,
 no podía llamarse hombre de mujeres; pero el trato con Garona le iba 
convenciendo de que asimismo en un político, en un orador parlamentario,
 un bello y simpático aspecto personal entra por mucho. Desde que tuvo 
la plena posesión de esta verdad, imitó a Garona cuanto pudo.

Un par de trajes, barbero cada día, dentífricos, y cuellos y corbatas
 del mismo corte y del tono de matices de Garona, quien también le había
 advertido últimamente: —«Sí, Juanito, mire usted, en casa, a mi mujer y
 a mí nos gusta de una manera exagerada la limpieza. A ese otro chico 
secretario que teníamos, no lo pudimos soportar. Era poco grata su 
figura. A más, le olía el aliento; y mi mujer, sobre todo, lo advertía 
en cualquier habitación, con sólo que la hubiese cruzado el secretario».

Sintió ruido Juan, y se volvió. No, no era nadie. Sin embargo, volvió a aventar el aire alrededor con el pañuelo.

Al poco, en otro balcón volvió a pararse detrás de los cristales. 
Llovía menos. Llovía con esa tenaz serenidad de los otoños en que le da 
por llover. Las hojas de los árboles pingaban. Los pobres gorriones, con
 las plumas en ovillo, no dejaban de volar, buscando donde guarecerse.

De pronto, se abrió la verja, y volaron los gorriones, espantados. 
Una doncella del hotel llegaba, sin paraguas, de algún recado de la 
vecindad. Traía las faldas recogidas, e inclinaba la rubia cabeza hacia 
adelante, por evitarse en la cara la lluvia. Curvada así, medio 
corriendo, cruzó el jardín. Pero al tomar el sendero de esta puerta de 
servicio, se encontró cortada por un charco. Entonces se alzó más las 
faldas con ambas manos... ¡y cuánto, caramba... la bota, la media... 
hasta las corvas!... y pasó. En la escalerilla, aún veíale Juan las 
piernas... ¡Vaya unas piernas, la niña!... Creería la pobre que nadie 
estuvo viéndola cruzar...

El caso es que con mirarle las piernas no había tenido tiempo de 
mirarle la cara a la muchacha. ¿Era bonita?... Rubia, sí; esto lo vió. 
Luego no eran Martina, el ama de llaves, ni Andrea. Nueva.

Se entró Juan hacia el fondo, tratando de olvidar el suceso 
picaresco. Lo cierto es que no le caería esta chica completamente mal 
después de haber comido tanto.

Pero le hirió en seguida la desconsideración de su deseo. Él no había
 venido al noble hogar de su protector para conquistar doncellas, ni 
para desear siquiera a las doncellas. Compuso el gesto en dignidad, y 
pensó, con desprecio de sí mismo y de su estómago, que el mucho comer 
dispone el organismo a la pereza y a la más grosera liviandad. Volvió al
 rincón de las Gacetas y notó que todavía costábale trabajo doblarse y trepar por la escalera portátil.

Paseó de nuevo, tratando de poblar su mente con ideas del Diario de Sesiones.

«¡Ah, señores!, yo entiendo que la conducta de esa minoría pone en 
grave riesgo la pública tranquilidad. Amáis el motín. Esos aplausos al 
Sr. Soriano, que no es en el Parlamento español sino el representante de
 la procacidad y de la anarquía moral más espantosa...»

Se detuvo. En primer lugar, porque había ido alzando la voz sin 
quererlo, seducido por sus musicales inflexiones, y sería ridículo que 
cualquier sirviente le oyese desde fuera. En segundo lugar, porque 
Soriano, lejos de ser un diputado que contestase con ideas a las ideas, 
en seguida tiraba de lance, y hacíalo todo cuestión personal...; esto, a
 Juan, pacífico de suyo, le inquietaba..., si no de presente, de 
porvenir..., ante la eventualidad de que él, cuando lo fuese, tuviese 
que ser un diputado que no aludiera jamás al arisco diputado por 
Valencia. Pero, en fin, si ayer hubiera sido Rodríguez Sampedro, con ese
 vigor hubiese empezado él su réplica a Soriano.

Facha tenía Juan, ¡qué caramba! Con el fin de volver a comprobarlo, 
como siempre que se le ocurría la duda, pasó a la estancia contigua, en 
donde había un enorme espejo. Era un saloncito amarillo, de damasco, 
para fumar cuando se daba el té en la biblioteca.

Se puso ante el espejo y se miró. Marcó una reverencia, como si fuera
 el dueño del hotel que recibía a un amigo. Sonrió. Así inmóvil, con 
esta sonrisita que era, después de todo, la suya habitual (aunque 
acentuada ahora que tenía los dientes limpios), su aspecto resultaba 
amable y dulce. No muy alto. Sonrosado y gordito desde que poseía 
interior tranquilidad y pagaba cuatro pesetas del hospedaje. Elegante, 
desde que hacíale los trajes de veinticinco duros el mismo sastre que a 
Garona. Rubio, con los ojos medio verdes y con aquel profundo reposo de 
sabio en la faz, él mismo se sorprendía, aunque sin sorpresa, de que 
desde hacía dos meses le mirasen las señoritas por la calle. Sin 
sorpresa, porque le explicaba el agrado de ellas su radical 
transformación: antes no le miraba ninguna. Pero con sorpresa, al mismo 
tiempo, por la estultez de las mujeres, incapaces de comprender que un 
joven de veinte años se embelleciese y cuidase por resultar algún día un
 perfecto parlamentario con todos los perfiles.

Alzó un brazo, ensayando otro gesto de oratoria, y... lo volvió a 
bajar, por dos voces, de hombre y de mujer, que acababan de hacer 
irrupción en el billar, tejiendo un diálogo:

—¿Conque te irás resueltamente?

—Que sí, vidita.

—¿Y por mucho tiempo?

—¡No sé! ¡Ya ves, afecto a la embajada!

—Claro; tú lo que tienes es ganas de ver París.

—¿Yo?... ¡Bah!

—Te conozco bien.

—Que no, vidita. Te juro que ne ha nombrado el gobierno. Yo no, ¡por ti me resistía!

—¡Bah, no merecías ni que te despidiese; pero en fin!

—¡Qué buena eres!

Sonaron besos. Juan se acercó intrigado a la leve entreabertura que dejaban las cortinas.

Por la puerta del fondo del billar desaparecía don Gaspar (el joven y
 elocuente diputado protegido de Garona), abrazando a una mujer rubia.

¡Ah! ¿Quién era esta mujer?... La indignación y el asombro tenían 
trémulo a Juanito. Rubia..., mas no le vió el rostro. Habíanle parecido 
sedas y encajes los de su vestido. Una especie de gran bata de casa. 
¿Quién era? ¿Una dama que entraba de la calle para avistarse con los 
amigos de Garona?... No, imposible. Nada de traje de calle, ni 
tocado..., y rubia, rubia como la doncella que cruzó antes el jardín.

Para ser la doncella, sin embargo, le sobraban lujos y estatura.

¡Oh! ¡oh! ¡ah!... ¿Quién era esta mujer?. Pensó en las intrigas de 
tragedia y de misterio que suele haber en los alcázares, en los 
palacios, en estos modernos y aristocráticos hoteles, también, sin 
duda...; y un poco sobrecogido y aterrado se retiró a la biblioteca. Él,
 humilde serviciario, después de todo, no tenía derecho alguno a espiar,
 a intervenir en la vida íntima y cordial de esta mansión.

Como si el delito fuese suyo, por haber estado en donde no debía, se puso con más fervor que jamás a seguir ordenando las Gacetas.

Durante toda la tarde pensó mil cosas, acerca del incidente. La dama 
sería quizás alguna amante que Garona tendría en las profundidades del 
hotel para consuelo de la ausencia de su esposa. La dama podría ser una 
de las tantas amigas galantes con que Garona y sus íntimos celebrasen 
por el otro lado de la casa alguna juerga regia. Sin embargo, no creía 
que Garona fuese hombre de estos trotes, y rechazaba ambos supuestos. 
¡La doncella rubia, por lo tanto..., pescada al paso, en un pasillo, por
 el elegante don Gaspar!
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