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			Não nasci para ser mãe


			Não sonhei em me vestir de noiva, casar na igreja toda vestida de branco e constituir uma família. Embora tenha sido sempre uma tia presente, amorosa e cuidadosa, nunca desejei ter filhos. Ser mãe não fazia parte nem das minhas ambições humanas. Achava exagerado pensar e dizer que a maternidade é a relação mais linda do mundo. Eu via a maternidade especial e muitas vezes cruel. Principalmente para mulheres pobres que têm que fazer sacrifício de vida para manterem e criarem seus filhos. Uma relação na qual você oferta demais e geralmente recebe de menos. Na maior parte das relações, os filhos e filhas, quando crescem, retribuem com distanciamento e descaso.


			Sou a terceira de quatro filhos. Criei-me vendo minha mãe fazendo tudo pela família. Essa foi a maior missão da vida dela. Da qual ela muito se orgulha. Abandonou estudos e qualquer tipo de sonhos para cuidar dos irmãos mais novos quando se tornou órfã de mãe aos dez anos de idade. Depois, já uma jovem moça, mais uma vez renuncia a qualquer desejo próprio para cuidar e se dedicar à família que era dela, mas não a família que ela formou. Foi observando a história da minha própria mãe que eu fui me tornando a mulher que colocava a independência financeira e uma carreira profissional como as principais metas de vida. Eu queria apenas proporcionar para mim e para minha família, especialmente para minha mãe, o conforto material que ela sempre mereceu e não teve condições de comprar.


			Meu plano de apoio à minha mãe e à minha família segue até os dias atuais. Porém a ele foi adicionada mais uma família, a que eu formei, aquela que não planejei ou desejei, mas que amei com a máxima totalidade do meu ser.
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Chega o primeiro membro da minha nova família


			Em uma dessas voltas que o mundo dá, você acaba reencontrando pessoas que marcaram seu passado. Foi assim que reencontrei André em 2008, um homem que eu havia conhecido anos antes em contextos profissionais. Após esse reencontro e longas conversas, nos envolvemos, e pouco mais de um ano depois, em junho de 2009, eu estava grávida.


			Aos trinta e cinco anos, teria meu primeiro e único filho. É aqui, em 2010, que essa história começa.


			André é 17 anos mais velho que eu. Quando nos reencontramos, eu morava em Manaus, no Amazonas, e era uma jovem solteira e independente. Seguia meu plano de continuar morando sozinha, trabalhando para ajudar minha mãe, estudando, e tentando realizar o sonho que eu acalentei desde a infância: ser dona de mim.


			Mas, como este livro não é sobre mim, e sim sobre minha experiência com um atípico nada típico, volto a falar sobre o pai do Miguel. André é uma pessoa extremamente inteligente e culta, daquelas que sempre têm algo a acrescentar em uma conversa. E, como inteligência sempre foi meu ponto fraco, não demorou mais de um ano para que eu esquecesse meus planos de vida, me entregasse a uma ardente paixão e mudasse de Manaus para São Paulo.


			Aquilo que começou sem a pretensão de ser mais do que uma paixão de verão acabou se transformando no grande amor da minha vida. Um ano após o início do nosso relacionamento, acreditando que não engravidaria, descuidei-me dos contraceptivos e engravidei. André tinha cinquenta anos; e eu, trinta e quatro.
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A gravidez


			Em junho de 2009, fiz uma viagem de trabalho para a cidade onde nasci. Como estava odiando o cheiro do cigarro do André, e o hidratante doce que eu usava, fiz um teste de farmácia e descobri que seria mãe. Não me emocionei com a notícia, embora tenha me enchido de expectativas sobre o que viria pela frente. Eu e André sorrimos, contamos aos familiares e dizíamos que estávamos muito felizes, mas acho que nem processamos direito a novidade antes de anunciá-la.


			Após retornar para São Paulo e à medida que a gravidez avançava, comecei o pré-natal com a praticidade com que sempre conduzi minha vida. No entanto, a falta de emoção no dia do primeiro ultrassom, quando vi o feto e ouvi o coração do bebê batendo, me incomodou. Já havia visto tantas amigas grávidas, inúmeras pessoas chorando de alegria, e eu lá, tentando fingir uma felicidade que não existia em mim.


			Estar grávida implica em seguir protocolos, basicamente consistindo em obedecer às orientações médicas e preparar o enxoval. Como sou disciplinada, procurei uma ginecologista obstetra, fiz todos os exames, tomei as vitaminas necessárias e cuidei da alimentação, sempre pensando na nutrição do bebê.


			Durante minha gravidez, tive muitas dificuldades para me sentir feliz com frequência. Estava grávida em pleno inverno de São Paulo, sendo uma pessoa do norte do país, acostumada ao calor. De repente, estava vivendo naquela cidade cinza e fria, com um gato adolescente recém-adotado que chorava o dia inteiro. André passava o dia todo fora, trabalhando, e eu sentia muita falta de estar ocupada no ritmo a que eu estava acostumada. Há mais de 15 anos, eu acordava cedo para trabalhar e chegava em casa à noite, me sentindo segura e bem com aquela rotina de Manaus. Em São Paulo, eu havia me tornado uma dona de casa solitária, sentindo-me longe de tudo o que realmente amava: pessoas, sol, comidas, calor, família e amigos.


			Tantas mudanças simultâneas, acompanhadas de muita azia, me fizeram chorar muito durante a gravidez. Às vezes, eu me questionava se ainda gostava do André. Eu estava profundamente triste naquele momento, vivendo entre altos e baixos, mesmo trabalhando o máximo possível em alguns projetos da agência do André. No entanto, por não sair de casa para trabalhar, eu não tinha interações com outras pessoas, o que me afetou bastante.


			André teve muita paciência comigo; ele foi, de fato, a pessoa madura da relação. Comportou-se com serenidade enquanto eu lidava com uma montanha-russa de emoções que me assustava, mas também me fazia sentir viva.


			Tive que aprender a lidar com essa maturidade dele, que nem sempre vinha acompanhada de paciência, mas ele gostava muito de mim. Aos poucos, fomos criando uma forma de vida em comum, e André fez tudo que podia para me ver bem. Trabalhou incansavelmente para me proporcionar tudo o que fosse necessário, para estar presente e garantir que a criança chegasse a um lar estruturado.


			Se eu pudesse resumir o pai do Miguel em poucas palavras, diria que é um cara muito legal de se conhecer. Uma pessoa com quem vale a pena conversar, sempre com um sorriso no rosto, um olhar afetuoso, preocupado com a gente. Ele é, sem dúvida, um pai muito especial para o Miguel, e tem sido assim desde então.
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O pai do Miguel


			O pai do Miguel também é pai do Tiago, do Francisco e do Gabriel, e avô do Matheus, do Davi e da Thainá, todos filhos do Tiago, o mais velho. Matheus tem a mesma idade do Miguel, o que significa que André se tornou avô aos cinquenta e dois anos, ao mesmo tempo em que se tornou pai mais uma vez. Todas essas novidades chegaram para ele da mesma forma que chegam outras boas notícias: ele as recebe, sorri e segue a vida, sempre acreditando que, no final, tudo dá certo, e confiando na generosidade de Deus.


			Os três filhos do André têm problemas com ansiedade. Tiago e Gabriel já enfrentaram depressão, enquanto Francisco vive tentando controlar sua mente e seu corpo, que parecem funcionar mais rápido do que ele consegue administrar. André conta que, na infância de Francisco, a mãe suspeitou que ele pudesse ter algum problema comportamental. Contudo, a preocupação foi ignorada pelo pediatra, possivelmente por falta de conhecimento ou por preconceito. Nos dias de hoje, Francisco provavelmente seria diagnosticado com algum transtorno comportamental, dada a sua evidente agitação. Eu percebo características semelhantes no Tiago, o filho mais velho. Não menciono isso para apontar que os filhos de André estão fora da tipicidade esperada, mas sim para contextualizar tudo o que faz parte da vida do Miguel.


			André sempre assumiu o papel de pai que ouve o que a mãe tem a dizer. Quando Miguel nasceu, ele já me conhecia o suficiente para saber que não tomo decisões sem antes avaliar a situação. Gosto de pesquisar, investigar e estudar diversos assuntos, e, com a responsabilidade de criar uma criança, não seria diferente. À medida que eu investigava o desenvolvimento infantil em livros, compartilhava minhas ideias e preocupações com André e discutíamos o que eu planejava para Miguel. Ele sempre apoiou a maioria das minhas decisões, até mesmo quando decidi colocar Miguel, com poucos meses, em uma creche. Acredito que ele confiava em mim, mesmo quando eu própria não sabia se estava certa; estava apenas tentando acertar. Minha forma crítica de enxergar a vida contribuía para que André tendesse a concordar com minhas ideias, mas, quando ele discordava veementemente, eu sabia que era hora de desistir. Em resumo, geralmente planejo a vida do Miguel, consulto André e, após ouvir sua opinião, tomo as providências necessárias.


			Com o tempo, a relação de André com Miguel vem se fortalecendo, algo que me tranquiliza, pois eu tinha receio de um distanciamento entre pai e filho, já que Miguel sempre foi muito apegado a mim. Durante a pandemia, por quase dois anos, ficamos reclusos em casa, e, todos os finais de semana, Miguel escolhia um roteiro, quase sempre um passeio de carro pela periferia de São Paulo. Durante esses passeios, eles ouviam músicas que Miguel selecionava, sempre infantis, como Aquarela, do Toquinho. O problema é que Miguel tocava as mesmas músicas repetidamente e em volume alto, todo fim de semana. Muitas vezes, ele fazia um trecho se repetir inúmeras vezes. Imaginem ouvir “Lá vem o pato, pato aqui, pato acolá...” umas 40 vezes seguidas, em um ambiente fechado como o carro. Tentei participar desses passeios algumas vezes, mas não consegui fazer mais do que duas vezes; era exaustivo para mim. Preferia ficar em casa, organizando as coisas, enquanto eles passeavam.


			


			Miguel adorava esses momentos, e André apreciava estar a sós com ele. Com o tempo, desenvolveram uma proximidade cada vez maior. Além disso, André começou a assumir outras tarefas sozinho, como levar Miguel para vacinar, comprar medicação, buscar na escola e levá-lo às aulas de piano. Desde que nos mudamos para a praia, André se esforça muito para dar o seu melhor, não apenas providenciando um lar confortável, mas também aprendendo a lidar com um filho autista, com TDAH, hiperatividade e bipolaridade.


			Às vezes, vejo André cansado de tentar fazer sua parte, enquanto Miguel, em alguns momentos, se comporta de forma desobediente, grosseira e egoísta, ou até mesmo violenta. Miguel ainda tem dificuldades em perceber quando altera o tom de voz ou responde com rispidez. No entanto, tenho notado que ele vem praticando a auto-observação e buscando melhorar. Essa jornada de criação de Miguel tem exigido muito mais de André do que a criação dos outros filhos, e isso não é fácil. Quando parece que estamos resolvendo as coisas, surgem novos desafios, e às vezes ele diz: “A gente nunca tem paz”.


			Miguel se acostumou a pedir desculpas, mas muitas vezes as palavras saem de sua boca sem um verdadeiro arrependimento. André não tolera isso, o que, às vezes, acaba afetando o clima em casa. Durante esta fase da adolescência, tenho frequentemente intervindo para evitar conflitos maiores entre os dois. André também intervém quando estamos em uma situação de risco de crise, tentando nos ajudar. E Miguel, por sua vez, quando presencia uma discussão entre os pais, intervém pedindo pela nossa paz, lembrando que somos uma família e que famílias não devem brigar.


			Tornamo-nos um trio, sempre juntos e integrados. Gostamos de estar juntos em casa, na praia ou passeando. Temos medo de nos perder, de viver de outra forma que não essa, que, apesar dos desafios, nos trouxe os anos mais felizes e importantes de nossas vidas.


			Não sei o quanto André pensa no futuro do Miguel, ou se ele tem preocupações sobre o que aconteceria se algo lhe acontecesse e Miguel ficasse apenas comigo. Ele é um grande conversador, mas fala pouco dessas coisas. Nós nos amamos muito, e, por conta desse amor, temos trabalhado para reconfigurar nosso comportamento, nosso tom de voz e nossa maneira de educar, tentando ser espelhos que mostrem bons exemplos para Miguel.


			No início, quando passei a cobrar mais paciência do André com os erros de Miguel, não foi fácil. Saber que um filho tem transtornos é muito diferente de aprender a agir também pensando nesses transtornos. Isso torna tudo mais difícil, pois não há manual nem profissionais que ensinem como ser pai dessa forma. Aliás, essa sempre foi a grande crítica de André aos terapeutas e médicos que tratam autistas: pouco ensinam aos pais ou pouco têm a ensinar. Quantas dúvidas foram levadas para dentro das clínicas e retornaram sem respostas! Ele precisou sufocar as emoções que insistiam em explodir diante das dificuldades, das agressões, dos julgamentos sociais e das contas a pagar.


			Não sei como Miguel vai falar do pai quando for adulto. Hoje, ele já não consegue ser feliz sem André por perto. Eles se abraçam, se beijam, discutem e dizem “te amo”. Tudo acontecendo dinamicamente, como a vida.
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