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			Cem mil pássaros saúdam o dia.

			Christina Georgina Rossetti
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			Olá, todo mundo

			Em 20 de março de 2018, no equinócio de primavera, fiz minha primeira postagem no Instagram. Minha filha, Jesse, tinha sugerido que eu criasse um perfil oficial no Instagram para distingui-lo das contas falsas que levavam meu nome. Ela também achava que a plataforma ia combinar comigo, já que escrevo e tiro fotos todos os dias. Então criamos a página juntas. Fiquei pen­sando em como poderia comunicar às pessoas que era realmente eu me dirigindo a elas, e acabei escolhendo uma abordagem direta: thisispattismith, aqui é a Patti Smith.

			Usei minha própria mão como a imagem da minha primei­ra investida no mundo virtual. A mão é um dos ícones mais an­ti­gos, uma correspondência direta entre a imaginação e a execução. A energia curativa é canalizada através das nossas mãos. Estendemos a mão ao cumprimentar e ao servir; erguemos a mão como juramento. Contornos ocre de mãos, impressos milhares de anos atrás na caverna Chauvet-Pont d’Arc, no sudeste da França, foram criados cuspindo pigmento vermelho sobre a palma pressionada contra a parede de pedra para se fundir com um elemento de força ou talvez para assinalar uma afirmação pré-histórica do eu.

			O Instagram tem se mostrado um jeito de compartilhar descobertas novas e antigas, de comemorar aniversários, de recordar os mortos e de saudar a juventude. Escrevo minhas legendas num bloquinho de anotações ou direto no celular. Gostaria de ter uma página focada na Polaroid, mas, como o filme foi descontinuado, minha câmera agora é uma testemunha aposentada de viagens passadas. As imagens deste livro foram extraídas de algumas polaroides, do meu arquivo e do celular. Um processo próprio do século xxi.

			Embora sinta falta da minha câmera e da atmosfera característica da foto da Polaroid, gosto da flexibilidade do celular. O primeiro indício que recebi da utilidade artística de um celular veio através de Annie Leibovitz. Em 2004, ela tirou uma fotografia de um ambiente interno com o celular e imprimiu a imagem, pequena e de baixa resolução. Despretensiosamente, Annie disse que achava que um dia seria possível tirar boas fotos com um telefone. Naquela época eu não pensava em ter um celular, mas a gente evolui com o tempo. O meu, comprado em 2010, permitiu que eu me unisse à colagem explosiva da nossa cultura. 

			Um livro dos dias é um vislumbre do meu jeito de transitar por essa cultura. Ele foi inspirado no meu Instagram, mas resultou em algo único. Muita coisa aqui criei durante a pandemia, sozinha no meu quarto, projetando minhas ideias para o futuro e refletindo sobre o passado, a família e uma estética pessoal consistente.

			Legendas e imagens são chaves para destravar os próprios pensamentos. Ambas estão envoltas na reverberação de outras possibilidades. Aniversários listados são um gancho para outros, incluindo o seu. Um café em Paris é todo e qualquer café, assim como um túmulo pode ecoar outras lágrimas e lembranças. Depois de viver tantas perdas, encontrei consolo frequentando os cemitérios onde estão as pessoas que amo, e visitei muitos deles, para oferecer minhas preces, meu respeito e minha gratidão. Estou em paz com a história e com o resgate dos passos daqueles cujas obras me inspiraram; vários registros são de recordação.

			É instigante ver o crescimento da minha página desde a primeira seguidora, minha filha, até passar de 1 milhão de seguidores. Este livro, com um ano e um dia (para os nascidos em 29 de fevereiro), é ofertado com gratidão, como um espaço de entusiasmo, mesmo nos tempos mais duros. Cada dia é precioso, pois ainda estamos respirando, tocados pela maneira como a luz bate num galho alto, ou por uma mesa de trabalho ao amanhecer, ou pela lápide esculpida de um poeta amado.

			As redes sociais, com sua distorção da democracia, às vezes estimulam a crueldade, os comentários reacionários, a desinformação e o patriotismo, mas também podem nos ser úteis. Está nas nossas mãos. A mão que compõe uma mensagem, acaricia o cabelo de uma criança, puxa a flecha para trás e a lança. Estas são minhas flechas, apontando para o coração singelo das coisas. Cada uma delas unida a algumas palavras, oráculos soltos. 

			Trezentos e sessenta e seis jeitos de dizer olá.
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			1o DE JANEIRO

			Um novo ano está se descortinando, diante de nós o desconhecido, transbordante de possibilidades.
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			2 DE JANEIRO

			Depois de um dia de descanso, tiramos um momento para nos perguntar o que desejamos alcançar. Pequenos votos, promessas urgentes de ser útil, de ser melhor, de descartar o que não é necessário.
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			3 DE JANEIRO

			Greta Thunberg dedicou a infância ao Ativismo. A natureza sabe disso, e sorri para ela no seu aniversário.
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			4 DE JANEIRO

			Essa humilde lápide marca o lugar de descanso do escritor Albert Camus, um homem orgulhoso e único.
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			5 DE JANEIRO

			Minha armadura.
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			6 DE JANEIRO

			Divinamente encarregada de libertar a França das garras da Inglaterra, Joana d’Arc deixou seu país natal à procura de um cavalo, uma espada e uma armadura. Aos dezenove anos, guiada pelos santos, ela cumpriu sua missão, e então foi traída e queimada na fogueira. No aniversário dela, somos lembrados do fervor nobre e ardente da juventude.
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			7 DE JANEIRO

			Enquanto os sinos de Gante badalam, uma longa caminhada além da ponte de São Miguel. Depois passar um tempo na igreja de São Nicolau, enquanto o órgão de tubos ressoa melodias de profetas obscuros com serrotes dourados e de santos com espadas e das chaves do paraíso.
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			8 DE JANEIRO

			Quando eu era menina, adorava a roupa do patinador, e adotei o visual para mim. Casaco preto, calça preta justa, camisa de botão branca. O prato pertencia à minha mãe, que preferia me ver em cores vivas, mas o patinador venceu. Ele vive junto do meu exemplar de Ariel, outra influência significativa, que ganhei de Robert Mapplethorpe em 1968.
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			9 DE JANEIRO

			Ela dedicou grande parte dos seus oitenta anos à elevação da condição humana. Ela nunca nos decepciona, seja pela ação ou pelo exemplo. Sua voz destemida, um sino badalando pela igualdade, contra a guerra, empoderando os oprimidos. Feliz aniversário, Joan Baez, nossa borboleta sombria.
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			10 DE JANEIRO

			Esse era um dos meus livros favoritos na infância: Volta ao mundo em 1000 fotografias. Em 1954, comecei a fazer uma lista de todos os lugares que desejava conhecer. A Providência tem sido bondosa, e, com uma câmera na mão, estive em vários deles. Refaço meus passos pelas páginas amareladas, muito folheadas por uma garota sonhadora de doze anos.
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			11 DE JANEIRO

			A primeira vez que vi uma palmeira foi no livro das mil fotografias. Nas minhas viagens encontrei várias, como essa palmeira sinuosa em San Juan.
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			12 DE JANEIRO

			Uma polaroide de Haruki Murakami em Tóquio. Ele disse que não existe escrita perfeita, assim como não existe desespero perfeito. Murakami, de extraordinária imperfeição! No aniversário dele, imagino-o andando em uma gigantesca cápsula prateada, vindo das estrelas, e olhando para cima, para um céu amarelo cintilante.
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			13 DE JANEIRO

			Essa é uma das rodas-d’água construídas pelo grande Akira Kurosawa para seu último filme, Sonhos. Ele não as desmontou, já que as pessoas tinham passado a amá-las. Elas giram nas águas dos Alpes Japoneses, onde cresce o wasabi. Fui até lá para ver com meus próprios olhos as rodas que surgiram dos sonhos de Kurosawa. Uma árdua busca por simplicidade que foi recompensada.
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