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			Para E, minha história de amor favorita.
E para Ro, o melhor felizes para sempre.


			













Christmas Eve will find me
Where the love-light gleams.*
— Kim Gannon & Walter Kent,
“I’ll Be Home for Christmas”


			












Nota


			

				

					* A véspera de Natal me encontrará onde a luz do amor brilha. (N. da T.)


				


			


		




		

			1.


			— Luka, presta atenção. — Eu me reclino na cadeira e procuro desajeitadamente a pilha de papéis no arquivo atrás de mim, xingando baixinho quando meus dedos esbarram na borda do canto e eles caem em uma cascata branca. — Presta atenção, preciso que você pare de falar de pizza por um segundo.


			Há uma pausa do outro lado da linha.


			— Mas eu estava chegando na melhor parte.


			O que ele quer dizer é que ia começar a tagarelar sobre queijo caseiro, e acho que não consigo suportar ouvi-lo discorrer sobre muçarela com tantos detalhes agora. Analista de dados, Luka é ridiculamente minucioso com tudo. Ainda mais com queijo. Massageio o foco de dor entre minhas sobrancelhas.


			— Eu sei disso, desculpa, mas preciso falar com você sobre outra coisa.


			— Tá tudo bem? — Ouço uma buzina no fundo, um xingamento abafado de Luka e o ruído constante da seta conforme ele muda de faixa.


			— Tudo… bem. — Olho para as planilhas de orçamento espalhadas pelo chão e faço uma careta. — Quer dizer… Tudo ok. É só que… — A pouca confiança com que comecei esta conversa se esvai, e eu me largo na cadeira. Todas as vezes que liguei para Luka esta semana ou que ele me ligou, acabei recuando. Não acho que desta vez vá ser diferente. — Preciso desligar. Um dos fornecedores está me ligando. — Franzo a testa, me olhando no reflexo do computador. Tenho olheiras, meu lábio inferior está inchado e vermelho de tantas mordidas, fruto do nervosismo, e meu volumoso cabelo escuro está retorcido em um coque que cairia muito bem em uma boneca vitoriana mal-assombrada.


			Pareço tão acabada quanto as folhas de orçamento.


			— Eu sei que não tem fornecedor nenhum ligando, mas vou fingir que sim. — Luka parece entretido. — Me liga quando acabar de trabalhar, tá? Podemos conversar sobre o que quer que você esteja tentando falar a semana toda.


			Meu reflexo franze ainda mais a testa.


			— Talvez.


			Ele ri.


			— Até mais tarde.


			Desligo o celular e resisto à vontade de arremessá-lo do outro lado da sala. Luka consegue me decifrar, e não quero isso agora. Para ser sincera, não quero isso nunca. Tenho medo do que ele vai encontrar quando começar a analisar todos esses dados.


			Meu celular vibra na palma da mão quando uma mensagem chega, e eu o viro para baixo e coloco em cima de uma pilha de faturas. Ele vibra de novo e eu aperto a ponte do nariz.


			Do jeito que nossas finanças andam, minhas opções estão se esgotando bem rápido. Pensei… acho que pensei que ter uma fazenda de árvores de Natal seria uma coisa romântica.


			Tinha grandes sonhos de feriados de fim de ano repletos de magia. Crianças abrindo caminho por entre as árvores. Pais bebendo chocolate quente e roubando beijos. Todas aquelas coisas sobre as quais se escrevem nas músicas de Natal. Jovens casais que se dão conta de que estão embaixo do visco. Luzes penduradas baixinho e meias gigantescas. Grades de madeira pintadas de vermelho e branco. Biscoitos de gengibre. Bastões de menta.


			E, no começo, tudo era ótimo. Nossa inauguração foi tão mágica quanto poderia ser.


			Mas de lá para cá aconteceu uma coisa atrás da outra.


			Estou enterrada em dívidas com um fornecedor de fertilizantes que, para a conveniência dele, esquece minha remessa mês sim, mês não. Tenho um terreno repleto de árvores que parecem ter saído de um filme do Tim Burton, e há uma família de guaxinins planejando ocupar o celeiro do Papai Noel com bastante hostilidade. Para resumir, não é um lugar encantado e mágico de inverno.


			É um lugar infernal e gelado do qual ninguém consegue escapar, enfeitado com um lindo laço vermelho.


			Eu me sinto enganada. Não só por cada filme água com açúcar a que já assisti, mas também pelo antigo dono deste lugar. Hank se esqueceu de mencionar que parou de pagar as contas meses antes e, como nova dona, eu herdaria todas as dívidas dele. Na época, vi o local como um achado. O preço estava muito bom, e eu tinha ideias empolgantes de expansão e para o marketing. Com um pouquinho de amor, essa pequena fazenda poderia causar um grande impacto. Mas agora me sinto um tanto burra. Sinto que ignorei uma série de alertas vermelhos por culpa da vontade de criar uma coisa especial.


			Fui iludida pelos pinheiros.


			Mas encontrei uma solução. Só não tenho certeza se estou disposta a encarar o e-mail no topo da minha caixa de entrada.


			Para ser sincera, a esta altura, vender meus órgãos me parece uma ideia menos assustadora.


			— Stella.


			Tomo um susto quando Beckett entra de repente no escritório, meu braço batendo no café, em uma samambaia quase morta e em uma pilha de aromatizantes com formato e cheiro de pinho. Tudo cai no chão, em cima do meu sistema de arquivamento destruído. Franzo a testa para meu principal agricultor ao ver a bagunça.


			— Beckett — sussurro, e a dor de cabeça próxima aos meus olhos se espalha, espiralando na base do meu crânio. Beckett é fisicamente incapaz de entrar em uma sala de um jeito normal e discreto. Os joelhos dele estão cobertos de lama, e franzo ainda mais a testa. Deve ter vindo do terreno sul. — O que foi agora?


			Ele pisa no amontoado de planta, papelão e café e inclina o enorme corpo na poltrona do lado oposto à minha mesa — uma coisinha feita de couro, horrível e pequena demais, que encontrei na rua. Meu plano era trocar o estofamento, colocar um de veludo verde-escuro, mas então os guaxinins surgiram. E a cerca próxima à estrada desmoronou do nada, duas vezes.


			Então, a poltrona continua ali. O couro marrom horripilante se desfazendo e deixando parte do estofado escapar, cair no chão. Me parece uma metáfora.


			Beckett olha para os recortes de árvores desbotados que agora decoram o carpete, o papelão se enrolando nas pontas. Uma de suas sobrancelhas se ergue.


			— Pode me explicar por que você tem setenta e cinco aromatizantes de posto de gasolina no escritório?


			Típico de Beckett ignorar o pedido de desculpa e se meter em assuntos pessoais. Meu celular vibra de novo. Três longas vezes, uma atrás da outra. Deve ser Luka dissertando acerca da consistência da borda da pizza ou outro fornecedor perguntando do pagamento atrasado.


			As sobrancelhas de Beckett se erguem ainda mais.


			— Ou talvez seja melhor espiar atrás da porta número dois. Pode me explicar por que está ignorando o Luka?


			Odeio quando Beckett dá uma de espertinho. Quase sempre acaba mal para mim. Ele é mais astuto do que deveria, apesar de, na maior parte do tempo, dar uma de agricultor burro. Eu me abaixo e pego um aromatizante, que jogo na última gaveta da minha mesa com os outros. Uma enorme confusão de fios emaranhados, pinhos mofados e sentimentos não correspondidos. Um pinheiro para cada vez que Luka esteve em casa, desde quando tínhamos vinte e um anos e éramos bobos. Eu geralmente os encontro uma ou duas semanas depois que ele vai embora — escondidos em algum lugar. Sob o globo de neve, embaixo do teclado.


			Preso no meu filtro de café.


			— Não e não — murmuro. Um não firme para qualquer uma das duas opções, obrigada. — Pode me explicar o que você encontrou lá hoje de manhã?


			Beckett tira o chapéu e passa os dedos pelos cabelos loiro-escuros, espalhando uma mancha ou duas de sujeira. Tem a pele bronzeada por passar os dias no campo sob o sol, a camisa de flanela com as mangas erguidas até os cotovelos exibe uma mistura de cores e tinta nos antebraços. Todas as mulheres da cidade são loucas por ele — e provavelmente é por isso que ele não vai à cidade.


			E provavelmente é por isso que ele franziu a testa quando sugeri um calendário de fazendeiros gostosões para aumentar os lucros.


			É sério, eu não teria preocupações financeiras se ele me deixasse levar essa ideia adiante.


			— Não consigo entender — murmura ele, passando o dedão pelo maxilar. Se Cindy Croswell estivesse aqui agora, morreria no mesmo instante. Ela trabalha na farmácia e, às vezes, finge que não consegue ouvir direito quando Beck entra, só para fazer com que ele se aproxime mais e grite em sua orelha. Eu até já cheguei a ver aquela velha safada fingir se desequilibrar nas prateleiras só para que Beckett a ajudasse a não cair. É um caso perdido.


			— Essas árvores devem estar entre as que menos exigem cuidados, entre todas as que já tive que cuidar. — Há uma piada em algum lugar dessas palavras, mas francamente não tenho energia para isso. Meus lábios se curvam para baixo até que minha cara franzida espelhe a dele. Dois palhaços tristes. — Não consigo pensar num motivo para as árvores no terreno sul se parecerem…


			Penso em como as árvores que crescem na base das colinas se curvam e dobram, na textura quebradiça da casca. As agulhas capengas e tristes.


			— Tipo uma versão sombria da árvore de Natal do Charlie Brown e do Snoopy? — arrisco.


			— É, tipo isso.


			Por mais que pareça estranho, há pessoas que procuram por árvores de Natal de aspecto solitário. Mas aquelas não se enquadram nessa categoria. Elas são irrecuperáveis. Posso jurar que outro dia, quando fui até lá, uma delas se desfez em pedaços enquanto eu a observava. Não consigo imaginar nenhuma sendo colocada na casa de alguém — seja por ironia ou não. Puxo meu lábio inferior com o polegar e faço alguns cálculos mentais rápidos. Há dezenas de árvores naquele lote.


			— Vamos ficar bem sem elas? — pergunta Beckett


			Beckett parece preocupado, e tem todos os motivos para estar. É outro golpe que não temos como suportar. Como chefe das operações de cultivo, sei que devo a verdade a ele. Que estamos por um fio. Mas não consigo fazer as palavras saírem da minha boca. Ele me deu um voto de confiança quando deixou o emprego na fazenda agrícola para trabalhar aqui comigo. Sei que está contando com que isto aqui seja um sucesso. Que todas as promessas que fiz para ele sejam verdade.


			E elas têm sido até agora, graças às minhas economias. Tive que economizar, guardar dinheiro e comer bastante macarrão instantâneo à noite, mas nenhum dos funcionários teve seu salário reduzido. Não estou disposta a fazer esse sacrifício.


			Mas isso não vai durar para sempre. Alguma coisa tem que dar certo em breve.


			Olho de volta para a tela do computador, o e-mail no topo da minha caixa de entrada.


			— Bom — digo, mordendo o lábio inferior. Agora é tudo ou nada. Se Beckett quer que passemos pela próxima temporada com a fazenda inteira, tem uma coisa que ele pode fazer. Respiro fundo para reunir o restinho da coragem que sobrou da minha ligação com Luka. — Quer ser meu namorado?


			Eu riria da expressão dele se não estivesse falando sério. Parece até que pedi que fosse ao pomar enterrar um cadáver.


			— Isso é… — Ele se remexe na poltrona, o couro rangendo sob suas pernas. — Stella, eu não… Eu não vejo você como… Você é tipo minha…


			Quando foi a última vez que ouvi esse homem gaguejar? Para ser sincera, não faço ideia. Talvez quando Betsey Johnson tentou dar uma apalpada nele na frente de um grupo de alunos, durante a apresentação do Dia da Árvore no ensino fundamental.


			— Relaxa. — Levo a ponta da bota em outro aromatizante e o puxo na minha direção. — Não estou falando de um namoro de verdade.


			Tenho dificuldade em arrastar o pedaço de papelão, então não vejo quando Beckett fica completamente tenso na poltrona. Tudo o que vejo é a perna dele movimentando para cima e para baixo a mil por hora. Bufo. Quando olho para cima, seus olhos estão arregalados e parece que apontei uma arma para a cabeça dele. É a mesma apreensão e o mesmo constrangimento velados que demonstra a cada vez que pisa na cidade.


			— Stella. — Ele engole em seco. — Isso é… Você está me convidando para…?


			— O quê? Meu Deus, Beck… — Não consigo suprimir o arrepio que passa por todo o meu corpo. Eu amo Beckett, mas… pelo amor de Deus. — Não! Meu Deus, é isso que você pensa de mim?!


			— O que eu penso?! O que você pensa? — A voz dele tem um tom que nunca ouvi. Ele gesticula sem parar, obviamente sem saber o que fazer. — Tudo isso é muito estranho, Stella!


			— Eu quis dizer tipo um namoro de mentira! — berro, como se fosse óbvio. Como se isso fosse uma coisa que as pessoas pedem todos os dias para seus amigos platônicos. Como se minha imaginação fértil e meia garrafa de sauvignon blanc não tivessem me enfiado nessa confusão. Clico para abrir o e-mail e o encaro com tristeza, ignorando a animação de confetes que explode na minha tela. Assisto três vezes seguidas e finjo que os olhos de Beckett não estão abrindo um buraco na lateral da minha cabeça. — Eu fiz uma coisa — comento, e não digo mais nada.


			— Uma coisa — repete ele.


			Faço um som indistinto em resposta.


			— Você quer me contar o que é essa coisa?


			Não.


			— Eu…


			Como se convocada por pura força de vontade, Layla entra no escritório na ponta dos pés, uma bandeja com alguma coisa em cima surgindo antes dela à porta. Sinto cheiro de canela, cranberries secas e um toque de baunilha.


			Pão de abobrinha.


			Como um anjo vindo dos céus, ela trouxe pão de abobrinha. A única coisa que sempre, sempre distrai Beckett.


			Beckett faz um barulho quase obsceno e, por alguns instantes, penso em gravar para colocar no OnlyFans. Isso pode render alguns dólares: Fazendeiro Gostoso Come Abobrinha. Rio sozinha. Ele agarra a bandeja com as mãos, mas Layla bate nos dedos dele com uma colher de pau que tira… do bolso de trás, talvez? Ela equilibra a bandeja com cuidado na extremidade da minha mesa. Quase choro ao olhar. Ela também trouxe biscoitos com gotas de chocolate.


			— Fiz uma coisinha pra você, chefe.


			Ela empurra a bandeja para a frente com a ponta da colher e apoia o queixo na mão, fazendo graça.


			Enquanto Beckett é a personificação da grosseria e da reclusão, com todo o charme de um boleto vencido, Layla Dupree ilumina qualquer ambiente em que entra com sua doce hospitalidade do Sul e sua perspicácia sem enrolações. Está linda com seus olhos claros cor de mel e cabelos pretos curtos. É tão gentil que dói e faz o melhor chocolate quente da região. Eu a trouxe para cuidar da alimentação na minha pequena fazenda de árvores, assim que provei um de seus biscoitos com gotas de chocolate no evento de confeitaria do corpo de bombeiros. Ela é o terceiro membro do nosso humilde trio e, se está me trazendo doces, é porque quer alguma coisa.


			Alguma coisa que eu provavelmente não consigo bancar.


			Enfio um pedaço de pão na boca antes que ela possa perguntar, estou determinada a curtir ao menos um pouco até que eu negue seu pedido.


			Meu celular também aproveita o momento e vibra alegremente na mesa. Layla pisca, troca olhares com Beckett e olha para mim.


			— Por que você está ignorando o Luka?


			— Eu não estou… — Uma chuva de migalhas douradas, pequenas e deliciosas acompanha minha fala. — Não estou ignorando o Luka.


			Soa mais como numxtou guinoran iuka.


			Layla faz um “hum” e se remexe.


			— Bom, eu estava pensando — diz ela.


			Bingo.


			— Se colocar mais um fogão na cozinha, a gente consegue quase dobrar a produção. Talvez até deixar algumas coisas já prontas e embaladas, se as pessoas quiserem levar uma cestinha com elas para o campo.


			Beckett cruza os braços enquanto continuo mastigando. Ignoro Layla por enquanto e o encaro.


			— Ainda está quentinho — digo.


			Ele resmunga. Layla cede, revirando os olhos e pegando um pedaço para oferecer a ele.


			— Se as pessoas começarem a deixar lixo no terreno, vou ter problema — resmunga Beckett. Ele enfia o pedaço de pão inteiro na boca e se reclina no espaldar da poltrona em êxtase, o couro rangendo de novo em uma sinistra derrota. Como está prestes a acontecer comigo.


			— Adoro essa ideia, mas pode ser que a gente precise esperar um pouco antes de fazer outra compra grande. — Penso nos números tristes e pequenos na minha poupança. Em como mal consegui cobrir as despesas do último trimestre.


			Layla faz cara de lamento, sua mão alcançando a minha. Ela toca os nós dos meus dedos uma vez. É uma gentileza que não mereço, levando em conta que não tenho sido totalmente honesta em relação à nossa situação catastrófica.


			— Estamos indo bem?


			— Estamos… — procuro uma palavra que possa resumir estamos por um fio — indo.


			Beckett enfim engole o pedaço enorme de pão que tinha na boca e chuta o ar.


			— A gente estava falando disso, na verdade. A Stella quer que eu seja o brinquedinho dela.


			— Ah, é? Interessante. Mas não entendo o que isso tem a ver com as condições da fazenda.


			— Eu também não. Mas foi o que ela disse quando fiz essa mesma pergunta para ela.


			— Eu também vou receber esse tipo de proposta?


			Reviro os olhos e decido não perder meu tempo respondendo. Em vez disso, movimento a tela do computador para que os dois vejam a animação de confetes em toda a sua glória. Beckett nem pisca, mas Layla ergue as mãos no ar com um grito agudo que me provoca uma careta.


			— É sério isso? — Ela agarra meu computador com as mãos e se inclina, o nariz quase encostado na tela. — Você é finalista daquele negócio da Evelyn St. James?


			Beckett olha para o pão de abobrinha se equilibrando precariamente na ponta da minha mesa, os olhos vidrados como se tivesse sido drogado.


			— Eventim Saint o quê?


			Layla bate na mão dele de novo, sem nem olhar.


			— Ela é uma influenciadora.


			Beckett faz cara de confusão.


			— Isso é tipo um negócio político?


			— Você vive no século passado? Ela faz bastante sucesso nas redes sociais. Faz parcerias com empresas em vários lugares do mundo. Tipo um canal de viagens rápidas.


			Sinto uma ponta de orgulho. Evelyn é a influenciadora quando se trata de lugares para visitar. Conseguir uma parceria com ela é o equivalente a gastar uma boa grana em publicidade — grana esta que nem temos. Essa oportunidade transformaria a fazenda em um lugar que as pessoas querem visitar, não só uma parada no meio do caminho. E o prêmio em dinheiro de cem mil dólares para o vencedor do sorteio para pequenas empresas nos manteria à tona por mais um ano, se não mais.


			Uma pena que menti na minha inscrição.


			— E o que isso tem a ver com ele ser seu brinquedinho?


			— Eu não… Eu não propus isso pro Beckett. — Viro meu computador de volta para mim e minimizo o e-mail. Tamborilo os dedos nos lábios e me lembro da noite que me colocou nessa confusão. Eu estava em uma chamada de vídeo com Luka, um pouco bêbada por causa do vinho branco e pelo jeito como os olhos dele se enrugavam nos cantos. Luka estava fazendo uma piada boba sobre sanduíches de presunto e não conseguia parar de rir por tempo o suficiente para terminar de contar. Ainda não sei o fim da piada até agora.


			— Eu disse no formulário que sou dona da fazenda, com meu namorado — resmungo. Minhas bochechas ficam coradas e quentes. Aposto que estou tão vermelha quanto a porta de um celeiro. — Achei que seria mais romântico que uma mulher triste e solitária que não tem um encontro há dezessete meses.


			— Espero que você esteja fazendo sexo casual de vez em quando.


			— Por que você precisa de um namorado para ser bem-sucedida?


			Layla e Beckett falam ao mesmo tempo, mas, para ser justa, Layla faz um esforço muito maior enquanto se impulsiona para a frente na cadeira e grita sua declaração sobre minha vida sexual. Ela recua, a boca aberta, a mão no peito, dramática.


			— Caramba, não é de espantar que você seja… — Ela aponta para mim com a colher e eu faço tudo o que posso para não ficar ainda mais vermelha. Devo estar quase vinho agora. — Do jeito que você é.


			Eu me remexo na cadeira e sigo em frente. Não preciso explicar a Layla que namorar em uma cidade pequena tem suas complicações, mais ainda transar sem compromisso.


			— Ela vai vir aqui passar cinco dias para uma entrevista e vamos aparecer nas redes sociais dela. A coisa do namorado, não sei. Acho que pensei que ter um namorado faria com que este lugar parecesse mais romântico. Ela adora essas coisas de romance.


			Beckett rouba outro pedaço do pão de abobrinha, se aproveitando do fato de Layla ainda estar em choque e admirada com meu celibato.


			— Bom, isso é ridículo.


			Olho para ele.


			— Obrigada, Beckett. Sua opinião foi muito útil.


			— Mas falando sério. — Ele divide o pedaço de pão em dois. — Você fez com que este lugar fosse incrível. Você. Sozinha. Devia sentir orgulho disso. Colocar um namorado na sua história não faz com que ela seja mais ou menos importante.


			Eu pisco repetidamente.


			— Às vezes esqueço que você tem três irmãs.


			Ele dá de ombros.


			— Só falei o que penso.


			— Tem certeza que não quer fingir que me acha irresistível por uma semana?


			Layla balança a cabeça, enfim saindo de seu transe.


			— Péssima ideia. Já viu como ele fica quando tenta mentir para alguém? Não queira nem ver. Ele vira um tonto monossilábico sempre que precisa ir à cidade para fazer compras.


			É verdade. Já tive que ir mais de uma vez no açougueiro buscar o pedido dele. Estou convencida de que Beckett virou agricultor só para ter que ir menos vezes na mercearia. Ele não gosta de pessoas, principalmente do jeito que flertam abertamente com ele toda vez que vai até a cidade. Às vezes sinto que Layla e eu somos as únicas imunes à sua considerável falta de charme, mas suponho que isso aconteça quando você vê um homem xingando baixinho as árvores metade do dia, todos os dias.


			E quando seu coração está desesperadamente ansiando pela mesma pessoa por quase dez anos.


			Pego outra fatia de pão e começo a mordiscar, avaliando minhas opções. Minhas opções que não sejam Luka. Poderia pedir a Jesse, o dono do único bar da cidade. Mas é bem provável que ele veja a situação além do que ela realmente é, e não tenho tempo nem energia para um término de mentira de um relacionamento de mentira. Eu poderia procurar serviços de acompanhantes, talvez. É uma possibilidade, certo? Bom, é por isso que existem serviços de acompanhantes, não é? Para as pessoas… sei lá, acompanharem outras pessoas?


			Pressiono os dedos sobre os olhos, esquecendo que ainda seguro um pedaço de pão de abobrinha. A resposta é óbvia. É só que… isso me assusta mais que a morte.


			— Pronto — murmura Beckett, e preciso de todas as minhas forças para não jogar o pão na cara dele. — Ela acabou de pensar na solução.


			— Não sei por que você está surtando. É uma solução simples. Ele faria isso em um piscar de olhos — diz ela.


			Eu espio Layla por entre meus dedos. Ela ostenta um sorrisinho presunçoso. Só falta ela usar um monóculo e acariciar um gato sem pelos para se tornar o Bond. Não sei por que achei que ela era um amor de pessoa. Layla é uma menina malvada.


			— Peça ao Luka.
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			Luka e eu gostamos de ir em um bar específico na cidade. A cerveja é barata, o chão é grudento e, quando chuto a jukebox no lugar certo, ela toca Ella Fitzgerald treze vezes seguidas, sempre. É perfeito.


			Mas às vezes, no sábado à noite, quando o bar fica lotado e é quase impossível se mexer, fica difícil curtir a noite. Encorajados pelo uísque, é quase inevitável que uma mão pare na minha bunda ou algum abusado que se acha irresistível encare minha blusa, cheio de más intenções. E, como sempre, Luka passa um braço pelo meu ombro, por baixo dos cabelos, na minha nuca. Ele me puxa para perto e apoia o queixo na minha cabeça. Eu me encaixo perfeitamente ali, grudada no corpo dele. É o meu lugar.


			Já pensei nisso algumas vezes durante a tranquilidade da noite. A sensação do toque dele na minha pele, a palma da mão gentilmente apoiada atrás da minha cabeça, o movimento ao mesmo tempo possessivo e respeitoso. Pensei em como seria sentir os dedos dele apertarem mais forte, deslizando entre meus cabelos, me puxando e ajeitando o ângulo para que a boca dele encontrasse a minha.


			Já pensei em muitas coisas relacionadas a Luka. Coisas que não se deveria pensar de um melhor amigo.


			Nós nos conhecemos quando eu tinha vinte e um anos. Dei de cara com ele saindo de uma loja de ferramentas, mergulhada em um luto do qual não conseguia me livrar. Estava agarrado a mim como um cobertor desconfortável, implacável, desde que minha mãe falecera três meses antes. Eu me lembro de estar parada em um dos corredores, segurando pacotes de porcas e parafusos que não se encaixavam, determinada a fazer alguma coisa com uma energia apática. Construir uma casa de passarinhos. Uma nova prateleira para o corredor. Tropecei em Luka nos degraus da frente quando estava saindo, e ele me segurou pelos cotovelos para não me fazer cair. Lembro de olhar para os cabelos castanho-claros dele, que começavam a cachear embaixo do boné de beisebol, o sorriso que surgia primeiro em um dos cantos da boca. Parecia que era a primeira vez em muito tempo que eu notava qualquer coisa. Luka limpou a garganta, firmou meus braços e perguntou se eu queria ir comer queijo grelhado. Sem “Oi”. Sem “Tudo bem”. Só “Quer comer queijo grelhado?”


			Não sei o que me levou a aceitar. Na época, mal falava com pessoas que conhecia havia anos. Na melhor das hipóteses, eu existia. Na pior, afundava. Mas fui comer queijo grelhado com Luka em uma pequena cafeteria na cidade. Ele me contou que a mãe havia acabado de se mudar para Inglewild e que a estava ajudando a se acomodar. Ofereci para ele o conjunto de ferramentas que tinha comprado, e ele riu, surpreso. Ainda consigo me lembrar do toque áspero dos dedos dele ao pegar o ridículo manípulo que comprei sem motivo.


			Luka disse que era o destino. Tinha ido àquela loja comprar exatamente aquilo.


			Daquele momento em diante, entramos em uma espécie de rotina. Sempre que ele estava na cidade, dava um jeito de me encontrar para comermos queijo grelhado. Do queijo grelhado fomos para as caminhadas de tarde pelo parque e as manhãs no mercado dos agricultores. Happy hours à tarde e noites de jogos de perguntas. Ele passou a vir para Inglewild com mais frequência e me convidou para visitá-lo se um dia eu fosse para Nova York. Criei coragem e fui, depois de comprar a passagem de ônibus no calor do momento.


			Luka ia ocupando os espaços vazios na minha vida, devagar, com cuidado, com o sorriso fácil e as piadas bobas. Ele me fez voltar a ser eu mesma.


			E, desde então, tem sido assim.


			O que é frustrante é que tudo é platônico.


			Não seria diferente desta vez, tento dizer para mim mesma. Pedir a Luka para fingir por cinco dias seria apenas um amigo ajudando outro amigo. Eu faria o mesmo por ele ou Beckett ou Layla. Não precisa — não precisa significar o que minha mente está obcecada em achar que significa.


			Não comecei a pensar nisso só depois da sugestão de Layla. É claro que já tinha pensado antes. Tenho tentado perguntar para ele a semana toda. Ele é a razão pela qual escrevi aquilo, no fim das contas. Pode chamar de pensamento positivo ou viver num mundo de fantasias, mas sei em quem estava pensando quando digitei aquelas palavras.


			Mas tenho a sensação de que isso seria ultrapassar um limite que tomamos muito cuidado em manter. Um limite que sou cautelosa em manter. Luka é a única pessoa na minha vida que não sumiu. Ele é mais que meu melhor amigo — é tradição e intimidade. É como biscoitos caseiros no primeiro sábado do mês. Como as noites assistindo a Duro de matar no calor grudento do verão, com o celular largado nas respectivas mesas de café. Como pizza com cogumelos extras e pouco molho, com uma borda que parece perfeita.


			A relação que tenho com ele é o mais perto que chego de uma família. Não posso — e não quero — arriscar tudo isso para ver no que poderia dar.


			Por mais que me faça essa pergunta. Por mais que o motivo de não ter nenhum relacionamento em dezessete meses seja porque, uma hora ou outra, acabo comparando todos os homens com Luka, e sempre fico desapontada.


			Mas talvez essa ideia — de fingirmos que estamos juntos — seja a solução. Após uma semana fingindo, pode ser que eu consiga parar de pensar nisso. Parar de pensar nele. Que pare de ficar me perguntando e comparando e siga em frente.


			Afinal, se fosse para acontecer alguma coisa com Luka, já teria acontecido, não?


			Pensar nisso faz uma velha ferida doer, uma em que costumo botar o dedão de vez em quando só para sentir a leve dor. Porque a verdade é que houve ocasiões em que pensei que ele talvez quisesse algo a mais também. Por vezes, depois de uma noite bebendo juntos, eu percebia que ele me olhava. Seu olhar se demorava na curva do meu ombro ou no meu lábio inferior volumoso. Os toques dele se tornavam mais espontâneos. Uma mão no meu quadril enquanto me girava pela pequena pista de dança. A testa dele contra a minha. Momentos congelados no tempo ao longo dos anos, sempre por um segundo ou dois. Mas sempre o suficiente para me fazer sentir que, talvez, ele me desejasse da mesma forma que sempre o desejei. Como mais que um amigo


			Mais que tudo.


			Mas então pressiono aquela ferida e repito a mim mesma que é melhor assim.


			Porque é assim que consigo mantê-lo perto.


			— Não sei se ele está na cidade esta semana — respondo para Layla após uma longa viagem pela minha memória, consciente de que essa desculpa é, no mínimo, fraca.


			Ela me olha pouco convencida.


			— Ele mora há três horas daqui. Além disso, eu já não encontrei com ele, tipo, duas vezes este mês?


			Beckett decide que esse é o melhor momento para se juntar à conversa.


			— E você não pediu que ele voltasse pra casa para a competição de geleia de morango em abril?


			Eu me afundo ainda mais na cadeira.


			— Ele ama geleia de morango.


			Beckett se levanta da minúscula poltrona de couro e enxuga a palma das mãos nas coxas. Está oficialmente se retirando da conversa. Em sua mente, percorre algum lugar entre os bálsamos, cantarolando uma musiquinha alegre, um pão de abobrinha fresco aninhado com delicadeza nas mãos.


			— Tô indo — anuncia e se vira.


			Layla levanta para se juntar a ele, segurando-o pelo cotovelo antes que se afaste. Ela aponta um dedo ameaçador em minha direção.


			— Peça ao Luka ou eu vou pedir por você.


			Não quero nem saber no que daria isso. Em uma apresentação de PowerPoint, talvez. Minha humilhação total e absoluta, sem dúvida.


			Nesse exato instante, meu celular desliza pela mesa. Ele vibra uma vez, longa e violentamente, e depois para. Eu o viro com cuidado e vejo as notificações, uma tempestade perfeita de ansiedade revirando meu estômago e subindo pelos meus ombros.


			7 mensagens


			Luka


			3 mensagens


			Charlie


			1 mensagem


			Charlie, Brian Milford, Elle Milford


			Ai, caramba. As pessoas não costumam salvar o contato do pai com nome e sobrenome, mas acho que isso resume minha relação com ele. Decido cuidar das mensagens dele primeiro.


			16h32


			Brian Milford


			Nosso jantar de Ação de Graças vai ser no primeiro fim de semana de novembro. Você pode trazer a torta de abóbora, Estelle.


			Eu posso levar a torta de abóbora. Incrível. Aposto que, se eu fosse o tipo de pessoa que salva mensagens de texto, essa seria igualzinha, no dia e na hora, à do ano passado. Na verdade, não sei dizer se meu pai já me mandou qualquer outra mensagem além dessa pequena pérola. Isso explica as três mensagens de Charlie, então. Deleto o grupo com meu pai, a esposa dele e meu meio-irmão e vou para a próxima mensagem.


			Charlie


			Ele leva jeito com as palavras, não?


			Não liga para o que ele fala.


			Duvido que você leve uma torta de nozes.


			Dou risada e envio um gif estúpido — algo com um cachorro em meio às chamas, que resume bem o que sinto ao ser convocada como uma criança petulante. Meu pai e a família não comemoram o Dia de Ação de Graças no primeiro fim de semana de novembro, mas é para esse que fui convidada, para que ele possa ticar a obrigação anual de passar o feriado comigo da sua lista. Talvez isso ajude a aliviar a culpa que sente pela forma como deixou a mim e à minha mãe, ou talvez Elle o obrigue a fazer isso. Seja qual for o motivo, sempre fica um clima estranho no jantar, interrompido apenas pelas tentativas bem-intencionadas de Charlie de puxar conversa e pelos resmungos mal-humorados do meu pai.


			Com certeza vou levar torta de nozes.


			Vejo as mensagens de Luka em seguida, o estresse do dia se fazendo ver. Acho que esta noite pede um vinho de caixinha, Sintonia de amor e pizza na cama.


			Luka


			Como foi a conversa com os fornecedores?


			Você fica fofa quando está mentindo pra mim, só pra constar.


			Aliás, por que tem três episódios de Largados e pelados baixados na minha tv? Será que não conheço mais você?


			Às vezes esqueço que usamos a mesma conta nos serviços de streaming. Ainda bem que assisti àqueles filmes picantes da Netflix na casa de Layla.


			Luka


			O Charlie me mandou uma mensagem sobre uma torta de nozes.


			Meu Deus.


			A Layla está fazendo tortas agora?


			Eu não deveria sentir uma pontada de ciúme por causa da torta de nozes, mas é a vida. É a isso que Luka me reduz.


			Luka


			Sintonia de amor voltou pra hbo.


			Fecho os olhos e pressiono o celular na testa. Bato o aparelho duas vezes e tomo uma decisão. Vou fazer isso. Vou pedir para ele. Vou perguntar e vai ficar tudo bem.


			Stella


			Podemos falar por vídeo hoje? Preciso de um favor.


			Meu celular toca no mesmo instante, uma foto de Luka tirada cinco anos antes esticada na tela. É de quando eu o obriguei a comer em sete pizzarias diferentes em um único dia porque não conseguia encontrar um molho do meu gosto. Na foto, ele está com um chapéu ridículo que parece um pedaço gigante de pizza. Que bobo!


			Eu amo.


			Deixo o celular tocar mais algumas vezes e tento invocar uma versão mais resiliente de mim mesma. Uma que talvez não tenha uma mancha de xarope de bordo do waffle-cura-estresse que comeu de manhã na camiseta.


			Eu consigo. Posso pedir esse favor simples para Luka e nada vai precisar mudar.


			— Oi!


			É alegre e forçado demais, e a resposta é um silêncio perturbador. Há um arrastar de pés abafados, uma porta se fechando e, em seguida, alguém bufa.


			— Você pode, por favor, me contar o que está acontecendo?


			Fico brincando com um dos aromatizantes de pinho que não joguei na gaveta de baixo, retorcendo a corda para a frente e para trás no meu polegar.


			— Como assim?


			É oficial: sou uma mentirosa compulsiva.


			— Você tá estranha a semana toda.


			— Não… não estou, não.


			— Você tá estranha agora mesmo — diz ele. Luka suspira de novo e ouço um baque, como se ele tivesse acabado de se jogar na cama. Imagino as pernas dele se projetando como uma estrela-do-mar, os tornozelos apoiados na beirada. — Vamos, Stella. O que está acontecendo? Não consigo me lembrar da última vez que você me pediu um favor.


			Franzo a testa e me viro na cadeira, espiando pela grande janela saliente que dá para as árvores. Estamos bem isolados aqui. Mas, se você atravessar o estreito caminho de terra que leva à nossa fazenda, vai encontrar a pequena cidade de Inglewild. Cerca de vinte anos atrás, alguém tentou fazer Inglewild ser chamada de Pequena Florença, nos comparando à cidade incrivelmente bela da Itália. Acredito que tenha sido um esforço para atrair mais turistas que iam para a cidade de Washington ou para Baltimore. O problema dessa campanha de marketing é que as semelhanças entre Inglewild e Florença são zero. Não colou.


			— Um mês e meio atrás — começo —, pedi para você me trazer três potes de sorvete de chocolate daquela loja na esquina do seu apartamento. Você teve que comprar um refrigerador especial e tudo o mais.


			A risada dele ressoa na linha e atinge bem entre minhas costelas.


			— Ok, isso é verdade. Mas você tá estranha. O que houve?


			Meu estômago resmunga e dou uma olhada no relógio. Tem um macarrão instantâneo esperando por mim na despensa. E não quero falar disso aqui, onde qualquer pessoa pode entrar. Prefiro ter uma taça de vinho nas mãos.


			— Posso te ligar de volta quando chegar em casa? — Eu ganho tempo, jogando o aromatizante na minha mesa. A cordinha deixou uma marca vermelha no meu polegar. Aparentemente, quero que essa ansiedade dure um pouco mais. — Estou quase indo embora.


			— Bom, olha que coincidência — fala ele. — Na verdade, estou na cidade visitando minha mãe. Consigo chegar na sua casa em vinte minutos, o que acha?


			Merda.


			— Claro, pode ser — respondo baixo, em pânico. Típico do Luka. Lembro a mim mesma que ele é meu melhor amigo, e já fiz coisas muito mais vergonhosas em nossa longa relação do que pedir que ele seja meu namorado de mentirinha. Como quando vomitei no capacho dele depois de apostar com alguém que poderia tomar uma jarra inteira de um vinho misterioso. Ou quando cortei minha franja e usei um chapéu de pescador em todo lugar a que íamos por quase cinco meses. Tento acalmar meus nervos. 


			— Que ótimo!
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			Apesar de o meu chalé ficar a uma curta distância a pé do escritório, ainda levo quarenta e cinco minutos para me livrar dos e-mails, pegar minhas coisas e começar a caminhar para casa. Faça uma anotação para falar com Hank e ver se ele observou problemas com as árvores no terreno sul. Ou se ele percebeu a família de guaxinins que está destruindo o celeiro. Ou se deu alguma encrenca com o distribuidor de fertilizantes.


			E, se deu, por que ele não me contou nada?


			Porque ele sabia que este lugar sugava todo o dinheiro e queria se mudar para a Costa Rica com a esposa. Minha mente, sempre prestativa, relembra os pôsteres que tive que arrancar das paredes do escritório. Selvas verdes brilhantes e cachoeiras exuberantes, praticamente desbotados por terem ficado pendurados ali por tanto tempo.


			Eu não estava com a cabeça no lugar quando comprei isto aqui. É provável que a positividade tenha me cegado. Focada demais no pequeno chalé que fica no canto da propriedade, me vendo aconchegada em frente à lareira de pedra com uma caneca de chá nas mãos. Imaginando a primeira neve do ano, andando por fileiras e fileiras de árvores. Um lugar para chamar de meu. Um lugar a que poderia, enfim, pertencer.


			Eu e minha mãe nos mudávamos com frequência enquanto eu crescia, sempre à procura da próxima oportunidade. Tinha dificuldades em me habituar quando chegávamos a uma cidade nova para um trabalho de garçonete ou um bico. Não foi por falta de tentativa da minha mãe. Ela sempre fazia o melhor que podia para que eu me sentisse especial, conectada. Ficávamos no mesmo lugar pelo máximo de tempo que dava, guardando cuidadosamente nossos poucos pertences enquanto íamos de um lugar para o outro. Sempre pendurávamos a plaquinha em ponto-cruz escrito “bem-vindo” no mesmo local, o mesmo pano de prato com limões e limas bordados. Mas eu sempre tinha medo de fincar raízes, me perguntando se seria em vão. Se no mês seguinte teríamos que arrancar as raízes e começar tudo de novo.


			Uma rajada de vento passa por entre as árvores, soprando nos meus cabelos e roçando minhas bochechas, enquanto esmago com as botas as folhas dos poderosos bordos que margeiam a propriedade. Há uma trilha que serpenteia por um pequeno prado e a parte mais externa do canteiro de abóboras, que liga a casa ao escritório. É uma caminhada de cinco minutos quando o tempo está bom, mas me pego andando mais devagar esta noite, observando o sol oscilar mais baixo no céu, a luz refletindo nas folhas. Vermelho, laranja e amarelo dançam em um caleidoscópio de cores ao meu redor.


			Não deve ser coincidência que eu tenha comprado a fazenda em outubro. Há uma magia especial em noites assim, uma certa nostalgia quando o passado se mistura com o presente e flerta com o futuro. Posso sentir o cheiro da fumaça de madeira da lareira que Beckett acendeu na casa dele, ao pé das colinas, e vejo a nuvem subindo de sua chaminé. Os galhos sussurram acima de mim e algumas corujas piam, um som majestoso quando o sol se põe. Por um momento único e perfeito, sinto como se estivesse naquela foto que minha mãe grudava na parede de qualquer apartamento que chamávamos de lar.


			Uma fazenda. Um único trator vermelho. Uma garotinha com terra nos joelhos e uma coleção perfeita de árvores de Natal atrás dela.


			É um sonho que tenho antes mesmo de ter tido coragem de sonhar.


			Uma luz a distância chama minha atenção, um brilho quente lançado sobre a pedra da entrada de casa. Enquanto contorno a última árvore que marca o limite de minha propriedade pessoal, a porta da frente se abre e Luka sai, apoiando o ombro no balaústre. É quase cômico: ele, um homem grande na varanda pequena da entrada pequena da minha casa pequena com meu pano de prato pequeno nas mãos. Ele o coloca no ombro, os pés com meias cruzados na altura dos tornozelos. Sorrio quando percebo que está usando as meias que dei para ele no Natal passado, aquelas com garrafinhas de sriracha. A boca está aberta em um pequeno sorriso, que repuxa seu lábio inferior um pouco mais para baixo à esquerda, o vento de outubro despenteando os cabelos sempre bagunçados. Os olhos, castanhos e quentes, refletem o pôr do sol, fazendo-os parecer quase âmbar na luz que se extingue.


			— Está invadindo casas agora? — Apresso o passo, o cheiro de tomate e manjericão no ar. Se ele estiver preparando a receita de almôndegas da avó, pode ser que nunca mais eu o deixe ir embora.


			— Não é invasão se você tem a chave — responde. Dou risada e o sorriso dele se transforma em uma coisa linda. É um momento que quero gravar na minha alma para as noites em que me sinto um pouco sozinha e muito triste. Respiro fundo para congelar o instante. O rosa e o roxo que destacam o rosto dele em meio à sombra, o moletom sobre o peito, os pés com meias fazendo a madeira envelhecida da varanda ranger. A magia está nos detalhes, minha mãe sempre dizia. E esses detalhes são perfeitos.


			Meus pés tocam o último degrau, e ele me encontra no meio do caminho, dois braços fortes me envolvendo em um abraço de urso. Ele cheira a molho marinara e ao sabonete de baunilha que deixo ao lado da pia da cozinha, e de repente, inexplicavelmente, quero chorar.


			— Ei, Lalá. — Ele descansa o queixo no topo da minha cabeça, me abraçando com mais força. — Quanto tempo.


			Eu o abraço de volta e pressiono as mãos nos ombros dele. Expiro lentamente pelo nariz e nos faço balançar para a frente e para trás.


			— Faz duas semanas que a gente se viu — murmuro em algum ponto do seu peito. — Assistimos Independence Day duas vezes seguidas sentados no sofá porque você está fissurado no Jeff Goldblum.


			— Tem alguma coisa naquele traje de voo, você também não acha? — Ele se afasta, mas mantém as mãos sobre meus ombros. Seus olhos castanhos procuram meu rosto. Assim, tão perto, consigo ver as sardas em seu nariz, que se espalham como constelações abaixo dos olhos. Reprimo um suspiro e ele franze a testa.


			— O que está acontecendo, Stella?


			Ainda sinto o pânico. Então, decido enrolar. Dou um tapinha na costela dele e fico na ponta dos pés para tentar enxergar por cima de seu ombro.


			— Vamos comer primeiro?


			Ele franze a testa, mas concorda, a mão deslizando pelo meu braço em uma série de apertões. Faz isso desde o primeiro dia em que dei de cara com ele, as mãos se movendo com rapidez pelos meus bíceps, cotovelos e mãos — um-dois-três. Quando entramos, ele volta para a cozinha e eu tiro os sapatos, chutando-os para perto da porta, e percebo que as botas dele já estão guardadinhas no lugar, embaixo do pequeno aparador na entrada. Coloco minhas chaves em cima das dele no prato azul de cerâmica, resultado de um projeto da aula de artes do ensino médio, e penduro o cachecol no gancho ao lado da jaqueta jeans preta dele.


			E não é uma bobagem amar como as coisas de alguém ficam ao lado das suas? Pequenos pedaços de uma vida vivida em paralelo.


			Encaro a jaqueta por um minuto a mais e ele grita da cozinha, perguntando por uma garrafa de vinho tinto que está guardada no armário do corredor. Eu ficaria impressionada com a memória dele se não fosse o fato de que fora Luka mesmo quem trouxe aquele vinho e o escondeu embaixo dos meus suéteres alguns meses atrás.


			Entro na cozinha com a garrafa de vinho nas mãos e outra embaixo do braço. Essa conversa deve fluir mais fácil se eu tiver um pouco de encorajamento líquido. Ele olha por cima do ombro quando pouso a garrafa no balcão, uma mecha de cabelo caindo no olho, o maldito pano de prato com os gnomos de jardim enfiado no bolso de trás. Está completamente ridículo e deliciosamente perfeito, calças jeans gastas o moletom desbotado, as mangas puxadas até o cotovelo.


			— Uma noite daquelas?


			— Um ano daqueles — murmuro em resposta enquanto reviro a gaveta em busca do abridor de garrafas. Luka me observa por cerca de vinte e seis segundos antes de largar o que quer que estivesse mexendo no fogão e se aproximar de mim, o peito pressionado contra minhas costelas enquanto se estica acima de nossa cabeça. Acontece de repente, o corpo dele encostado no meu, e ergo a cabeça para olhar para ele. Como estamos, eu poderia morder o bíceps dele se quisesse, a curva do braço a alguns centímetros do meu nariz.


			Ele me olha nos olhos, um sorriso fazendo o lábio superior se curvar.


			— No que diabos você está pensando?


			— Nem queira saber. — Minhas bochechas ficam vermelhas e dou um beliscão nele. Ele estremece, mas continua vasculhando os armários. — O que você está procurando?


			Ele mostra um abridor em resposta, e estico o pescoço para olhar os armários de cima, franzindo a testa.


			— O que mais você está escondendo aí?


			— Qualquer coisa que eu não queira que você coloque essas mãozinhas.


			Faço uma nota mental para mais tarde pegar o banquinho e investigar. Ele pega a garrafa de vinho da minha mão e, com uma série de movimentos suaves que para falar a verdade não deveriam ser tão sensuais assim, a abre. Estica a mão por cima do meu ombro e serve um copo para nós dois, comigo ainda grudada em sua frente. O topo da minha cabeça mal chega nos ombros dele e posso ver a saliência de suas clavículas saindo do moletom. Só sei olhar para elas.


			— Mais alguns minutos e o jantar fica pronto — murmura ele, suas palavras um sopro quente contra minha pele.


			Eu pisco e pego meu vinho, me agarrando a ele como uma tábua de salvação. Já tinha notado tudo isso, é claro, mas agora parece que os detalhes de Luka estão mais evidentes. A vida ganhando cores, acho eu.


			— Obrigada. — Olho em volta para minha cozinha como se nunca a tivesse visto, atordoada e confusa. — Você precisa de ajuda?


			Minha voz soa estranhamente formal, como se eu devesse acrescentar um senhor ao fim da frase. Luka me observa com os olhos estreitados e apenas aponta para a mesa. Sigo a direção que ele indicou sem comentários e me acomodo na cadeira de jantar bamba de meados do século, que com certeza não combina com a mesa típica de fazenda. Eu olho e olho para a mesa e faço o meu melhor para não surtar, mas é difícil quando estou prestes a pedir uma coisa que pode fazer meu melhor amigo rir na minha cara ou sair correndo pela porta, ou ambos.


			No momento em que Luka coloca um prato cheio de espaguete e almôndegas na minha frente, minha taça de vinho já está vazia e eu me transformei em um fogo de artifício emocional, pronto para explodir.


			— O Beck disse que as árvores estão boas. — Luka desliza na minha frente, aconchegando-se na cadeira. — Bom, tirando o terreno no portão sul.


			Não preciso daquele lembrete. Meus olhos vagam do meu prato cheio de espaguete para o punho do moletom apertando o antebraço dele. Rapidamente redireciono meu olhar para a garrafa de vinho no balcão da cozinha e o queijo parmesão ao lado dela. Espero que não tenha vindo da minha geladeira.


			Aponto para o queijo com o garfo, a perna dançando sob a mesa.


			— De onde é aquilo?


			Luka me encara como se eu fosse louca.


			— Da mercearia.


			— Legal. Legal, legal.


			— Stella. — Luka apoia o garfo na beirada do prato e se inclina para a frente, estendendo a mão para mim como se quisesse segurar as minhas. Não tenho certeza se isso ajuda, para ser sincera. Ele se afasta, suspira e esfrega os nós dos dedos no maxilar. Pega o garfo. — O que está acontecendo com você?


			— Por que a pergunta?


			Ele arqueia uma sobrancelha.


			— Acho que você ficou meio perturbada ali na cozinha, por exemplo.


			— Eu só… preciso te perguntar uma coisa.


			— Você precisa de um rim?


			— O quê? Não.


			Ainda que eu preferisse ter que pedir um transplante de órgãos agora.


			— Você está agindo como se precisasse de um rim.


			— Preciso que você seja meu namorado — deixo escapar. Minhas palmas estão suando, meu coração está em algum lugar na minha garganta, e meu estômago desistiu da conversa. Luka, por sua vez, não hesita. Ele apenas gira o garfo com calma, pegando o que parece ser o espaguete mais longo do mundo.


			— Tá. — Ele enfia o garfo na boca.


			— É de mentira — digo, praticamente gritando com ele. Não sei por que estou falando tão alto. Tento me acalmar. — Não seria… Eu queria perguntar se você poderia fingir que é meu namorado. Com ênfase em fingir.


			Ele dá de ombros.


			— Claro.


			Claro. Claro. Estou à beira de um colapso mental, mas Luka diz claro. Observo outra almôndega cortada com elegância desaparecer na boca dele. Espeto agressivamente uma das minhas com o garfo e ela voa até o meio da mesa. Eu ignoro, espeto outra e enfio tudo na boca.


			— Rexeta dáxua bó?


			Luka toma um gole do vinho com toda a calma do mundo, ignorando o fato de que estou a um passo de ficar louca.


			— Perdão?


			Eu engulo e gentilmente passo nos cantos da minha boca o guardanapo que estava em meu colo. Sou uma dama.


			— Esta receita é da sua vó?


			— É, sim.


			— Você acha que ela me adotaria?


			— Ela me expulsaria e adotaria você em um segundo. — Luka dá risada. — Nós dois sabemos disso. A propósito, obrigado por levar o jantar para ela na semana passada. Ela me ligou setenta e cinco vezes para se gabar e perguntar como você faz os biscoitos de canela.


			Eu não fiz aqueles biscoitos. Mas nem sob tortura eu contaria isso para a avó de Luka, que faz a própria massa de macarrão. Certa vez, quando veio em casa, ela viu um pote de molho marinara comprado pronto na minha geladeira, já pela metade, e me olhou bem nos olhos enquanto o jogava no lixo.


			Queria que ele não me agradecesse por passar um tempo com a família dele. Não é nada difícil. Ir visitar a avó, a mãe e, por vezes, a tia Gianna, que mora a duas cidades depois, é uma boa distração do fato de que a única família que tenho decide comemorar o Dia de Ação de Graças três semanas antes do Dia de Ação de Graças, só para não terem que explicar minha existência.


			Além disso, a avó dele é fodona.


			— Foi a Layla quem fez os biscoitos, então você teria que perguntar pra ela.


			— Estou mais interessado em saber por que você precisa fingir que a gente namora, na verdade. — Ele faz uma pausa e dá outro gole dramático no vinho. Olho triste para a minha taça vazia. — Você não está namorando o Wyatt?


			Eu o encaro. Encaro e encaro e encaro. Como é possível alguém estar tão envolvido na minha vida e, ainda assim, não perceber que faz pouco mais que uma eternidade que Wyatt não aparece?


			— Luka. — Eu pisco para ele. — Faz mais de um ano que nós terminamos.


			Luka é como uma caricatura do emoji de chocado. As sobrancelhas franzidas, o garfo parado a meio caminho da boca. Seria engraçado se não fosse tão chocante.


			— O quê?


			— É, depois do Festival da Colheita do ano passado. Ele mandou uma mensagem.


			— Ele… Calma aí, ele terminou com você por mensagem?


			Wyatt era gentil e fofo, ainda que um pouco imaturo. De certa forma, era como se eu tivesse voltado a ser adolescente e estivesse namorando o capitão charmoso do time de futebol. Alguns amassos fortes, um rótulo inútil e nenhuma ligação emocional. Ele me mandou uma mensagem depois do festival do ano passado, dizendo apenas Você é muito legal, mas acho que queremos coisas diferentes. Amigos? [image: ]


			Muito legal.


			O emoji de sorrisinho foi o que colocou o ponto-final para mim. Nunca mais ouvi falar dele. Eu concordei e, bom, foi isso.


			— Eu te contei.


			Ele me encara.


			— Você não me contou.


			Baixo o garfo e me inclino para a esquerda para pegar a garrafa de vinho.


			— Luka, como diabos eu teria tanto tempo livre pra estar com você se estivesse namorando alguém?


			Ele pisca, o olhar distante, como se repassasse mentalmente o último ano. Sua boca se mexe sem emitir som nenhum, então ele pega a taça de vinho, bebendo tudo em um único gole.


			— Ok, então o Wyatt está fora do jogo.


			— Exato.


			— Eu sou sua única opção?


			Não sei por que ele parece tão chateado.


			— Se for fazer você se sentir melhor, eu pedi pro Beckett primeiro. Ele disse que não. — Luka franze ainda mais a testa, a pequena saliência entre as sobrancelhas se acentuando. — Eu ia perguntar pro Jesse, mas…


			— Você ia pedir pro Jesse e não pra mim? Caramba, Stella. — Agora é a vez de ele espetar uma almôndega como se ela o tivesse ofendido. — Você devia ter pedido pra mim primeiro. Agora estou me sentindo como se fosse sua última chance.


			Não confirmo que, na verdade, ele é isso mesmo. Bom, tirando o serviço de acompanhantes.


			— Desculpa, Luka. — Junto as mãos à minha frente na mesa, grata por soar só um pouco sarcástica. — Você queria que eu me esforçasse mais para pedir que você seja meu namorado de mentira?


			— Não ia custar nada — murmura Luka. Ele passa as mãos pelos cabelos, para trás e para a frente e para trás de novo, um tufo do lado esquerdo se espetando. É um gesto tão familiar que sinto uma pontada de melancolia no peito.


			— Luka, olha só. — Engulo em seco duas vezes, hesitante. A reação dele me parece importante. Se ele já está angustiado agora…


			Não quero estragar o que Luka e eu temos.


			Seguro os talheres com as duas mãos.


			— Esquece, foi uma ideia boba. Se você não quiser …


			— Não, não é isso. Desculpa, eu só… — Ele para de falar, os olhos castanhos fixos no prato. Ele pega o garfo de volta e enrola, enrola, enrola mais macarrão. — Ainda estou meio perdido. Por que você precisa de um namorado de mentira?


			Ele desviou o assunto, mas aceito do mesmo modo que ele me permitiu enrolar antes. Explico sobre o concurso, deixando de fora as partes sobre quanto nossa fazenda precisa desesperadamente do prêmio em dinheiro. Em vez disso, me concentro na exposição nacional, nos clientes que viriam e, com sorte, em uma presença online que possa ser monetizada. No final, parece que estou fazendo uma apresentação para os diretores de uma empresa e, considerando o olhar vidrado de Luka, é bem capaz que ele tenha concordado.


			Ele funciona melhor com números. Eu devia ter trazido algumas estatísticas para mostrar.


			Ele balança a cabeça devagar quando termino.


			— Acho que esta é a primeira vez que ouço as palavras fluxo de entrada e fluxo de saída vindas da sua boca.


			— É bem provável. — Eu penso por um segundo. — Mas acho que devo ter dito isso quando estava reclamando da feira estadual.


			Ele ri. Sabe muito bem o que acho da feira estadual.


			Ficamos em silêncio por alguns instantes, o som dos galhos das árvores arranhando minhas janelas preenchendo o espaço entre nós. O vento assobia pelas frestas da porta e penso em acender a lareira. Tomar um vinho em frente à lareira parece uma ideia excelente.


			Luka se recosta na cadeira e me avalia. Fico feliz em deixá-lo com seus pensamentos enquanto trabalho para desvendar os meus.


			— Você acha que isso vai ajudar? O namoro falso?


			— Acho — falo sem hesitar, a resposta surgindo de dentro de mim. Não sei explicar por que Luka é a chave para tudo isso, mas tenho certeza de que é. Esse relacionamento de mentira, por mais que seja burrice e uma bobagem e um clichê, é a chama que precisamos. É a chama que eu preciso. Limpo a garganta. — Tenho certeza.


			Ele me conhece o suficiente para saber que estou escondendo alguma coisa, mas também me conhece bem o bastante para não me pressionar. Parece que corremos várias maratonas verbais, uma atrás da outra, desde que entrei pela porta, e acho que ambos concordamos em terminar a conversa por ali esta noite.


			Luka assente, tomando uma decisão.


			— Então é isso que vamos fazer.


			Imito a posição dele e relaxo na cadeira, procurando alguma coisa para me manter com os pés no chão. Alguma coisa que me fará sentir como se não estivesse cometendo um erro gigante.


			Mas nada me vem à mente.


		




		

			4.


			Acordo no dia seguinte com dor de cabeça e dor de estômago por comer balas de goma demais e, talvez, pela decisão precipitada de forçar meu melhor amigo a fingir que está em um relacionamento comigo. Dá para ter ressaca de más decisões?


			Tudo indica que sim.


			À luz do dia, aquilo parece um erro desnecessário. Um namorado não vai me fazer ter mais ou menos chances de ganhar esse prêmio. Eu nem ao menos sei se Evelyn St. James leu todo o formulário de inscrição, quem dirá a linha do meu texto em que digo que meu namorado e eu somos os donos da fazenda e cuidamos dela.


			A não ser que ela tenha lido, meu cérebro sussurra. E você automaticamente será eliminada por mentir.


			Eu fiz minha pesquisa. Assim que ouvi falar do concurso, investiguei todo o feed de Evelyn. Procurei por dicas no conteúdo dela, os tipos de lugares que gostava de recomendar. Ela sempre tem uma história para contar e ama um romance. As últimas três colaborações que fez contavam de alguma forma histórias de amor. O casal em Maine com a pousada. Os melhores amigos que se conheciam há tempos e comandavam passeios históricos de barco do pequeno píer na Carolina do Sul. Os recém-casados que se conheceram em um encontro às cegas e decidiram abrir a própria adega. Talvez eu queira que, ao menos uma vez, minha história não seja tão triste. Esfrego os olhos e me livro dos cobertores enrolados nas pernas. Estou cansada de ser a tristonha.


			Penso em Beckett e Layla. Na pilha de contas que vão se acumulando. Penso no portão de ferro forjado na entrada da fazenda, nos dois laços vermelhos enormes que coloquei neles no ano passado. Lembro o dia em que recebi as chaves, de como o som das correntes enferrujadas escorregando nas barras quase me fez chorar. Penso em fechar aquele portão e passar as correntes de volta nas barras e tenho vontade de chorar por um motivo completamente diferente.


			Preciso tentar. Essa é a melhor chance que tenho. Mesmo que... Mesmo que pareça bobagem, é essa história que quero contar para este lugar.


			Quero que Evelyn St. James veja tudo o que me fez me apaixonar pela fazenda no primeiro inverno em que a visitei com minha mãe. Quando eu tinha dezesseis anos e era programada para odiar quase tudo, mas me encantei com o enorme espaço a céu aberto que cheirava a bálsamo e laranjas cortadas com uma pitada de canela. Quero que ela ande pelas filas e filas de árvores, quando o sol estiver se pondo e esteja silencioso o bastante para ouvir o barulho das botas no chão congelado. Onde as agulhas dos pinheiros se enroscam nos cabelos e você se sente como a única pessoa no mundo. Quero que ela tome um chocolate quente na padaria de Layla, que vá patinar na pista de gelo que Beckett montou no inverno passado, e veja as crianças brincarem de pega-pega perto do celeiro.


			Quero que ela veja a magia.


			— Eu meio que achei que você não estaria sozinha.


			Percebo quanto estava mergulhada em meus pensamentos, pois nem ao menos me retraio quando Layla aparece na porta do quarto, uma touca azul-marinho enfiada na cabeça. Isso também mostra que devo repensar em quem tem as chaves da minha casa.


			Franzo a testa, metade da cabeça embaixo do travesseiro, as pernas desesperadamente enroladas nos lençóis. Parece que a cama foi cenário de uma batalha.


			— E quem estaria aqui comigo?


			Ela revira os olhos e tira os sapatos, deitando na cama sem hesitar. Há um remexer de pernas, um cotovelo no meu peito, então Layla está deitada ao meu lado, os joelhos contra os meus quadris. Adoro que para conversar ela goste de ficar bem pertinho, que nunca hesite em reiterar isso se aninhando rapidamente. Ela puxa o edredom até o queixo e me olha.


			— Você sabe.


			Eu pisco. Não faço ideia.


			— Quem?


			— Acho que é óbvio que estou falando do Luka. — Ela desliza a ponta dos dedos pelo meu braço, subindo e descendo. — Passei pela casa da mãe dele antes de vir e vi o carro dele na garagem.


			— Você viu o carro dele na casa da mãe, mas achou que ele estaria aqui comigo?


			— Pensei que ele tivesse voltado. — Ela dá de ombros, se enfiando ainda mais embaixo das cobertas até que eu só consiga ver seus olhos. Estão verdes hoje, refletindo a cor das árvores na janela do quarto. O edredom faz a voz dela sair abafada. — Não sei, ele podia ter saído de fininho de lá.


			— Ele já é adulto. Por que teria que sair de fininho?


			Ela suspira.


			— Não sei, Stella, me deixa viver essa fantasia. Torço por vocês dois desde que te conheci.


			Isso com certeza explica os gestos um tanto vulgares que ela faz pelas costas de Luka toda vez que ele vem à fazenda.


			Franzo a testa. Layla percebe e coloca o dedo indicador bem no canto da minha boca. Ela puxa, tentando me fazer sorrir, e ri com desdém quando faço uma cara grotesca. A frustração de antes se desfaz.


			— Você pediu pra ele?


			Assinto e puxo um fio solto no edredom.


			— E?


			— Ele disse que topa — murmuro no algodão, após puxar o travesseiro para que cobrisse todo meu rosto. Ontem à noite, quando pedi para Luka, estava tão certa de que ele diria não que nem pensei no que significaria se ele aceitasse. Fingir namorar. Vamos ter que fingir outras coisas também. Fingir um romance. Fingir afeição.


			Será que o Luka se deu conta disso? Não falamos muito ontem à noite após a conversa no jantar. Fui bem enfática em não discutir os detalhes, morta de vergonha por ter pedido aquilo. Estava com medo de falar mais a respeito e correr o risco de ele mudar de ideia. Ou, pior, ter que explicar a situação em detalhes.


			Colocamos Sintonia de amor e nos acomodamos no sofá. Dormi com os pés enfiados embaixo das coxas dele e a cabeça apoiada no braço do sofá.


			Layla ajeita meus cabelos.


			— Então por que você está tão triste, querida?


			Vergonha, imagino. Um pouco de solidão. Medo de mudar, puro pavor só de pensar em confundir as coisas. Em cogitar que Luka descubra o que de fato sinto por ele.


			Pode escolher, Layla. Tem bastante opções.


			Em vez de dizer isso, respiro longa e profundamente no travesseiro e deixo que isso responda por mim. Layla levanta o travesseiro com gentileza, deitando a cabeça nele.


			— Acho que está na hora de falarmos no assunto.


			— Não, obrigada.


			— Stella.


			Balanço a cabeça.


			— Eu não quero. Que tal se a gente falar de você e do Jacob?


			Os olhos dela se estreitam. O histórico de romances de Layla é, no mínimo, interessante. Ela tem certa tendência a escolher os piores tipos de homens.


			— A gente não tá falando de mim agora. O papo é sobre você.


			— A gente podia falar de você.


			— Você gosta dele, Stella.


			Eu sei disso. É claro que sei. Só não estou disposta a fazer algo a respeito.


			— Eu…


			— Você gosta muito do Luka, e ele gosta muito de você, e eu não entendo por que nenhum dos dois nunca tomou uma atitude.


			É fácil para ela. Layla sempre esbanjou confiança em si mesma e no que sente. Apesar de tudo o que já passou, sempre conseguiu sacodir a poeira e dar a volta por cima, cheia de otimismo. Ela mantém a dignidade quando passa por uma desilusão. Eu não.


			E as coisas com Luka estão ótimas — incríveis, eu diria — do jeito que estão.


			— Querida. — Ela me olha e desvia o olhar, um sorriso triste surgindo no canto da boca. — Só porque você se permite amar alguém, não quer dizer que a pessoa vá embora.


			Mas com certeza não significa que vá ficar.


			— Acho que… — Engulo em seco, a garganta apertada, e tento pegar só um pouquinho da confiança de Layla. Me viro de lado e imito a posição dela, as mãos juntas embaixo do queixo. Parece que estamos em uma nuvem, debaixo do meu edredom desse jeito. Levitando. Aqui, assim, confesso meus pensamentos mais secretos. — Acho que se fosse para acontecer alguma coisa entre mim e o Luka, já teria acontecido.


			Layla não gosta dessa resposta. Consigo perceber pela forma como a boca dela se mexe.


			— Talvez ele esteja esperando que você diga alguma coisa.


			Balanço a cabeça, triste. Certa vez, vi Luka chegar em uma garota no bar, apoiar a mão no encosto da cadeira e dizer algo que a fez erguer o queixo enquanto ria. Ele estava confiante, cheio de charme. Foram embora juntos menos de meia hora depois. Luka nunca hesitou em dizer o que queria. Se me quisesse, imagino que eu já saberia a esta altura.


			— Acho que a gente já é o que deveria ser. — Eu me enfio ainda mais nos cobertores, piscando para afastar o formigamento no canto dos olhos. — A gente tem que ser amigo. E só amigos.


			— Então por que você mentiu no formulário? — É uma acusação gentil, mas sinto mesmo assim. — O Beckett estava certo. Você não precisava ter feito aquilo.


			— Eu não planejei nada disso, se é o que você quer dizer. Não ia enganar ninguém para fingir que fosse meu namorado. Não estou… — Coço o rosto com as mãos. — Não estou tão desesperada assim.


			Não mesmo. A mentira no formulário foi só porque eu queria que este lugar parecesse romântico. Acolhedor. Quando cheguei na parte do texto, não achava que a gente teria alguma chance. Parecia um detalhe pequeno e inofensivo. Eu só queria… só queria que tivéssemos as melhores chances.


			Dedos gelados pegam os meus, a pressão do anel dela deixando pequenas marcas na minha pele.


			— Querida, não. Não é isso que eu quis dizer.


			— Então o que você quis dizer?


			Ela me olha com gentileza enquanto ajeita meus cabelos atrás da orelha.


			— Só estou dizendo que talvez essa seja a oportunidade que vocês dois estavam esperando.


			As palavras de Layla ficam martelando na minha cabeça enquanto caminho penosamente até o escritório. Se ontem à noite pensava em todos os motivos por que comprei este lugar, esta manhã só me lembro de todos os motivos por que era melhor eu não ter comprado. Caminhando nesta direção, posso ver o contorno irregular de árvores mortas e moribundas. Decididamente, não há um caminhão de suprimentos na entrada do celeiro como eu havia programado, e uma das abóboras que ladeavam a escada para o escritório agora está despedaçada no chão.


			Mas é a última coisa que me faz xingar baixinho. Se um dos gêmeos McAllister achou que seria engraçado destruir os campos de novo, é bem provável que Beckett acabe matando alguém.


			No outono passado, os alunos do ensino médio de Inglewild decidiram que nossa fazenda era o lugar ideal para atividades ilícitas. Eu vi mais pele branca leitosa de adolescentes de dezesseis anos do que gostaria. Beckett e Luka lidaram com isso da forma que qualquer homem adulto faria.


			Vestiram roupas de camuflagem, se esconderam no milharal e assustaram para sempre as crianças que estavam dando amassos dentro de carros.


			Desde então, tudo tem estado quieto, e já me peguei rindo sozinha mais de uma vez enquanto andava pela cidade e ouvia os adolescentes falarem sobre as criaturas dementes que vivem na fazenda da sra. Stella. Penso em Luka e Beckett usando meu minúsculo banheiro para se pintarem e se camuflarem. A quantidade absolutamente ridícula de verde que eles deixaram em todas as minhas lindas toalhas de banho.


			Sempre quis ser uma lenda urbana.


			Estou recolhendo os pedaços da abóbora quando a porta de um carro bate e duas botas pesadas aparecem no meu campo de visão. Luka se agacha e pega o maior pedaço da abóbora, um copo grande para viagem na outra mão.


			Sinto cheiro de avelã e imediatamente derrubo toda a gosma de abóbora que estou segurando. Faço menção de pegar o copo com as duas mãos, um pequeno gemido ganancioso preso no fundo da minha garganta. Ele nem tenta resistir quando seguro seu pulso com uma mão e com a outra pego o copo. Apenas deixa acontecer.


			A avelã quente e cremosa me leva ao nirvana quando dou um gole. Emito um som quase inumano e bebo de novo. E de novo.


			— O que você disse pra ela? — pergunto.


			A sra. Beatrice deve fazer o melhor latte de avelã de todo o universo, mas só quando quer, e apenas quando recebe o elogio estranhamente específico que espera. O elogio nunca é o mesmo e nunca há uma pista, e Deus me livre de dizer alguma coisa sem o tom sincero necessário.


			Ela ainda só me serve descafeinado.


			Luka ri, o ar saindo pelo nariz e formando uma fumaça branca na fria manhã de outubro. Ele me entrega o copo, assentindo discretamente.


			— Disse que o cabelo roxo combina muito com ela. — Ele sorri, envergonhado. — Talvez eu tenha feito um sotaque do sul? Não sei. Senti o cheiro de avelã e todas as lembranças estão embaçadas.


			Olho para Luka e seguro o copo com as duas mãos e perto do meu corpo antes que ele pense em pegar de volta. Por Deus, ele está com um gorro preto com uma bolinha verde-escura no topo. Apostaria todo o meu escasso dinheiro da poupança que foi a mãe dele quem fez. A sra. Beatrice deve ter olhado para ele e ficado vermelha das bochechas até as meias de compressão.


			Dou outro gole no latte.


			— As coisas que a gente faz por um bom café.


			— A gente. Ahã, tá bom. — Ele ri, arqueia a sobrancelha e estende a mão, os dedos enluvados exigindo a bebida de volta sem muita educação. — Comprei um pra você também — diz ele, e só então percebo que tem outro copo em cima do carro —, mas tenho quase certeza de que é descafeinado. — Eu xingo. — Anda, vamos entrar, daí a gente pode misturar os dois.


			Caminhamos com dificuldade até meu escritório, os pedaços de abóbora largados nos degraus. Posso varrer depois, ou até deixar ali para os guaxinins. Uma espécie de trégua entre nós. Luka se joga na poltrona de couro gasto, as pernas estateladas e os cotovelos largados nos apoios. Ele sempre tem dificuldade de caber nos lugares, todo pernas compridas e braços definidos. Talvez eu o obrigue a participar do calendário com o Beckett.


			Ele se mexe sem parar, em uma tentativa corajosa de ficar confortável. Ainda não soltei o latte dele, e os olhos quentes e castanhos vão do copo para os meus e de volta para o copo. Ele começa a aparentar que perdeu a esperança. Talvez já tenha percebido que cometeu um erro terrível.


			— Espero que você tenha tomado um pouco no carro. — Dou um gole para enfatizar meu ponto.


			Ele se mexe, a poltrona chia e ele franze a testa.


			— Estava quente demais para beber no carro — murmura. — Você vai me devolver?


			— Acho que não.


			Ele resmunga e se mexe na poltrona de novo.


			— Stella, presta atenção.


			— Estou prestando.


			— Tenho sido um bom amigo pra você, não tenho?


			Eu me sento com bastante afetação na cadeira. A cadeira de tamanho ideal e com o revestimento em dia.


			— Tem, sim.


			Ele se inclina para a frente, as mãos juntas entre as pernas.


			— Você se lembra do verão de 2016? Eu te dei meu waffle na festa de rua da primeira sexta do mês.


			Não consigo me lembrar de Luka me dando um waffle. Dou mais um gole, fazendo barulho.


			— Stella. Para com isso. Eu te levei pra assistir O senhor dos anéis naquela sessão da meia-noite, e eu nem sabia o que era um hobbit. Comprei uma capa pra você.


			É verdade. Ele fez isso mesmo. E depois passou sete semanas me perguntando se deveria deixar os cabelos crescerem que nem o Aragorn. Como se o universo precisasse que Luka ficasse ainda mais atraente.


			Ele continua:


			— Não contei pra minha avó que foi a Layla quem fez os biscoitos de canela.


			Ergo as sobrancelhas e dou outro gole. Não tenho medo dela.


			Zero medo.


			Ok, talvez um pouco.


			Ele se aproxima, a língua pressionando o interior da bochecha. Os olhos castanhos um tom mais escuro e a voz mais baixa.


			— Concordei em ser seu namorado de mentira por uma semana.


			De repente, parece que ele não está me provocando. Toda a minha coragem e bom humor evaporam com aquele breve comentário, uma onda de calor inundando minhas bochechas. Odeio a forma como meu estômago se aperta e desvio o olhar, fixando-o na minha mesa. É assim que vai ser agora? Luka usando isso como moeda de troca? Uma história divertida para contar nos churrascos e festas? Ah, lembra aquela vez que você estava tão desesperada que me pediu para fingir que era seu namorado?


			Já entendi. Fui eu que pedi esse favor para ele. Mas, ainda assim, é uma sensação… estranha. Nada boa.


			Após passar sabe-se lá quanto tempo encarando a marca na minha mesa, feita em um dia em que fui particularmente agressiva com o grampeador, pigarreio e olho em sua direção, meu olhar se fixando em algum lugar do ombro esquerdo dele. Entrego o café, me parabenizando ao ver que minhas mãos não estão tremendo.


			— Toma.


			Os dedos dele encostam nos meus, mas ele não me deixa soltar o copo. Tem uma força fingida nas mãos, o que faz meus pensamentos pegarem um caminho mais diferente e mais vulgar.


			— Stella.


			Ele consegue dizer muito nas duas sílabas em staccato do meu nome. É um dom. Pisco para desviar o olhar do calendário na parede e de volta para ele e suspiro ao ver que seus lábios formam uma linha fina. Luka versão preocupado. Puta merda.


			— Por que você ficou chateada?


			Tento tirar minha mão, mas ele aperta ainda mais. Temo pelo copo de papel. Não é o fim que um latte de avelã merece.


			— Não fiquei.


			Ele emite um som do fundo da garganta.


			— Faz quase dez anos que te conheço. Por que você ficou chateada?


			— Eu não quero… — Os dedos dele se mexem nos meus. Não quero que faça isso porque o forcei. Não quero que ele odeie cada segundo disso. Não quero ser um incômodo, um aborrecimento, uma obrigação. — Não quero que isso estrague tudo.


			— Não vai estragar. Stella, olhe pra mim, por favor. — Quando consigo encará-lo, aqueles olhos castanhos estão mais sérios que nunca. Com o sol que entra pela janela e aquele gorro idiota na cabeça, consigo ver as linhas douradas neles. O anel marrom-claro nas bordas das íris me faz pensar em café com leite demais. Latte de avelã. — Isso não vai estragar nada, tá? Estamos juntos nessa.


			Concordo, e a mão dele aperta a minha no copo de novo. Meu braço começa a formigar por ficar esticado tanto tempo. Luka abre a boca para dizer mais alguma coisa, a mão puxando, a parte da frente do meu corpo se inclinando na direção dele, mas a porta do escritório abre e um Beckett bem mal-humorado surge, as mãos cheias de abóbora amassada.


			— Temos um problema.


			Vinte minutos depois, estou em frente à plantação de abóboras, vendo centenas de abóboras amassadas. Parece um campo de batalha, mas com mais… laranja. E lá se vai a minha trégua com os guaxinins. Eles têm um bufê coma-quanto-quiser bem aqui.


			Faço uma nota mental para pesquisar se guaxinins podem comer abóboras.


			— Bom… — Alongo o pescoço para a frente e para trás. Não tem problema. Não tem… não tem problema algum. Ao meu lado, Luka entrega o latte de avelã sem dizer uma palavra. — Faltam dois dias para o Halloween. A gente já ia colher tudo isso mesmo, para a Layla. Talvez a gente possa… não sei. Transformar isso em um campo assombrado?


			Beckett parece resmungar baixinho. Deve estar com medo de que eu o obrigue a usar uma fantasia de zumbi.


			— Vou matar aqueles merdinhas dos McAllister.


			Ele parece um homem de oitenta anos vendo o gramado da entrada de casa. Sinto como se eu tivesse trazido isso à tona.


			Olho em volta, analisando o tamanho do prejuízo. Cada uma das abóboras nas ramadas foi destruída. Dois adolescentes sozinhos não conseguiriam fazer isso. É organizado demais, metódico demais.


			— Não sabemos se foram eles.


			Ao que tudo indica, terei que instalar câmeras.


			Luka e Beckett me olham com a mesma expressão de descrença, mas Beckett consegue acrescentar uma camada de frustração hostil na dele. É difícil levar Luka a sério com esse gorro com um pompom em cima.


			— Tudo bem, então… — Tento incorporar minha versão otimista. — Já está na hora de a gente mudar pro Natal mesmo. Vamos deixar as grandes decorações para a semana que vem, mas podemos esquecer o Halloween. Vou pedir pra Layla fazer umas guloseimas a mais para a padaria, e se alguém aparecer atrás de abóboras podemos vender aquelas que conseguirmos tirar com desconto.


			— O que vamos fazer com quem quer que tenha aprontado isso? — Ao que parece, Beckett tinha algumas sugestões.


			Dou de ombros.


			— Não sei, de verdade. O que podemos fazer? — Por alguns instantes, flerto com a possibilidade de empregar o que aprendi nas maratonas de Law & Order SVU e procurar por pegadas na lama e pedaços de tecido nas árvores. O que eu não daria para ter o detetive Stabler aqui agora. — Vou mandar instalar umas câmeras em locais estratégicos, mas não dá para colocar na fazenda inteira.


			Não tenho dinheiro para instalar câmeras na fazenda inteira.


			Nós três ficamos em silêncio. Ao menos é bom que isso tenha acontecido bem no fim do outono. Não consigo evitar de pensar que tudo isto esteja conectado — as abóboras, o fertilizante, as árvores. Ninguém tem tanto azar assim, certo?


			— Você acha que isso tem a ver com os problemas com os fornecedores?


			Franzo a testa para Luka e pressiono os dedos na base do pescoço. Ele me ouviu reclamar das entregas que não vieram e dos incidentes aleatórios desde que comprei este lugar. Meus ombros ficam tensos após mais esse problema despejado neles.


			— Não sei. É provável. — Baixo as mãos ao lado do corpo e olho em volta. — Vai saber.


			Seja o que for, precisamos descobrir a raiz do problema. De preferência antes que a fazenda seja exibida para milhões de pessoas.


		




		

			5.


			Beckett nos segue de volta para o escritório, o latte de algum modo indo parar nas mãos dele. Não sei por quê. Não é como se ele tivesse dificuldade de pedir alguma coisa para a sra. Beatrice.


			— O que você está fazendo aqui? — pergunta para Luka. Também havia pensado nisso, mas não tive tempo de perguntar para ele. Luka não costuma aparecer assim, de repente. Normalmente sei os fins de semana que ele vem visitar a mãe. Nova York fica a apenas algumas horas daqui, e ele é conhecido por decidir visitar no calor do momento, mas quase sempre me manda uma mensagem antes. — Achei que você só viesse para casa no Dia de Ação de Graças.


			— Decidi chegar antes. — Luka me olha de um jeito que não consigo interpretar. — Passar um tempo com a Stella.


			Franzo a testa, confusa. Ah, será que ele quer… praticar? Pensar na história que vamos contar? Acho que é uma boa ideia. Limpo a garganta.


			— É, somos namorados agora. — Minha voz sai alta demais na fazenda silenciosa, os pássaros em uma árvore por perto levantando voo. Então falo mais baixo: — Somos… hum, pessoas que namoram. Ele veio passar um tempo comigo, a… hum, a namorada dele.


			Beckett para de andar e olha para mim, as duas sobrancelhas erguidas. Eu me remexo, inquieta com o olhar, demorando um pouco demais para pegar a mão de Luka. Ele ri, mas tenta disfarçar com uma tosse. Aperto os dedos dele com força o suficiente para quebrá-los.


			— É — Beckett vira na direção do celeiro, o latte indo com ele —, isso vai exigir muito trabalho.


			Solto a mão de Luka.


			— Pessoas que namoram? — Luka olha fixamente para as árvores, um sorriso discreto fazendo os olhos se enrugarem nos cantos. Ele se vira e olha para mim. — Sabe, acho que a gente devia se apresentar assim quando a srta. Instagram chegar.


			Estreito os olhos e decido não responder. Eu me viro e continuo andando para o escritório. Ele ri alto e corre até mim, me ultrapassando só para poder andar de costas, me alfinetando um pouco mais. O casaco se abriu com o vento, deixando ver um suéter idiota com o mascote do Inglewild High. Ele deve ter comprado na última feira beneficente, empolgado para dar apoio à mãe, que é professora e diretora da Associação de Pais e Mestres.


			Nunca pensei que um homem poderia ser tão atraente com um texugo estampado no peito.


			— Mas isso faz pensar numa coisa.


			— Que é?


			— Se agora somos pessoas que namoram, isso quer dizer que já fomos pessoas que não namoravam?


			Eu o ignoro e, de propósito, não o aviso do enorme bordo ancião em que ele está prestes a bater. Mas, como o universo me odeia, no momento exato Luka dá alguns passos para o lado. Enfio as mãos mais fundo no bolso e enterro meu rosto no cachecol.


			— Não sei. Eu fui burra. É claro.


			— Mas a gente devia falar disso. Stella, espera. — Mãos fortes seguram meus ombros, me fazendo parar. A expressão dele ainda parece divertida, mas há certa seriedade também. Como no dia em que ele disse que queria aprender as letras de todas as músicas do álbum A Night at the Opera, do Queen, em tom de brincadeira, mas falando um pouco sério.


			— Ela acha que a gente namora, certo? Essa influenciadora?


			Assinto.


			— E acha que compramos este lugar juntos?


			Assinto de novo.


			— Tá, tudo bem. — Ele me balança de leve. — Também é provável que ela vá ficar aqui em Inglewild. E isso vai ser uma novidade em uma cidade cheia de gente intrometida.


			O nó no meu estômago se aperta ainda mais. Não tinha pensado nisso. Em uma cidade pequena como Inglewild, é bem capaz que nossa foto vá parar na primeira página dos jornais se, de repente, dissermos que estamos namorando há anos. Na única vez que Beckett tirou a camiseta, ao arar os campos em um dia quente e seco de verão, Becky Gardener estava passando por perto com a minivan, e a coluna do lado direito do Inglewild Gazette, dedicada às imobiliárias, falou dele durante três semanas.


			— Não tinha pensado nisso — consigo dizer. Engulo em seco, uma sensação estranha e quase cômica entre nós. — Ela vai ficar numa pousada.


			Luka aperta meus braços. O costumeiro um-dois-três.


			— Eu tenho um plano.


			Uma hora depois, estou parada ao lado da fonte de pedra que marca o centro do nosso distrito. Não sei se alguns poucos prédios que abrigam uma padaria, uma pizzaria e uma livraria podem ser considerados um distrito, mas é assim que ele é chamado desde que me mudei para cá. Luka adora rir disso quando estamos juntos em Nova York — ele fala de quanto sente falta das luzes fortes do centro de Inglewild enquanto caminhamos pelas ruas movimentadas e cheias de gente, com homens carregando pastas, embalagens de comida para levar e casais que saem aos montes dos bares, rindo.


			É válido ressaltar que, da última vez que Luka Peters me disse que tinha um plano, acabei ficando completamente bêbada de tequila, vesti uma saia havaiana e cantei pop dos anos 90 no karaokê de um restaurante vinte e quatro horas. Luka ri quando o relembro disso, a mão encontrando a minha e nossos dedos se enroscando.


			— Mas você se divertiu, não?


			Claro. Também fiquei de ressaca por quase cinco dias. Tive que me deitar em um campo de árvores no dia seguinte, para que o horizonte parasse de girar.


			— Pense nisso como um teste. — Ele balança nossas mãos para a frente e para trás, nossos passos sincronizados enquanto vamos para a Main Street. — Vamos entrar em algumas lojas. Cumprimentamos as pessoas e vemos no que isso dá.


			Suprimo a vontade de soltar minha mão e voltar correndo para a fazenda. Isso parece repentino demais. E uma burrada.


			— A gente não tinha que ter se preparado pra isso?


			Ele murmura alguma coisa que não consigo compreender e solta minha mão, apoiando o braço no meu ombro. Eu resmungo, mas me acomodo com facilidade ao lado dele. Sempre fomos carinhosos um com o outro. Esse contato físico entre nós não é nada de novo. É o resultado, acho, de duas pessoas que têm no toque um método de conforto e comunicação.


			Mas, com a história que estamos tentando vender, parece diferente. Um flash de consciência percorre minha espinha e se instala onde o braço dele descansa pesadamente nas minhas costas. Sinto a pele formigar onde os dedos dele brincam preguiçosos com o cabelo que escapa do meu chapéu.


			— O que você teria feito? — pergunto a Luka.


			Eu faço um som indistinto, distraída. Estou ocupada retribuindo o olhar firme do sr. Hewett, o bibliotecário da cidade. Ele está parado nos degraus da biblioteca, a vassoura em mãos para limpar as folhas que se acumulam no caminho de pedras. Ele nos olha como se estivéssemos fazendo uma coisa indecente. Eu aceno e continuamos andando.


			— Para se preparar — complementa Luka, sem perceber a estranha interação. — Como você teria se preparado pra isso?


			— Não sei. Acho que combinando nossa história, pra começar. — Olho por cima do ombro, meu nariz pressionado no braço de Luka. O sr. Hewett ainda está nos observando andar pela rua, os óculos de armação de tartaruga quase embaçados.


			— Nós já temos uma história.


			— Ah, é? — Paro de me preocupar com os olhos arregalados do velho bibliotecário e me volto para Luka. O maxilar dele está cerrado. Ai, caramba, já vi essa determinação antes.


			2015: Feira popular de verão. Mais de setenta e cinco dólares nos ingressos em um jogo para libertar o máximo de peixinhos-dourados possível.


			2016: Olimpíadas de verão no Rio. Quando ele se convenceu de que conseguia correr um quilômetro e meio em quatro minutos.


			2018: O pequeno estúdio em que eu morava, logo acima da oficina em que trocavam óleo. A urgência que ele sentiu em colocar trancas em cada janela e duas na porta.


			— É — diz ele. Viramos à esquerda na Main Street. — Rapaz conhece garota. É uma história bem simples.


			Estou desconfiada.


			— Certo.


			— Foi assim: A mãe do rapaz decidiu se mudar para uma pequena cidade na Costa Leste. Buscava um lugar diferente, novo, e não parava de falar na Pequena Florença. O rapaz não entendia muito bem, mas foi com ela. Ajudou a mãe a se acomodar. Quando estavam fazendo a mudança, o rapaz conhece a garota. Deu de encontro com ela, literalmente. E ela é… — Ele tosse, o braço tensionando em meu ombro. — Ela é incrível. Inteligente, engraçada, linda pra caramba. Mas também está muito triste. Então ele compra uma cerveja e um queijo grelhado para ela, e depois disso… Bom, depois disso ele continua se encontrado com ela. Compra mais queijo grelhado. E é isso.


			E é isso. Eu engulo em seco. É a nossa história, mas… diferente. Ele de fato me comprou queijo grelhado e uma cerveja. Disse que era uma forma de se desculpar por quase me atropelar. Todos aqueles meses, eu me sentia como se estivesse com a cabeça embaixo d’água, e quando Luka apareceu minha cabeça emergiu na superfície.


			Olho para ele, presa em um ponto em particular da história.


			— Você me acha linda?


			Ele franze a testa para mim enquanto continuamos caminhando.


			— Claro que sim. Já te falei isso.


			Balanço a cabeça, me sentindo um pouco tonta. Penso de novo naquele dia, tentando me lembrar do que veio depois. Minha amizade com Luka surgiu de modo natural. Boa parte do tempo, não consigo me lembrar de como eram as coisas antes dele. A sensação é que ele sempre esteve na minha vida. E não é de admirar, depois de quase uma década.


			E, ainda que a gente se sinta tão confortável um com o outro, tanto quanto melhores amigos se sentem, acho que ele nunca me disse que sou linda. Luka sempre pareceu — alheio não é a palavra certa. Acho que nunca considerei que ele pensasse em mim dessa forma. Amigos não pensam em amigos desse jeito.


			Você com certeza repara nas clavículas dele, meu cérebro acrescenta, sempre tão prestativo. Nunca perde a chance de olhar para aqueles bíceps.


			— Não, você nunca disse.


			— Ah. — Ele franze ainda mais a testa. — Você é linda.


			Ele soa quase como se estivesse bravo. E, bom, somando isso à testa franzida, acho que é o elogio mais estranho que já recebi.


			Se bem que uma vez um homem me disse que eu tinha dentes bonitos. E uma mulher no supermercado a duas cidades daqui me disse que tenho panturrilhas fortes.


			— Mas, se você quiser uma história agoniante de como eu te salvei de uma lata de lixo que rolava ruidosamente na sua direção no meio da rua quando sua bota estava presa no bueiro, fique à vontade.


			— Isso soa familiar — murmuro.


			Ele sorri, mas eu quase não percebo. Meu cérebro ainda está pensando na palavra linda.


			Linda, linda, linda. Penso nisso sem parar enquanto continuamos andando, então não percebo quando ele nos conduz para a estufa, que fica bem na esquina. É enorme, as paredes curvas cobertas de vidro, a cúpula ornamentada com o topo em cores vivas. As silhuetas de cestas penduradas e folhas largas roçam as janelas, a névoa dos aquecedores embaçando os detalhes e contornos. Quando eu era criança, os garotos do ensino médio entravam aqui e desenhavam pênis nas janelas.


			Sigo Luka sem pensar, entrando por uma das grossas portas de vidro. Duas coisas acontecem imediatamente. A umidade espessa da estufa me dá as boas-vindas, fazendo meus cabelos se arrepiarem, e Mabel Brewster grita a plenos pulmões.


			Luka e eu estremecemos.


			— Ai, meu Deus — resmungo. — Você achou que seria uma boa ideia começar aqui?


			Mabel está ziguezagueando entre as prateleiras de suculentas no fundo com um olhar quase maníaco. Seu longo cabelo preto está preso em tranças, cuidadosamente amarradas para trás com um lenço em volta da cabeça, o laranja e o vermelho contrastando com a pele escura. Embora eu sinta o suor começando a se acumular na base das minhas costas e na cavidade da minha garganta, a pele dela cintila quase injustamente na umidade da estufa, um leve brilho em suas maçãs do rosto salientes. Ela parece uma Barbie de estufa, e repito isso toda vez que ela visita a fazenda levando ervas frescas.


			Mas agora parece uma pequena dinamite prestes a explodir.


			Resmungo de novo, só para garantir. Luka muda de posição, aparentemente começando a se arrepender da decisão quando ela derruba dois vasos de palmeiras e não diminui a velocidade.


			— Por que ela está assim? — pergunta ele.


			Eu sei exatamente o que Luka quer dizer, mas quero ouvi-lo falar.


			— Assim como?


			Ele me puxa para mais perto de si, como se pudesse me proteger da determinação aterrorizante dela. Conheço Mabel desde o ensino médio. A última vez que a vi assim foi quando ela pegou Billy Walters desenhando os pênis nas janelas da estufa do pai.


			— Como se ela quisesse nos cortar em pedacinhos, mas também meio que dar uns amassos com a gente.


			A risada escapa pelo meu nariz. Mabel tem um metro e meio e um pouco menos de cinquenta e seis quilos. Mas compensa em energia tudo o que não tem de tamanho. Ela marcha até nós, olhando fixamente para a mão de Luka que segura meu braço. Ele me puxa um pouco mais perto e exala, trêmulo, na parte de trás da minha cabeça. Quero gargalhar com a situação, mas tenho um pouco de medo do que Mabel pode fazer.


			— Vocês parecem bem íntimos.


			Ficamos em silêncio. Ela estreita os olhos.


			— Faz tempo que não te vejo, Luka.


			— Você me viu duas semanas atrás, Mabel. Na mercearia.


			Ela faz um som indistinto e finge não ouvir o que ele disse.


			— E você, srta. Fazendeira Chique. Tem alguma coisa para compartilhar com a turma? — O olhar dela parece queimar o local em que estou agarrada à jaqueta de Luka.


			— Na verdade, não — digo, me fazendo de boba. — Ah, tinha me esquecido. — E ela se anima. — A partir da terceira semana de novembro, vou ter alguns ornamentos frescos pra você. Pra fazer guirlandas, se você quiser.


			Ela parece querer torcer meu pescoço.


			— Fazer guirlandas.


			— É.


			— Tá bom.


			Há um momento de silêncio enquanto todos nos analisamos. Tento suprimir um sorriso e posso sentir o estrondo de uma risada presa no peito de Luka. Ele me ajeita para que eu fique totalmente na frente dele e cruza os dois braços sobre meus ombros, me puxando para perto. Encaixamos com perfeição, a barba por fazer dele arranhando o caos dos meus cabelos nesse lugar abafado. Os olhos de Mabel se iluminam e um sorriso começa a surgir.


			— A gente queria saber se você faria uma guirlanda para a nossa porta da frente — diz Luka, o queixo apoiado no topo da minha cabeça.


			Ele é esperto. Podia ter sido direto e contado para ela. Em vez disso, deu a entender que ela já deveria saber daquilo. Uma conclusão precipitada. Atingiu o epicentro da fábrica de fofocas dessa cidade.


			Mabel entrelaça os dedos, colocando as mãos sobre o coração. Ela sorri enquanto balança para trás em seus calcanhares.


			— Está acontecendo — cantarola.


			E assim nossa saga começa.


			Aparentemente, Inglewild tem alguma rede de comunicação secreta.


			Descobrimos isso assim que deixamos a estufa de Mabel e atravessamos a entrada de automóveis que sai do corpo de bombeiros e entra na estrada principal. As portas do compartimento do caminhão estão fechadas, e Clint e Monty estão relaxando nas cadeiras de jardim desbotadas que usam quando o tempo está bom. Ambos começam a aplaudir assim que nos aproximamos, um assobio caloroso vindo de algum lugar lá no fundo. Gus, sem dúvida. Ele provavelmente está enfiado embaixo da van dos paramédicos, consertando.


			— Porra, até que enfim! — grita Clint, levantando o energético em um brinde. Monty dá um tapa nele e gesticula para o parque infantil abandonado do outro lado da rua, como se o palavrão dele pudesse perdurar e influenciar crianças que não estão ali agora a falarem como marinheiros. Clint balança a mão em desdém.


			— A Mabel ligou para contar as novidades!


			— Faz doze segundos que saímos de lá — murmuro.


			— Intrometidos. Eu te disse. — Luka ergue o queixo para Clint. — A Cathy sabe que você está bebendo isso aí?


			Clint olha para a bebida na mão e abre um sorriso atrevido para Luka.


			— É claro que ela sabe que estou tomando esta exelente bebida de hidratação aprimorada com eletrólitos. — Ele baixa a cabeça e olha para nós dois por cima do aro dos óculos, uma advertência silenciosa em seus olhos sorridentes. Cathy, a esposa, ia chutar o traseiro dele rua acima e abaixo se soubesse que ele ainda está bebendo aquilo depois do último susto com o coração. — E vai continuar assim.


			Alex, na livraria, ergue a caneca com chá de camomila em um pequeno cumprimento quando passamos pelas grandes vitrines de sua loja. A sra. Beatrice, sempre do contra, apenas franze a testa quando Luka enfia a cabeça no estabelecimento, minha mão apertada na dele, pedindo um latte para viagem. E Bailey McGivens e a esposa Sandra quase começam a chorar quando Luka e eu as encontramos na calçada.


			— Estamos muito felizes por vocês dois — diz ela, agarrada ao braço de Sandra. — A gente sempre teve esperança de que isso um dia fosse acontecer.


			Não sei se ela está falando comigo ou com Luka, mas fico vermelha, gaguejo e faço o possível para não me entregar. Eu não fazia ideia de que todos estavam tão interessados. Olho furtivamente para Luka, para ver se há algum constrangimento, mas ele está sorrindo, gentil, aceitando todos os parabéns com calma, sem um pingo de ansiedade no rosto bonito. Eu? Eu peguei toda a ansiedade do mundo para mim.


			— Você tá bem? — Luka pergunta no meu ouvido, os dedos encontrando o cós da minha calça. Eu quase morro de susto.


			— Tô, sim!


			A cena se repete conforme andamos pela cidade. Pessoas que conheço há tempos e pessoas que não conheço dando tapinhas nos nossos ombros, acenando e comemorando. Parece que estamos em um pequeno desfile de dois participantes, e sou eternamente grata por Luka ter sugerido fazermos isso agora, e não quando Evelyn estivesse por aqui. Todos estão agindo como se fôssemos os escolhidos e nossa união determinasse o destino do mundo.


			Quando chegamos à delegacia, que marca o fim da Main Street, estou exausta. Acho que não falo com tantas pessoas desde a última vez que a sra. Beatrice fez uma promoção de pague um leve dois nos mochaccinos de Nutella e toda a cidade apareceu para esperar na fila.


			Luka acaricia minhas costas antes de passar os dedos pelos meus cabelos, apoiando o polegar na base do meu pescoço. Sinto o que só pode ser descrito como um arrepio de corpo inteiro, um som obsceno saindo da minha boca. Luka faz um murmuro em resposta, interessado.


			— Topa uma pizza quando a gente voltar? — pergunta ela.


			Faço que sim com a cabeça, ainda focada no centímetro quadrado de pele que ele pressiona com o polegar, fazendo pequenos círculos. Metade de mim quer cair de cara na calçada; e a outra, arrancar todas as minhas roupas.


			Luka arqueia uma única sobrancelha, os olhos castanhos brilhando em um tom mais escuro. Seu polegar pressiona novamente com intenção, testando, e meus ombros vão para trás em um leve arrepio. Sinto aquela pressão na minha barriga, na curva da minha espinha.


			Luka sempre me atraiu. Ele é bonito de todas as maneiras que mais gosto; alto, cabelos sempre bagunçados, maxilar anguloso e algumas sardas na ponta do nariz. Mas sempre foi fácil ignorá-lo. Me convencer de que não o via dessa forma.


			Estou me dando conta disso agora.


			Um sorriso diabólico surge no canto da boca dele, o interesse claro nas linhas de seu rosto.


			— Eu não… — Ele limpa a garganta, a voz rouca, os dedos avançando pela minha pele até que toda a minha nuca esteja envolvida na palma da sua mão. Uma mão grande, quente. Ele aperta uma vez enquanto seu olhar procura meu rosto. — Eu não sabia…


			Não sei o que ele não sabia, porque somos interrompidos pelo barulho de uma espingarda sendo carregada.


		




		

			6.


			Luka usa a mão no meu pescoço para me puxar para trás e posiciona metade do corpo na frente do meu. Espio por cima do ombro dele e vejo o xerife Jones sentado na varanda da velha delegacia, uma espingarda apoiada despreocupadamente nos joelhos.


			— Belo instinto o seu, rapaz. — Ele inclina o chapéu para Luka, mas mantém uma das mãos firme na arma. — Isso vai contar a seu favor.


			Luka ri, os ombros relaxando com uma expiração profunda. A mão desliza do meu pescoço, aliviada.


			— Ah, isso era um teste?


			O xerife Jones não ri.


			— Com certeza.


			Dane Jones, xerife da cidade, foi a primeira pessoa que minha mãe e eu conhecemos quando nos mudamos para Inglewild. Ele nos viu tirando as malas do carro e se ofereceu para ajudar, carregando uma das mochilas de lona da minha mãe nos ombros largos e equilibrando uma caixa com meus livros no outro braço. Pediu duas pizzas para a gente, entregou seu cartão para minha mãe e disse que, se precisasse de alguma coisa, era só ligar.


			Sorrio contra a lã do casaco de Luka e fico na ponta dos pés, acenando para o xerife.


			— O que tá rolando, Dane?


			Dane pisca, desviando o olhar de Luka para sorrir para mim. Aquilo mal poderia ser definido como um sorriso, mas depois de quase vinte anos sei o que aquele movimento da boca dele significa.


			— Ouvi dizer que vocês estão namorando.


			— Ah, é?


			— Pensei em dar parabéns para vocês. — Luka emite um som abafado em protesto, com certeza curioso para entender como uma espingarda pode ser entendida como votos de felicidade. Dane olha de novo para ele, encarando-o. — E também deixar o rapaz aqui avisado.


			Ah, entendi.


			Meu sorriso fica ainda maior, um calorzinho surgindo em meu peito. E, estranhamente, sinto Luka relaxar na minha frente.


			— E isso é o melhor que você pode fazer? — Ele aponta para a arma. — Uma arma sem munição e um aviso ambíguo?


			— Não tem nada de ambíguo quando digo que vou quebrar todos os ossos do seu corpo parrudo se vir uma lágrima no rosto dessa garota. E que, com todo o prazer do mundo, vou acabar com você fisicamente, mentalmente e emocionalmente. — Ele se inclina para trás e apoia os pés no balaústre. Dá um tapinha na arma. — E quem foi que disse que essa arma não está carregada?


			— Ah. — Luka engole em seco. — Entendido.


			Ficamos em silêncio, um encarando o outro. Eu olho para Dane. Dane olha para Luka. Luka, devo admitir, não desvia o olhar de Dane.


			— Sabe — observo, a voz cuidadosa —, você nunca apareceu com uma espingarda quando eu estava namorando o Wyatt.


			Dane olha preguiçosamente para mim, como se eu estivesse sendo boba.


			— Acho que a gente já sabia que aquilo não ia dar em nada, Palitinho de Canela.


			Reviro os olhos ao ouvir o apelido que ele me deu quando eu tinha treze anos e confessei aos prantos o meu grande crime de esquecer de pagar pelos palitinhos de canela no supermercado na esquina da Third com a Monroe. Eu me sentei em frente à mesa dele e chorei como uma boba, erguendo os pulsos para a algema que tinha tanta certeza que Dane me forçaria a usar.


			Para minha surpresa, ele não achou que eu deveria ser colocada sob custódia.


			— Você vai pra casa do seu pai fim de semana que vem?


			Faço careta. Já tinha quase me esquecido disso.


			— Vou, o de sempre.


			Luka se vira e franze a testa para mim.


			— Ele ainda está fazendo isso? O Dia de Ação de Graças antecipado?


			Sim, meu pai me faz celebrar o Dia de Ação de Graças mais cedo na casa dele para não ter que passar pelo pesadelo de entreter a filha bastarda no feriado de verdade. E, sim, meu pai ainda é a pior combinação de egocêntrico e egoísta, a falsa humildade sendo a cereja amarga no topo.


			Mas ele é a única família que ainda tenho. E isso deveria contar para alguma coisa.


			Por mais que ele não queira.


			— Sim — respondo apenas. — Eu vou levar a torta.


			Consigo sentir o olhar pesado dos dois. Luka parece ter algumas opiniões a respeito. Acho que o vi franzir a testa mais vezes nos últimos dois dias que em todo o tempo que somos amigos. Dane voltou a passar os dedos pela espingarda, parecendo pensativo.


			— Diga que mandei um oi para ele — fala Dane. — E que ainda acho que nem o diabo ia querer comprar a alma dele.


			Explodo em uma gargalhada. Adoraria ver a cara de Brian Milford depois de receber esse recado. Vou ter que enviar uma mensagem para o Charlie depois.


			— Pode deixar. — Dou o braço para Luka e viramos para retornar para a cidade. Se tivermos sorte, Matty ainda deve ter alguma pizza de pepperoni e podemos comprar um pedaço para levar. — É sempre um prazer, xerife.


			— Digo o mesmo, Palitinho de Canela. Estou de olho em você, Peters.


			Parte de mim espera que ele aponte para os próprios olhos e depois para Luka antes de passar o dedo pela garganta. Mas, aparentemente, isso seria ir longe demais para o homem sentado em frente à delegacia com uma arma no colo.


			Luka fica quieto enquanto voltamos. Olho para ele, percebendo que a testa continua franzida. Limpo a garganta. O que eu não daria para voltar à frivolidade de seus dedos enfiados no cós da minha calça.


			— Você ficou incomodado? — pergunto.


			— Hã?


			— Com o xerife? Acho que ele estava só brincando. Você sabe que ele é bastante protetor.


			Luka ergue as mãos para passar os dedos nos cabelos, mas lembra no último instante que ainda está com o gorro com o pompom. Em vez disso, ele empurra a frente para cima até que os fios espessos do seu cabelo surjam em um emaranhado. Com as bochechas rosadas e cabelos escuros e bagunçados, ele parece um boneco que deveria estar em um globo de neve. Suspiro.


			— Não, foi tranquilo — fala. Um sorriso surge, parte de sua melancolia desaparecendo. — Na verdade, foi incrível. Gosto que você tenha pessoas que cuidam de você.


			— Ele passa na fazenda a cada duas semanas para saber como estou. Acho até que mandou alguns dos policiais limparem a beira da estrada no trecho que leva até nós.


			E ele sempre compra três árvores. Todo ano. E pega abóboras suficientes para colocar em cada balaústre da varanda. E faz questão de pegar um chocolate quente de Layla e os produtos frescos de Beckett. É um bom homem.


			— Por que você ainda vai para a casa do seu pai? Você sempre fica tão… — Ele pensa nas palavras com cuidado, me avaliando com o canto do olho. — Você fica diferente depois. Fazer isso te deixa triste.


			Dou de ombros e foco nos nossos pés, que marcham no mesmo ritmo. As pernas do Luka são muito mais compridas, mas ele diminui o passo para acompanhar meu ritmo, dois pares de botas em perfeita harmonia.


			— Não fico triste, só fico… cansada, eu acho. É sempre muito cansativo.


			— Então por que você ainda vai lá?


			— Gosto de ver o Charlie. E a Elle é legal.


			— E daí? Você pode ver qualquer um dos dois quando quiser. Não precisa participar desse feriado esquisito que seu pai insiste em fazer todos os anos.


			Não tenho certeza se foi ideia do meu pai. Acho que ele entrou no jogo, é claro. E, com certeza, é mais conveniente para ele se eu estiver presente nessa versão do Dia de Ação de Graças e não na grande festa que dá no feriado verdadeiro, para o conselho de administração que supervisiona sua empresa de gestão de fundos de cobertura. Mas, no começo, o convite veio diretamente de Elle.


			Suspiro e decido ser honesta.


			— É bom ter um lugar pra onde ir — digo baixinho. — É bom ter uma família para visitar.


			O jantar é uma tradição por si só, mesmo que não passe de uma hora e meia de conversa-fiada.


			— O que significa isso? Você está me dizendo… — Fico surpresa ao ouvir que Luka parece zangado. Furioso, até. — Stella. Eu convido você todos os anos para o Dia de Ação de Graças.


			Eu sei disso. E recuso todas as vezes. E, no lugar, passo o dia em um abrigo nos arredores de Baltimore, servindo purê de batatas e sanduíches de peru até parecer que meus braços vão cair. E, a caminho de casa, paro na loja de conveniências e como meu peso em batatas fritas e macarrão com queijo frito.


			E isso é bom. Perfeito, eu diria. É exatamente assim que quero passar o feriado. Minha mãe costumava preparar um banquete parecido para a gente, todo ano. Era caro demais comprar o peru e a batata-doce e a caçarola de vagem, então ela improvisava. Jantávamos em frente à televisão e arrumávamos a mesa com nossos utensílios de plástico mais chiques, rindo de nós mesmas e brindando com refrigerante.


			É a minha pequena tradição.


			— Eu sempre te vejo no dia seguinte — digo, tentando me esquivar. — Você sabe que não gosto de perder a Black Friday na livraria.


			Ele para de andar e apoia as duas mãos nos meus ombros. Olho para ele e para o pompom do gorro de novo. É muito irritante. Franzo a testa.


			— Por que você nunca vem passar o Dia de Ação de Graças comigo e com minha mãe?


			Porque a mãe de Luka ainda aperta as bochechas dele quando ele entra pela porta. Porque a avó e todas as tias fazem o jantar gritando umas com as outras em italiano, batendo no seu pulso com colheres de pau quando você chega muito perto da panela. Porque é quente, barulhento, caótico e perfeito. Porque parece muito com todas as coisas que não tenho.


			Dou de ombros. Ele murmura baixinho:


			— Bom, se não posso impedir você de passar o dia com aquele idiota, não vou te deixar fazer isso sozinha. — Ele olha para mim, e posso ver que está falando sério. Fico com a sensação de que esse discurso deveria ser feito no topo de uma colina, diante de um campo amplo e verde. Uma espada ou coisa do tipo na mão. Talvez um kilt. — Vou com você.


			Eu me esforço para apagar da mente a imagem de Luka em um kilt.


			— O quê?


			— Vou com você para o Dia de Ação de Graças forçado e falso.


			— Hum, não vai não.


			— Por quê?


			— Bom, para começar, você não foi convidado.


			— Tudo bem, então. O Charlie me adora. Vou mandar uma mensagem pra ele.


			É verdade. Charlie de fato o adora. Iria convidá-lo em um nanossegundo.


			— E para terminar?


			— O quê? — Eu me assusto e olho ansiosamente para a placa neon de pizza a dois quarteirões de distância. Se a pizza de pepperoni tiver acabado enquanto temos essa discussão, acho que nunca vou perdoar Luka.


			— Você disse para começar. O que vem a seguir, para terminar?


			— Para terminar — falo, à procura de uma resposta adequada. — Para terminar…


			— Viu — corta ele, convencido. Reviro os olhos e começo a andar depressa até a pizzaria. Vou comer minha pizza sozinha, e Luka vai ter que se contentar com a pizza sem glúten, de massa fina e com recheio de vegetais. — Você não tem mais argumentos.


			— Para terminar… — protesto. Não quero que ele veja como meu pai fala comigo. Como, às vezes, finge que nem estou ali. Como se eu fosse uma sombra inconveniente à mesa. Não quero que Luka veja como é o meu Ação de Graças, porque o dele é sempre maravilhoso. — Não quero que você vá.


			Luka para, e sinto os passos dele vacilarem ao meu lado. Brigo com meu instinto imediato de retirar o que disse.


			— Isso não é verdade — contesta ele baixinho, e sinto um aperto no peito quando percebo a mágoa em sua voz. — Você não tá falando sério, Stella.


			Merda. Paro na calçada com um último olhar ansioso para a Matty’s Pizza e depois me viro para encarar Luka, com as mãos um pouco acima dos cotovelos dele, como ele costuma fazer comigo. Eu o sacudo uma vez.


			— Luka. — Sua expressão é quase comicamente triste. Não faço ideia de como a mãe dele conseguia discipliná-lo quando criança. — Luka, você já está fazendo bastante por mim. Não quero que você vá para… — Tento lembrar a descrição que ele deu. — Não quero que você vá para o Dia de Ação de Graças forçado e falso.


			Ele se anima um pouco.


			— É por isso? Porque você acha que já estou fazendo muita coisa?


			Assinto, hesitante. Ele sopra uma lufada de ar e balança para trás em seus calcanhares.


			— Ok, bom, isso é fácil de resolver.


			— Fácil?


			— É, eu vou com você. Somos amigos há quase dez anos, Stella. Pare de ficar contando quanto cada um faz. Para a sorte de Luka, ainda há pizza de pepperoni quando enfim chegamos à Matty’s. Como sempre, ele espera na calçada enquanto eu corro e pego nossa comida. Matty me dá uma piscadela e um sorriso da cozinha nos fundos e me diz que hoje o pedido é de graça, um presente para os pombinhos apaixonados. Os pepperoni da pizza vêm até em forma de coração. Ajuda bastante a acalmar minhas frustrações relacionadas a Luka. Ele diz para não ficar contando quanto cada um faz, mas não consigo evitar. Sempre tive dificuldade em aceitar ajuda, e isso parece ser tudo o que tenho pedido ultimamente. Não sei como vou recompensá-lo por tudo isso.


			Voltamos calados para a fazenda, o murmúrio do rádio preenchendo o silêncio entre nós. De vez em quando, a caixa de papelão faz barulho quando roubo um ou dois pepperoni. Tento ser discreta, mas na terceira vez Luka estende a mão e segura meu pulso, guiando um pepperoni perfeito e gorduroso à boca.


			Os dentes dele raspam nos meus dedos, o lábio inferior encostando e passando na ponta do meu polegar. A língua encosta no meu dedo e meu estômago aperta.


			Ele geme exageradamente enquanto mastiga, o que me obriga a baixar a janela um pouco.


			Mantenho a caixa da pizza fechada depois disso.


			Quando viramos na estrada estreita que leva até a fazenda, vejo Beckett acenando para nós, os cotovelos apoiados no mourão da cerca que circunda a terra que usamos para plantio. Luka desacelera o carro até parar, e eu abro a janela de vez. Tiro uma foto rápida com meu celular para postar no Instagram da fazenda, e Beckett faz uma careta. É culpa dele por ser bobo e ficar parado daquele jeito. Luka dá uma risadinha em algum lugar atrás de mim.


			— Por que eu já recebi quatro ligações pra falar de vocês?


			— Quatro ligações?


			— É, das minhas irmãs. E da rede secreta. 


			Ergo as sobrancelhas.


			— Você faz parte da rede secreta?


			Beckett franze a testa.


			— Todo mundo faz parte da rede secreta.


			— Eu não — Luka argumenta por cima do meu ombro. — Nem a Stella.


			— Ah, fazer o quê. — Beckett dá de ombros, sem se importar. Para falar a verdade, eu nem sabia que Beckett tinha um celular. Quando preciso dele, saio do escritório e grito seu nome na direção dos campos. — Agora todo mundo sabe, se era isso que estavam querendo.


			Eu franzo a testa, alguma coisa naquilo se revirando no fundo da minha mente. Com toda a empolgação, sinto que esquecemos algo importante. Beckett acena para nós e volta a fazer o que quer que ele faça quando está sozinho com as batatas, e Luka nos guia pelas ruazinhas.


			Penso de novo na minha hesitação durante o dia, quando senti que estávamos fazendo isso sem plano algum. Deu certo desta vez, mas o que vem a seguir? Ainda estou pensando nisso enquanto saio do carro de Luka e remexo a bolsa em busca das chaves, abrindo a porta com o ombro para entrarmos no corredor entulhado de coisas. Tiro as botas em um chute e ignoro o jeito como Luka as endireita quase imediatamente, jogando meu cachecol sobre a mesa. Vago até cozinha e pego os pratos em forma de gnomo que combinam com o pano de prato, deixados pelo proprietário anterior e que, sendo sincera, são divertidos demais para me livrar. Pego uma fatia de pepperoni e olho pela janelinha acima da pia.


			Dou duas mordidas na pizza e então me dou conta do que é essa coisa se revirando na minha mente.


			— Luka?


			Ele ignorou meu humor introspectivo e se acomodou no sofá, um jogo de futebol americano universitário na tv e uma cerveja na mão. Ele se vira para olhar para mim, o braço longo esticado nas costas do sofá.


			— Descobriu?


			Assinto e dou um passo mais perto. Mordo mais um pedaço da pizza para ganhar força e coragem.


			— Todo mundo acha que estamos namorando — começo. Ele me olha como se quisesse dizer Não era esse o objetivo de hoje? Retribuo o olhar e lembro que ele não consegue ler minha mente. — É só que… se eles acham que estamos namorando, o que vão pensar quando não estivermos namorando?


			Todos que encontramos hoje ficaram muito felizes por nós. Interessados. Bailey McGivens chorou. Mabel quase derrubou Luka quando ele insinuou que estávamos morando juntos. Eu sei que deveria ter pensado nisso antes, mas tudo está começando a ficar confuso. E Evelyn ainda nem chegou.


			Ele dá um longo gole na cerveja, uma linha de expressão se formando entre as sobrancelhas.


			— Não acompanhei o raciocínio.


			Dou a volta no sofá e me sento na beirada.


			— Não temos uma rota de fuga.


			— A gente precisa de uma rota de fuga?


			Tipo, vamos fingir que namoramos para sempre? Andar pela cidade de braços dados aos sábados, só para voltar cada um para sua casa? Isso parece… uma escolha estranha. A confusão deve estar estampada em meu rosto, porque Luka ri, erguendo as mãos.


			— Calma aí, me ouve. — Ele se ajeita até ficar de frente para mim, a garrafa de cerveja apoiada no meu joelho. Eu estreito os olhos para ele e pego a garrafa, dando um gole rápido. O sabor amargo e delicioso explode na minha boca e me acalmo um pouco. — Sei que hoje foi um espetáculo e tanto, mas quando tudo tiver acabado, depois que a gente encantar a Evelyn Stackhouse…


			— St. James — corrijo.


			— … ou seja lá qual for o nome dela, e você ganhar esse concurso, o que de fato precisa mudar? Não fizemos nada de diferente do que costumamos fazer. Só joguei um verde pra Mabel.


			Penso na mão dele em volta do meu pescoço, como pude sentir a batida de seu coração nas costas quando ele me puxou contra seu peito. Penso em como ele levou o nariz na altura da minha orelha quando passamos pela livraria, apontando a nova antologia de não ficção sobre assassinos em série. É verdade que às vezes agimos assim. Mas eu dificilmente chamaria isso de normal.


			Luka continua, alheio ao meu olhar cheio de dúvidas.


			— Bom, o que você estava pensando? Você queria enviar um memorando ou algo assim? Que tal se a gente só… continuar?


			Eu pisco para ele. Ele dá uma mordida gigantesca na pizza, satisfeito com ele mesmo. Não faço ideia do que ele está falando. Continuar o quê, Luka? Quero agarrá-lo pelos ombros e sacudi-lo. Continuar o quê?


			— Nós vamos… — Eu quase nem quero dizer isso. Pego a cerveja e tomo tudo em quatro goles, então estremeço. Cervejas não são feitas para serem tomadas rapidamente. Entrego a garrafa vazia para ele e, então, entrelaço meus dedos no colo. Escolho usar minha voz paciente, aquela que costumo usar quando os alunos do jardim de infância visitam a fazenda todo ano e mostro como devem plantar as sementes. — Luka, o que você quer dizer quando usa a palavra continuar?


			Ele olha para mim como se soubesse exatamente que tipo de voz estou usando.


			— Pensa comigo. Se a gente estivesse namorando de verdade… — O olhar dele se suaviza, nebuloso à luz da televisão, olhos castanhos calorosos e reconfortantes. Um meio sorriso surge no canto de sua boca, como se o pensamento o agradasse. Como se não pudesse imaginar nada melhor. — Não mudaria essa parte, certo?


			— Pizza no sofá? Com certeza não. — Mas provavelmente as calças seriam opcionais. Parece que meu corpo se dá conta disso e sinto um arrepio.


			— Não, quer dizer… — fala ele, procurando as palavras certas, o queixo inclinado para olhar para o teto como se a resposta estivesse em algum lugar lá em cima, em meio às vigas. Seu rosto é todo linhas suaves no sol que se põe. O ângulo agudo da mandíbula. As sobrancelhas escuras. O nariz reto e as sardas que dançam sobre ele. Luka tirou o gorro assim que entramos e seus cabelos parecem não saber como se comportar, selvagens e despenteados e espetados em todas as direções. — Se a gente namorasse de verdade, quero pensar que, independentemente do que acontecesse, a gente ainda agiria como agora. Que mesmo se a gente terminasse, como você mencionou preocupada, ainda seríamos amigos e ainda faríamos isso. A gente continuaria.


			— Então você acha — digo, tentando seguir a lógica — que, porque somos amigos, não ia importar se a gente terminasse ou não.


			Ele concorda.


			— É, exato. Não precisamos dizer nada a ninguém. Vamos continuar fazendo o que sempre fizemos e, se alguém perguntar, podemos contar, eu acho. Mas não penso que isso vai acontecer.


			— Isso não vai… não sei… não vai afetar suas atividades quando você estiver na cidade? Depois disso?


			Ele parece confuso enquanto passa a mão para a frente e para trás nos cabelos, de alguma forma conseguindo bagunçar ainda mais.


			— Atividades?


			— Você sabe — continuo, fazendo um gesto vago com as mãos. — Assim, se você for sair e quiser paquerar alguma mulher ou coisa do tipo. — Pareço ter cento e sete anos.


			Ele pisca.


			— Quem eu vou paquerar? A sra. Beatrice?


			— Luka.


			— Nunca tenta nada por aqui.


			Faço uma careta, me lembrando de uma noite no bar quando ele veio me visitar durante as férias da primavera da faculdade, a mão na coxa de uma turista embaixo do balcão do bar, o nariz roçando o ombro dela enquanto se inclinava para perto.


			Eu limpo a garganta.


			— Você já fez isso uma ou duas vezes aqui.


			Ele franze a testa como se não tivesse ideia do que estou falando. Como se a ideia fosse absurda.


			— Não fiz, não.


			Não estou disposta a continuar essa conversa, nem explicar por que cada encontro dele está gravado no meu cérebro.


			— Mas o ponto é este — digo, me esforçando para parecer relaxada. — Se a gente continuar e as pessoas acharem que estamos namorando, você pode ter alguns… hum… problemas. Por fazer isso.


			— E esse ponto é irrelevante — rebate ele, parecendo confuso e um pouco magoado. — Por que não faço isso há tipo… cinco anos, Stella. E ainda mais aqui.


			— Certo. — Ele está errado, mas tudo bem.


			— Tá bom.


			— Beleza.


			Ele dá uma risada frustrada e balança as pernas, se esparramando no sofá. Ainda tenho minhas objeções, mas está um pouco tarde para falar sobre esse assunto. Na pior das hipóteses, podemos dizer a todos que decidimos que funcionamos melhor como amigos.


			Ou eu poderia fingir minha morte e me mudar para o México. Aposto que uma fazenda de árvores para passar as férias seria ótima lá. Eu poderia vender pequenas palmeiras em cascas de coco em alguma praia.


			Depois de alguns minutos assistindo, sem prestar atenção, a um atacante correr em disparada pelo campo, ele me cutuca com o pé com meia.


			— Vai ficar tudo bem, Lalá. Não importa o que acontecer, não vou desaparecer. Tá?


			Típico do Luka mencionar meu maior medo quando tenho gordura de pepperoni no queixo. Meu pai foi embora antes de eu nascer, e isso destruiu minha mãe. Ela morreu quando eu tinha vinte e poucos anos. Nós nos mudávamos demais para que eu pudesse fazer amigos para toda a vida. Eu nunca consegui manter ninguém.


			— Você promete?


			Não tenho vergonha de como minha voz soa trêmula, do aperto na minha garganta. Ele precisa saber quanto isso é importante. Não estou disposta a continuar se isso significar perdê-lo no processo.


			Ele entrelaça nossos dedos e aperta. Seus olhos são sinceros, e é fácil acreditar nele.


			— Prometo.


		




		

			7.


			O fim de semana antes do que meu pai chama de Dia de Ação de Graças passa rapidamente. Luka está em Nova York cuidando de algum projeto de trabalho misterioso que explica usando apenas adjetivos vagos, e eu ocupo meu tempo organizando as coisas para o feriado na fazenda.


			Depois que ele volta para a cidade, encontro um aromatizante de pinho pendurado cuidadosamente na porta da minha casa, no meio, como se fosse visco. Eu o tiro com um sorriso e o coloco com os outros, me perguntando se ele para no postinho de gasolina na periferia da cidade todas as vezes.


			Beckett, Layla e eu limpamos o canteiro de abóboras danificado e instalo algumas câmeras ao longo da propriedade. Tive que dirigir quase vinte minutos para encontrar uma loja de eletrônicos com algum estoque. Barry, da Barry’s Electronics, me informou que, embora as câmeras não sejam de alta tecnologia como algumas das outras no mercado, elas me avisarão se alguém estiver entrando na fazenda sem meu conhecimento.


			Ou se guaxinins tiverem uma vontade repentina de destruir abóboras.


			Em uma tacada de gênio, Beckett transforma as árvores retorcidas no terreno sul em uma floresta assombrada na noite de Halloween. A melhor parte é que ele não precisa fazer absolutamente nada para que pareça um cenário de O labirinto do fauno. Susie Brighthouse dá uma olhada enquanto vem com a mãe pegar comida com Layla, diz que é sensacional e, quando percebo, toda a turma do segundo ano está correndo pelo terreno como uma horda de zumbis bêbados.


			É o maior número de clientes desde o último feriado e, apesar de ser um grupo de pré-adolescentes empolgados, é o suficiente para me dar uma pontinha de esperança. Beckett, Layla e eu comemoramos à altura, sentados à beira dos campos com uma garrafa térmica de cidra quente de maçã, ouvindo enquanto eles gritam uns com os outros.


			— O que você colocou lá pra assustar os adolescentes? — pergunto a Beckett.


			— Nada.


			— Nada?


			Beckett toma outro gole de cidra.


			— Talvez eles se assustem com a própria burrice.


			No fim das contas, foi uma boa semana. Acordo na manhã do Dia de Ação de Graças forçado e falso esperando o pior, mas tenho uma surpresa agradável. Nada na fazenda foi destruído, todos os carregamentos chegaram no prazo e ninguém apareceu no meu escritório para me dizer que algo está pegando fogo. Metade de mim espera que um ralo se abra e me engula para as profundezas do inferno enquanto ando pelos campos até o grande celeiro vermelho. Mas não vejo nada além das jardineiras bem cuidadas à beira da estrada e das árvores ao longe, e algumas cestas vazias na trilha que devem ter esquecido ao colher as frutas.


			Pego as cestas vazias e seguro no braço, empilhando-as perto da porta enquanto entro no celeiro e começo a retirar as caixas com enfeites natalinos. É a minha parte favorita do ano, a transição do outono para o inverno. Quando desempacoto todas as coisas que fazem deste um lugar mágico.


			Hank fez o melhor que pôde para tornar este lugar festivo, porém estava mais focado nas árvores que na experiência. Ele deixou algumas renas de madeira de aparência triste, um trenó feito com antigas caixas de mercadorias, e uma roupa de Papai Noel comida pelas traças. Todas as luzes que eram penduradas queimaram anos atrás, e a placa que indicava o Polo Norte estava gasta e desbotada. Layla apelidou nossa primeira semana na fazenda de desastre nuclear natalino.


			Grande parte do meu orçamento do ano passado foi dedicado à restauração. Queria que as pessoas que passassem pelo caminho estreito de terra batida fossem recepcionadas com um túnel com lâmpadas grandes, como os avós deles tinham sido. Queria que elas passassem pelos portões da frente, enfeitados com dois laços vermelho-cereja enormes, com postes de sinalização pintados com espirais de vermelho e branco. Queria que as famílias saíssem de seu carro e olhassem para as fileiras e mais fileiras de árvores no sopé das colinas, crianças correndo na frente para conseguir um lugar na fila para a pista de gelo.


			Queria que, ao entrarem aqui, tivessem a sensação de adentrarem em um especial de Natal da Dolly Parton.


			Pego a escada e começo a puxar as caixas para baixo, tirando as tampas e mexendo com cuidado nos papéis de embrulho tão bem dobrados. Deslizo as mãos na placa do Polo Norte que passei horas desenhando, a tinta vermelha resistindo durante semanas na ponta dos dedos. Parte da tensão em meus ombros some quando abro a quinta caixa. Parece que está tudo aqui, bem organizado. Até a minúscula rena que Beckett fez com latas de cerveja, o presente que me deu no amigo da onça do ano passado.


			Ergo um dos enormes laços vermelhos e passo os dedos pela parte de baixo. É bobagem ficar tão emocionada por causa de uma fita, mas é o que acontece. Com tudo o que aconteceu, eu imaginei que as fitas estariam em frangalhos, manchadas ou tivessem sido roubadas ou qualquer outra coisa ridícula. Mas elas estão aqui, perfeitas e imaculadas e prontas para ficarem lindas em nossos portões de ferro forjado. Fico feliz. Faço um pedido para os fantasmas do Natal passado, presente e futuro. Eu só preciso desse pouco de magia para aguentar até o fim do mês.


			— Por favor — sussurro, desejando ter um raminho de visco para balançar. Talvez um pouco de incenso de menta.


			— É isso que você vai vestir hoje à noite? — Quando me viro, Luka está encostado na porta aberta do celeiro, com uma rosquinha na mão. Ele é todo ângulos largos e ombros relaxados, olhos viajando no mesmo padrão um-dois-três com que suas mãos costumam pressionar minha pele. Tenho uma desculpa na ponta da língua, ansiosa para voltar atrás, para explicar, mas ele não demonstra ter ouvido o pedido que fiz para as vigas do celeiro. Dá uma mordida na rosquinha e aponta para o enorme laço nas minhas mãos, que tampa metade do meu corpo. — Ousado, mas festivo. Deve causar uma impressão e tanto.


			Me sentindo boba, eu o seguro perto do peito e ajeito no corpo, esticando a perna por baixo e arqueando o pescoço para trás. Eu sou Jessica Rabbit em um lindo laço vermelho. Há um som semelhante a alguém engasgando e me endireito para ver Luka arqueado para a frente, com dificuldade para engolir um pedaço da rosquinha.


			Preocupada, jogo o laço em cima das caixas com decorações e vou depressa até Luka, batendo a mão entre as omoplatas dele. Tento me lembrar do que aprendi nas aulas de rcp no ensino médio. Bater de acordo com o ritmo de uma música? Cantarolo baixinho até que Luka me afasta, a risada um pouco rouca.


			— Por que você está cantando Earth, Wind and Fire enquanto eu quase morro engasgado?


			E essa… não era a música certa.


			Luka tosse mais uma vez e se endireita, um sorriso devastador escancarando sua boca. É fácil pensar que ele é meu. Este Luka, com este sorriso, neste lugar. As botas marrons com cadarços e um suéter por cima da camisa xadrez. O surto de possessividade é tão violento que me deixa sem ar, e esfrego meu peito para me livrar da sensação. Sinto como se nosso pequeno desfile pela cidade tivesse escancarado a pequena caixa de aço em que mantenho todos meus sentimentos por Luka guardados.


			Preciso me lembrar que Luka não é meu. Nem mesmo quando estamos fingindo que sim.


			Ele inclina a cabeça e me analisa, alguma coisa endurecendo na linha entre seus olhos. Daria tudo para saber o que está se passando pela cabeça dele. O momento se perde, e me recupero com dificuldade.


			— Pronta para ir?


			Não, não estou. Quero ficar aqui neste celeiro com ele e meus lindos laços vermelhos para sempre. Quero esquecer que existe qualquer outra coisa no mundo. Quero que Layla traga rosquinhas de cidra de maçã na porta para nossa subsistência. E talvez uma pizza para dividir.


			Em vez disso, suspiro e olho atrás dele, para o carro estacionado no chão de cascalho lá fora. Fantasio brevemente que furo todos os pneus, assim seríamos obrigados a ficar aqui.


			— Acho que não tenho outra opção.


			— É difícil pra você? Esse Ação de Graças estranho?


			Eu apoio a testa na janela e observo como as fazendas e os pastos lentamente se transformam em shoppings. Um subúrbio movimentado com a opção de drive-thru no Starbucks e enormes lojas de departamentos. Casas que parecem ter sido feitas com um molde, as cercas brancas imaculadas e um único e imponente carvalho no jardim da frente. Perfeito para um balanço de pneu. Sonhava com casas assim quando era criança.


			É difícil ir para a casa do meu pai, mas não pelos motivos que Luka presume. Ele deve achar que é doloroso ver a casa e o quintal e a adega e a garagem para quatro carros quando, grande parte do tempo, minha mãe e eu morávamos em um apartamento com um quarto. Ele provavelmente acha que é difícil ver o lar que meu pai construiu com Elle e Charlie e que escolheu não construir comigo e com minha mãe. Em parte, isso é verdade, mas é ainda mais difícil me sentar à mesa em um dia que deveria ser passado com a família e perceber quanto eu e meu pai somos parecidos.


			Temos o mesmo rosto redondo, os mesmos olhos grandes e azuis. Nós dois temos cabelos escuros e cacheados. Levei um choque quando vi Charlie pela primeira vez. Era como se estivesse me olhando no espelho. Minha mãe sempre brincava dizendo que a única coisa que herdei dela foram seus gostos excêntricos e o gancho de direita matador. Ela gostava de fingir que estava bem, que estava sozinha por opção. Mas, conforme fui crescendo, vi como ela era solitária. Ela nunca namorou, pelo que me lembro. Meu pai a destruiu quando foi embora.


			E é isso que é difícil para mim. Durante todo o tempo em que estou sentada naquela mesa, fico me perguntando se toda vez que minha mãe olhava para mim, ela o via. Me perguntando se isso a deixava triste.


			Com o dedinho, desenho uma carinha sorrindo no vidro embaçado.


			— É — respondo apenas, sem me aprofundar. Vejo que Luka me olha preocupado de canto de olho, mas ignoro. Hoje vai ser… bom. Vai ser bom. Sempre é.


			Se estava em dúvida por trazer Luka comigo, já não estou mais, pois, na pior das hipóteses, posso ficar muito bêbada com o vinho absurdamente caro do meu pai e Luka pode me levar para casa e me colocar na cama.


			Limpo o sorrisinho do vidro com o dedão e me reclino no banco, encostando a cabeça no apoio para olhar para Luka. Tenho duas tortas bem mais ou menos no colo. Não pedi para Layla fazer nada. Meu pai não merece as tortas de Layla.


			— Já passamos por pelo menos três drive-thrus do Wendy’s. Quer deixar o jantar pra lá e eu compro um sorvete pra você?


			— Não — suspiro. Apesar de a oferta ser tentadora. Talvez na volta. — Vai ser bom ver o Charlie.


			Luka faz um “hum”.


			— Vai ser bom ver o Charlie. Eu não o vejo desde… — Ele para pra pensar, a boca se movendo sem emitir nenhum som. — Quatro de julho? É isso?


			De todas as coisas estranhas e isoladas que aconteceram depois que minha mãe morreu, Charlie é o único ponto positivo. Procurei meu pai e estendi a mão em uma tentativa equivocada de encerrar a história deles. Achei que talvez ele quisesse saber — bem, pensei que talvez ele quisesse saber que a mulher com quem teve uma filha havia falecido. Ainda me lembro do vestido que estava usando quando estacionei em sua garagem naquele dia quente de primavera. Como eu estava com raiva de todas as flores desabrochando no jardim. Como as flores ainda podiam florescer quando minha mãe estava morta? Como o sol ainda podia brilhar tanto? Por que as pessoas estavam rindo em suas varandas, bebendo limonada, como se nada estivesse errado?


			Um vestido azul-claro e sapatilhas vermelhas brilhantes. Eu queria estar bonita. Bati à porta e esperei, com o coração na garganta, uma pilha de cartas que minha mãe havia escrito para ele nas mãos. Charlie atendeu a porta, o cumprimento interrompido de repente assim que seu olhar pousou em mim. Seus grandes olhos azuis — meus olhos — piscando em choque.


			Charlie nasceu exatos oito meses depois de mim. Muitas coisas ficaram claras depois disso.


			E, apesar da óbvia estranheza ao ver o fruto de um romance do seu pai surgir na sua varanda em um dia aleatório de primavera, Charlie e eu logo viramos amigos. Acho que nós dois queríamos ter um irmão.


			— Foi no Quatro de Julho que ele insistiu em beber de um barril de cerveja e vomitou na lateral toda da casa do Beckett?


			Luka riu baixinho.


			— Foi, sim. Eu falei pra ele não fazer aquilo.


			— Não falou, não. Na verdade, acho que você até encorajou. Você estava até cantando pra incentivar.


			— Ah, merda. É verdade. Aqueles shots de gelatina da Layla me pegaram de jeito. Ela sabe mascarar bem o sabor. Você só percebe que já bebeu meia garrafa de vodca quando está usando um chapéu do Tio Sam e obrigando um homem adulto a beber de cabeça pra baixo no barril.


			— Estamos velhos demais para shots de gelatina e beber no barril.


			— Com certeza. — Ele ri. — Acho que está na hora de mudar para vinho de caixinha e dormir cedo.


			— Eu concordo.


			Fico feliz pela distração. Nem percebo que chegamos até que Luka para na rua, perto da entrada da garagem. Ele me diz que é para podermos fugir rápido, com uma piscada atrevida que me faz rir até chegar à porta da frente. Uma bela mudança em relação ao caminhar lento e derrotado de quando chego aqui.


			Bato à porta e a encaro, com uma pintura azul-escura perfeita. Nem mesmo uma lasca. Endireito os ombros centímetro por centímetro até ficar fortalecida, imóvel. Quase pulo quando sinto dedos se entrelaçando aos meus. Luka aperta minha mão.


			— Sorvete — murmura, piscando para mim.


		




		

			8.


			É sempre estranho estar nesta casa. Uma tradição por si só, suponho. Elle nos recebe em seu lar, efusiva e adorável como de costume, nem um único fio de cabelo loiro fora do lugar. A blusa branca está cuidadosamente enfiada em uma linda saia azul-royal, reta e sem um único amassado. Eu me pergunto como ela consegue sentar e fazer com que a saia continue assim. Imagino-a encostada à parede. Deitada no sofá, toda esticada.


			Entramos no hall, o sol refletindo no piso de mármore e no lustre ornamentado pendurado no meio da... sala de recepção, como Elle chama. É impossível não tecer infinitas comparações entre a vida aqui e aquela que eu e minha mãe levávamos. Entre o tipo de mulher que minha mãe era e o tipo de mulher que Elle é. Minha mãe teria atendido a porta com cara de culpada, uma caneta enfiada nos cabelos, os pés descalços e o esmalte lascado. Nada de sala de recepção para nós.


			— O caminho foi tranquilo? Não pegaram trânsito?


			Deus a abençoe por fingir que hoje é mesmo o Dia de Ação de Graças e não um sábado aleatório de novembro. Eu a sigo até a cozinha e obedientemente coloco as tortas na bancada.


			— Foi tudo tranquilo.


			— Fico feliz em saber — diz Elle. Ela olha para Luka e junta as mãos sob o queixo. Parece que está posando para um catálogo da loja J. Crew, da edição especial de feriados. — E fico feliz que você tenha trazido um amigo.


			— Estou feliz por ter vindo. Obrigado por me receber, avisamos muito em cima da hora. — Luka entrega um buquê de flores, escolhidas a dedo na fazenda. Ela enterra o nariz nas flores, as bochechas coradas. Cubro a boca com a mão para sorrir. É bom saber que não sou a única que se deixa levar pelo charme de Luka.


			— O Charlie e a Stella me falaram tanto de você. Que bom que enfim te conheci pessoalmente.


			Seus olhos dançam de um lado para o outro entre nós, presumo que tentando avaliar a situação. Às vezes esqueço que, por mais que Charlie e eu sejamos tão presentes um na vida do outro, minhas interações com Elle ainda são muito limitadas.


			— Posso só imaginar as histórias terríveis que você deve ter ouvido.


			— Bobagem. — Elle coloca as flores em um vaso que tira de cima da geladeira e vai verificar o forno, os sapatos fazendo barulho. Acho que nunca andei de salto dentro de casa. Meus sapatos nunca devem ter passado da soleira da minha porta. — Meus filhos só têm coisas boas a dizer sobre você.


			Ela fala sem pensar. Apenas duas palavras, um pronome possessivo. E parece que todo o ar da cozinha foi sugado no mesmo instante. Talvez eu tenha emitido um som, ou talvez meu corpo esteja falando alto o suficiente para que isso não seja necessário, mas sinto como se tivesse sido eletrocutada. Dura e rangente, como um espantalho no milharal.


			Elle se endireita rapidamente, o rosto contraído. Pela primeira vez desde que a conheci, ela parece confusa.


			— Eu só quis dizer… — Ela coloca compulsivamente o cabelo atrás das orelhas. — Eu só quis dizer…


			— Está tudo bem. — Dou um sorriso discreto e limpo a garganta. — Sei que não sou… sei o que você quis dizer.


			— Stella. — Ela parece abatida. — Eu…


			Para minha sorte, o que quer que ela fosse dizer é abafado por uma comoção na porta da frente. Este jantar já é muita coisa sem o lembrete extra de que sou a filha que o marido dela teve com outra mulher. Ouço várias sacolas caindo no chão, um xingamento abafado e então o som muito claro de vidro batendo contra o mármore. Elle joga a cabeça para trás e olha para o teto com um sorrisinho triste.


			— Deve ser o Charlie. — diz ela.


			Deixo escapar uma risada e a tensão sai da sala com Elle, que vai encontrar Charlie no hall de entrada. Ele é um homem adulto disfarçado de touro em uma loja de porcelana. Suspiro e me livro do constrangimento da conversa, uma mistura esquisita de surpresa e arrependimento. A surpresa faz sentido. Mas não sei o que fazer em relação ao arrependimento. Luka chega mais perto, aqueles olhos castanhos calorosos enquanto ele aperta gentilmente meu braço. Seus dedos roçam com suavidade o meu queixo.


			— Você está bem? — pergunta baixinho.


			— Estou bem — respondo e me surpreendo ao descobrir que de fato estou. Ao menos bem o bastante para não querer pegar uma garrafa de vinho e começar a beber. Uma mudança positiva em relação a como geralmente eu estaria a esta altura da noite. Sorrio para ele e inclino a cabeça para as elegantes taças de cristal dispostas no balcão. Estamos debatendo qual garrafa extremamente cara beber primeiro quando a porta da cozinha se abre, com força o suficiente para bater na parede e voltar.


			— Você trouxe alguém? — Charlie grita em vez de nos cumprimentar, carregando os restos do que quer que tenha trazido para o jantar. Uma sacola de papel rasgada, um barbante que, suponho, era a alça de algo. A crosta de uma torta de noz-pecã e o que parece ser a borda do vaso de cerâmica ornamentado que estava na entrada. Os olhos de Charlie disparam dos ombros de Luka para mim e vice-versa, estreitados em confusão. Não sei o que é mais divertido — que Charlie não tenha reconhecido Luka no mesmo instante, ou que tenha conseguido transmitir uma vida inteira de agressividade de irmão protetor em uma única pergunta.


			Luka olha por cima do ombro para Charlie, longe, de onde abria um cabernet sauvignon. Seus antebraços flexionam e relaxam, flexionam e relaxam enquanto ele gira o saca-rolhas. Estou paralisada.


			— E aí, cara. Quanto tempo não nos vemos. — diz Luka.


			Charlie balança a coleção de itens em suas mãos novamente, a maioria voltando para o chão.


			— Ai, meu Deus, aconteceu.


			Fico vermelha na mesma hora. Charlie devia estar na rede de comunicação secreta de Inglewild. Pego a garrafa de vinho de Luka e me sirvo de uma boa taça. E lá se vai a ideia de não beber até me sentir confortável.


			— Não aconteceu nada, Charlie. O Luka só veio pra jantar.


			— Com você — Luka acrescenta com um sorriso maroto e uma piscada. Eu bufo. — Juntos.


			Há uma troca silenciosa entre Luka e Charlie — uma sobrancelha erguida, duas em resposta — que faz Charlie praticamente se contorcer de alegria. Fala sério. Luka pega a taça de vinho da minha mão e dá um gole, um ponto de exclamação aguçado e silencioso para finalizar o que quer que seja aquela conversa.


			— Quer dizer, claro, tecnicamente chegamos no mesmo carro — balbucio. Por pouco não o afasto com um tapa. Deixo que ele fique com minha taça e sirvo mais vinho em outra. — Então sim, estamos aqui juntos. Juntos, como amigos, em harmonia.


			— Parece muito harmonioso — provoca Charlie com sarcasmo, mordendo os lábios. Reviro os olhos e ele me imita. É estranho ver minhas expressões refletidas em seu rosto. Os mesmos grandes olhos azuis, de um cobalto-escuro quando a luz os atinge bem. Poderíamos ser gêmeos, se não fosse pelos ombros largos e fortes dele. Charlie é bem mais alto que eu, e sinto cada centímetro da nossa diferença de altura quando ele dá três passos e me pega em seus braços. Meus pés balançam inutilmente no ar enquanto o envolvo pelos ombros, a ponta dos meus sapatos batendo nas canelas dele.


			— Bom te ver, chaveirinho.


			Eu o belisco nas costas, e ele ri com gosto em algum lugar acima da minha cabeça.


			— Bom te ver também.


			Ele me solta e caminha até Luka, com a mesma recepção calorosa, mas sem pegá-lo no colo. Sorrio na minha taça enquanto os dois se abraçam, um pedaço de massa da torta ainda grudado no braço de Charlie. Luka murmura algo e Charlie dá uma gargalhada, seus olhos brilhando quando encontram os meus de novo.


			— Vamos comer ou não?


			Os pratos são servidos para o jantar, mas meu pai ainda não chegou, sua ausência pairando ameaçadoramente sobre a nossa cabeça. É parecido com as espessas nuvens escuras que se aproximam antes da tempestade, relâmpagos surgindo ao longe. Você sabe que algo ruim está por vir, mas não tem como driblar a natureza. Elle nos conduz para a sala de jantar formal, que não deve ser confundida com a aconchegante sala de jantar da família ou com os bancos no canto da cozinha.


			A mesa parece uma pintura de Norman Rockwell. Uma toalha de mesa branca imaculada e talheres de prata brilhantes. É um belo contraste com os copos descartáveis e os pratos de papel com os quais cresci. A única indicação de que essa refeição será feita por humanos de verdade são os minúsculos perus de papelão marcando os lugares onde as pessoas devem se sentar. Já estão desbotados, os nomes escritos por uma mão inexperiente. Sorrio ao pensar em um Charlie muito menor colocando meticulosamente pompons em rolos de papel higiênico para fazê-los parecer uns peruzinhos. Posso imaginá-lo criança juntando-os, os cachos tão selvagens quanto os meus, a língua para fora em concentração.


			Meu nome está marcado com um cartão de visita muito mais novo e profissional. Apenas Stella impresso em um pedacinho de cartolina, preso por um peso de papel que parece uma folha. As bordas mal encostam na curva inferior do a. Este cartão não é usado todos os anos. É provável que tenha sido impresso esta manhã. Encomendado de um fornecedor chique, feito em cartolina grossa com bordas entalhadas.


			Sento no meu lugar e vejo um novo cartão me fazendo companhia. Luka, impresso em uma folha laranja-escuro. Fico olhando por um bom tempo, até que todos estejam acomodados e sentados.


			— O pai vai jantar com a gente? — Charlie olha fixamente para a cadeira vazia na ponta da mesa. Sei que eles têm as diferenças deles, meu pai e Charlie. Charlie muitas vezes carrega o peso de expectativas injustas. Trabalha na mesma empresa que meu pai, preparado para um dia ocupar o lugar dele. É um enorme peso em seus ombros, uma submissão resignada pairando sobre ele toda vez que estão no mesmo ambiente. Eu odeio isso. Odeio vê-lo desmoronar dessa forma, escondendo tudo aquilo que o torna tão maravilhoso.


			— Se tivermos sorte, não. — Elle enche com calma a taça de vinho até a borda. Uma taça e tanto. Charlie e eu olhamos para ela. Luka faz um som como se estivesse tentando não rir. Nunca ouvi Elle dizer nada negativo sobre ninguém, muito menos sobre Brian. Nem mesmo quando apareci na porta da frente dela, o que, com certeza, é o pior tipo de surpresa que alguém pode ter. Ela deu uma olhada em mim, fez um som indistinto e me ofereceu uma limonada.


			Charlie se recupera primeiro.


			— Tudo bem com você, mãe?


			— Estou ótima, querido. Quer um pouco de vinho?


			— Ainda sobrou?


			Ela mexe a garrafa para frente e para trás.


			— Só um golinho.


			Charlie pega a garrafa e bebe direto no gargalo. Sentada ao lado de Elle, vejo as sutis semelhanças entre eles. A mesma curva da boca. Uma covinha que se faz evidente à luz bruxuleante das velas. Uma travessura que se esconde no canto dos olhos de Elle, mas que se faz ver com mais ousadia nos de Charlie. Do tipo que aumenta após ele acabar com a garrafa.


			— Acho que este vai ser meu Ação de Graças favorito.


			Estou prestes a concordar quando ouço a porta da frente se abrir, passos desajeitados e pesados vindo na direção da sala de jantar. Charlie xinga baixinho.


			— Falei cedo demais.


			Todos nós ouvimos em silêncio enquanto meu pai caminha pelo primeiro andar da casa, sem saber para onde ir. Ele dá dois passos para a frente e depois volta. Tropeça, cambaleia e depois segue apressado em direção à cozinha. A certa altura, parece que escorrega e recupera o equilíbrio apoiando o ombro na parede.


			Luka se aproxima de mim.


			— Ele está…


			— Bêbado? — Elle toma um longo gole de sua taça muito cheia. — É bem provável.


			Isso é novidade. Acho que nunca vi meu pai bêbado. Ele costuma chegar atrasado, com alguma desculpa sobre o escritório, um cliente, um novo contrato, algo sobre quão importante e necessário ele é na empresa. Mas acho que nunca o vi com um fio de cabelo fora do lugar. Está sempre abotoado, imaculado. Frio e intocável.


			Ele por fim encontra o caminho para a sala de jantar, os movimentos descoordenados, confusos. Enquanto caminha lentamente ao redor da mesa, seu braço atinge um dos castiçais de prata, derrubando-o e quase colocando fogo na toalha de mesa. Charlie o pega antes que o fogo se alastre, a manteigueira cuidadosamente movida para esconder o pequeno círculo queimado. Ele faz uma série de movimentos que não exigem esforço, com certa proatividade. Como se tivesse prática em consertar confusões como essas.


			Sempre pensei que eu era a que mais havia sofrido nesta história. Brian Milford deixou minha mãe na mão assim que o teste de gravidez deu positivo. Mas aqui, diante desta cena, vendo Charlie observar cautelosamente seu pai enquanto ele afunda em seu assento na cabeceira da mesa, não posso deixar de sentir que tive sorte.


			— Feliz Ação de Graças — murmura ele, olhando diretamente para o prato, sem se importar em olhar ninguém nos olhos. Ele pega um pouco de purê de batata da tigela… com a mão.


			E não consigo evitar. Não sei se é a tensão de vir aqui, a contínua decepção com meu pai e com todos os seus defeitos, ou o estresse da visita de Evelyn que se aproxima, mas vendo o autodeclarado deus corporativo comer purê de batatas da palma da mão como uma criança eu… não consigo me segurar. Meus ombros tremem enquanto tento manter o controle. Engulo em seco repetidas vezes, mais e mais. Mas é uma batalha perdida, e assim que a mão de Luka aperta minha coxa debaixo da mesa, para verificar como estou, tenho certeza de que uma gargalhada alta sai da minha boca.


			Ah, como eu gostaria que a pintura de Norman Rockwell fosse assim. Pode ser que eu encomende uma.


			Meu pai franze a testa para mim. É a primeira vez que me olha diretamente em, eu acho, quase um ano, e ele tem um pouco de molho grudado no canto da boca.


			— Estelle — meu nome sai arrastado —, se comporte.


			Minhas risadas continuam, embora mais contidas.


			— Tá bom. — Concordo com um curto aceno de cabeça, agradável como sempre, mas com uma boa dose de sarcasmo que nunca tive coragem de usar com meu pai. Não posso evitar. Não quando ele está me repreendendo com a mão cheia de purê. — Claro, farei o possível.


			Charlie dá risada ao ouvir isso — uma risada estrondosa, que faz meu pai se sacudir na cadeira. Espio Luka e o vejo sorrindo para a caçarola de vagem. Com a mão dele ainda na minha coxa, os dedos mal roçando a parte interna do meu joelho, fico repentina e absurdamente feliz por ele estar aqui comigo. Por pensar que não terei que contar a ele sobre isso mais tarde por videochamada, encolhida sozinha no sofá. Tê-lo aqui é uma dose de conforto e confiança. Encontro sua mão debaixo da mesa e a aperto, seus olhos quentes se erguendo do prato e me olhando de volta.


			Charlie estava certo.


			Melhor Ação de Graças de todos os tempos.


			Elle não concorda com esse sentimento. Isso fica claro assim que meu pai cai de cara na mesa, a testa por pouco não acertando o molho de cranberry. É bem chique, também. Não aquele molho de cranberry que fica com o formato da lata após ser servido. Esse tem pedaços da fruta e de laranjas fatiadas, e fico estranhamente desapontada por não ter a imagem do rosto do meu pai manchado de rosa para poder me lembrar na próxima vez que ele for um idiota.


			Mas acho que a cena do purê de batata vai funcionar bem.


			Decidimos tratá-lo como um acessório à mesa, uma coisa com menos vida que os perus de papelão. Eu me pergunto se Elle vai persuadi-lo gentilmente a ir para a cama, mas ela se levanta e desaparece na cozinha, voltando com minhas duas tortas e outra garrafa de vinho. Charlie tira várias fotos com o celular dando um suspiro melancólico.


			— A gente estava preocupado com o tipo de merda que esse cara ia aprontar hoje à noite — diz ele. Elle faz uma careta ao ouvir as blasfêmias de Charlie. Ela tem regras bem claras quanto ao linguajar na mesa de jantar. — Desculpe, mãe. Mas no geral acho que correu tudo bem.


			Meu pai bufa, o corpo todo se remexendo uma vez. Ele se acomoda e pousa uma das mãos na tigela de molho.


			— Quer dizer, olhe para este enfeite de mesa. — Charlie tira outra foto. — É perfeito.


			A mão de Luka ainda está na minha coxa embaixo da mesa, a palma ligeiramente curvada, os dedos quase encontram a dobra do meu joelho. Essa mão parece pesar cinco mil quilos, cada lugar que toca na minha pele acende como um circuito impresso. Ele aperta de vez em quando, e, quando seu mindinho acaricia levemente a parte interna da minha perna, dou um pulo tão forte que derrubo uma cesta de pãezinhos. Ele esconde o sorriso no guardanapo e deixa a mão onde está.


			— Foi a Layla quem fez essas tortas? — As mãos de Charlie já estão alcançando a torta de abóbora mais próxima a ele, o garfo preso entre os dentes. Eu balanço a cabeça.


			— Não, são uma receita sem açúcar que fiz em casa. — Diante da expressão horrorizada de Charlie, arrisco olhar para Elle. Embora esta noite tenha sido diferente de todas as outras, por causa de sua óbvia rejeição ao meu pai, ainda não tenho certeza do que posso dizer na frente dela. Não quero que pense que sou ingrata. Nem que deixe de me convidar no futuro. Sinto sede de família, conexão e raízes, sejam quais forem.


			Mas, quando meu olhar encontra o dela, ela está sorrindo serenamente com sua taça, um olhar secreto em seus olhos que me informa que ela já sabe o que vou dizer. Dou de ombros, envergonhada.


			— Eu queria que a torta fosse ruim.


			Charlie se reclina na cadeira.


			— Meu Deus, Stel. Você podia ter comprado a de nozes, como eu disse! Isso teria sido o suficiente para contrariar.


			Eu poderia.


			— Guarde a torta para o Brian comer de manhã.


			Elle levanta a taça com um soluço.


			— Saúde.


			— Não era isso que eu esperava.


			Estamos no meio do caminho de volta para a fazenda, com um sorvete de chocolate extragrande nas minhas mãos. Luka tem uma caixa de nuggets apimentados no meio das coxas, metade de um nugget preso entre os dentes enquanto nos conduz para a rodovia. Respiro um pouco melhor à medida que avançamos. As estrelas começam a aparecer enquanto nos afastamos dos subúrbios.


			— Não costuma ser assim.


			— Você quer dizer que seu pai não costuma comer com as próprias mãos antes de desmaiar? — Luka me oferece um nugget e eu balanço a cabeça.


			— É, essa foi a primeira vez. — Apoio a cabeça no encosto do banco e observo as luzes da rua dançarem na pele dele. Amarelo, laranja, vermelho-escuro. Um padrão suave que cai pesado nas maçãs do rosto e na ponta do nariz dele. Ele mexe as mãos no volante. — Eu sei que te enchi o saco, mas estou feliz por você ter vindo.


			Luka parece satisfeito, endireitando um pouco o corpo. Ele olha rápido para mim antes de se concentrar na estrada de novo.


			— É mesmo?


			— É, nem que seja para que você acredite que isso aconteceu.


			Ele ri.


			— Sim, não tenho certeza se acreditaria se não tivesse visto.


			— E para apoio moral — acrescento um pouco mais séria, me sentindo corajosa. Lembro o que Layla disse no meu quarto outra manhã: só porque você diz a alguém como realmente se sente, isso não significa que a pessoa vai embora. Não acredito que era isso que ela tinha em mente, mas é um passo nessa direção. O maior passo que posso dar agora, de qualquer maneira.


			— Não precisa me agradecer por isso.


			— Eu sei. Não estou. Eu só… — Penso na mão dele no meu joelho, no jeito que ele abraçou Charlie na cozinha. Em como Elle deu um beijo em sua bochecha antes de sairmos pela porta. Suas mãos em meus ombros enquanto ele me ajudava a vestir meu casaco, seus dedos deslizando sob minha gola para soltar meu cabelo. — Estou feliz por isso.


			A caixa de aço secreta de Luka chacoalha em meu peito, sentimentos de todos os tipos ameaçando escapar.


			Verifico as redes sociais da fazenda, fazendo um pequeno movimento satisfeito no assento aquecido de Luka quando vejo que Evelyn comentou na foto de Beckett que postei outro dia. Não dá para ver o rosto dele na foto, apenas a silhueta de um homem alto na luz dourada do sol poente, quilômetros e quilômetros de campos atrás dele. Evelyn escreveu Mal posso esperar para estar aí daqui a duas semanas, com uma série complicada de emojis, o que me causa bastante emoção e faz o pavor se instalar ao mesmo tempo. Emoção porque o número de seguidores já está subindo só com esse comentário, e pavor porque, bom, agora tenho que aceitar o destino que eu mesma criei para mim.


			Diminuo o brilho da tela e descanso o celular contra o peito, mordiscando o lábio inferior.


			— A gente devia praticar. — É algo em que venho pensando desde nossa caminhada pela cidade. Dada a minha reação à mão dele no meu pescoço e na minha coxa, acho que preciso de um pouco mais de tempo de exposição antes de Evelyn chegar. Não posso confiar que não vou gritar a cada vez que Luka beijar minha bochecha.


			— Praticar o quê? — Luka parece despreocupado, as mãos relaxadas no volante, o polegar curvado ao longo da curva inferior.


			— Ser um casal.


			Um casal que se toca. Que se beija.


			— Verdade? — Ele dá seta, embora não haja mais ninguém por quilômetros, os faróis iluminando os campos de milho enquanto ele faz a curva na estrada longa e sinuosa que leva de volta à fazenda. — A tentativa de hoje não foi boa?


			Levo alguns instantes para entender o que ele quis dizer, e quando isso acontece tento manter meu corpo o mais imóvel possível. Não quero revelar nada com a curvatura dos meus ombros, a forma como meu maxilar trava. Não que ele pudesse perceber. Estamos longe dos postes de luz agora — nas estradas do interior iluminadas apenas pela lua cheia.


			Expiro lentamente pelo nariz. Achei que esta noite não fazia parte do nosso plano. Achei que estivéssemos apenas sendo nós. Quem somos de verdade.


			— Foi por isso que você veio? Para fingir?


		




		

			9.


			Tento não soar irritada ao perguntar, mas a sensação é semelhante à de levar um soco inesperado. É claro. É óbvio que foi por isso. Os toques, os olhares, os sorrisos fáceis. Foi tudo uma oportunidade de praticar na frente de um público desconhecido. Assim como nosso passeio pela cidade. Balanço a cabeça. Preciso me lembrar disso. Não posso continuar confundindo as coisas com Luka.


			Quanto maior é o silêncio entre nós, mais o constrangimento se acomoda na minha barriga como uma pedra de chumbo. É por isso que eu deveria ter escolhido o serviço de acompanhante. Aposto que não ficaria tão perturbada com um namorado de aluguel.


			Tento mudar de assunto.


			— Acho que vou começar a colocar a decoração de Natal amanhã — murmuro, encurvada no banco. Abraço os joelhos, ciente de que minha saia levanta em torno das coxas. Os laços. Vou colocar os laços amanhã e fingir que esta conversa nunca aconteceu. Foi uma sugestão ridícula, de todo modo. O que a gente poderia fazer? Praticar beijos? Não estamos no ensino médio. Podemos nos beijar sem praticar antes. — Quero cuidar de tudo antes da Evelyn chegar.


			Como da minha sanidade.


			— Certo. — Luka prolonga as palavras, o carro roncando à medida que a terra se transforma em cascalho. — Mas vamos voltar na conversa. Você acha que vim com você esta noite para, o quê, praticar mais um pouco? Descobrir como segurar a sua mão? — Vejo Lu se mexer no assento, o cotovelo apoiado perto da janela. Ele esfrega acima da sobrancelha, frustrado. — Não preciso praticar pra segurar sua mão — resmunga.


			Eu afundo ainda mais, meus joelhos batendo no painel, e me abraço.


			— Foi só uma coisa que pensei.


			— Bom, é uma coisa bem boba pra se pensar.


			Deixo escapar uma risada.


			— Obrigada.


			Meu riso deve ter acalmado o que quer que o estivesse agitando, porque seus ombros relaxam. Ele olha para mim uma vez, a luz das estrelas formando uma auréola ao redor de sua cabeça.


			— Mas acho que você tem razão quanto ao resto.


			— Que resto?


			— A coisa de praticar.


			Eu pisco para ele.


			— Você acabou de dizer que não precisa praticar.


			— Eu disse que não fui hoje para praticar. Tem uma diferença aí. — Ele traça com o polegar a curva inferior do volante. — Acho que seria bom.


			Fico surpresa.


			— Acha mesmo?


			— É, acho… — É a vez dele de se mexer no banco. — Bom, já que somos um casal. A Addison…


			— Evelyn — corrijo. Não entendo por que ele não consegue se lembrar do nome dela.


			— Acho que ela vai ficar confusa se a gente for um casal que mal encosta um no outro.


			Sei que a sugestão foi minha, mas no mesmo instante começo a pensar em coisas que não deveria. Penso na mão dele na parte interna do meu joelho. Como era quente, quanto espaço ele podia cobrir com a palma da mão, seus dedos envolvendo levemente a parte interna da minha coxa. Penso na mão dele deslizando mais para cima, sob a saia do meu vestido. Subindo ainda mais, seu nariz no meu pescoço, minhas pernas bem abertas ao redor do quadril dele.


			Ele ainda está falando, explicando sobre uma coisa ou outra, mas não ouvi nada do que disse.


			Eu limpo a garganta.


			— O que você disse?


			Ele engole em seco, um buraco fundo na estrada fazendo o carro balançar.


			— Tô só dizendo. Não seria estranho a gente não se beijar?


			— Seria estranho a gente não se beijar — concordo. Pareço sem fôlego, como se tivesse acabado de levar um tiro no pé.


			— Não precisa ficar tão empolgada com isso, Lalá.


			Quando não digo nada em resposta, ainda pensando nas mãos dele nas minhas pernas, ele suspira, o nó dos dedos saliente por causa da força com que segura o volante.


			— Tenho certeza que podemos dar um jeito nisso.


			— Calma aí. — Eu me viro no assento, o cinto de segurança preso no ombro. — Por que você ficou chateado?


			— Porque parece que acabei de sentenciar você à morte — resmunga ele.


			— Do que você está falando?


			Na penumbra do carro, só consigo distinguir o canto de seu maxilar e a ponte de seu nariz. Mas é o suficiente para ver que ele está se segurando. A rigidez em seu corpo significa que está chateado. Alcanço seu antebraço e o aperto. Estamos quase de volta ao chalé agora, a escuridão nos envolvendo como um cobertor. Uma espessa camada de nuvens encobre as estrelas e tudo parece mais próximo, quieto e silencioso. Ele para o carro na garagem, mas não desliga o motor, um suspiro pesado saindo de algum lugar no fundo de seu peito.


			— Não sei. Essa conversa saiu dos trilhos. — Ele passa a mão pelo rosto. — Acho que você tem razão nisso de praticar — diz, numa tentativa de recomeçar. A tensão que o dominava começa a transparecer em seu corpo rígido. — Para que você não estrague tudo quando a gente fizer isso pela primeira vez em frente a uma plateia.


			— Estragar? — Estou ofendida. — Eu não vou estragar nada. Você que vai estragar.


			— Posso garantir que não vou estragar nada.


			— O que, você envia uma pesquisa? Avalie seu nível de satisfação de um a dez?


			Ele dá risada.


			— Até que essa ideia não é ruim. Vou adicionar na cesta de presentes pós-coito. Tipo um qr Code para elas escanearem.


			Reviro os olhos e saio do carro. É bom saber que podemos voltar a ser nós mesmos com rapidez.


			— Nunca mais quero ouvir a expressão pós-coito sair da sua boca.


			Duas portas batem, botas ecoam na passarela de pedra.


			— Por quê? — Luka está me seguindo, os passos vagarosos, as mãos nos bolsos.


			Porque não quero pensar no Luka com ninguém. Porque a mão dele na minha coxa durante o jantar vai me assombrar por décadas. Eu limpo a garganta enquanto procuro as chaves na bolsa, Luka perto de mim.


			— Acho coito uma palavra esquisita — digo para a parte interna da bolsa. Quem sabe um dia eu me torne uma pessoa mais organizada e não precise ficar procurando as chaves de casa toda vez. Mas esse dia não será hoje.


			Sinto a risada dele na minha nuca. Estremeço e espero que ele não tenha percebido.


			— Que palavra você prefere então?


			— Hum? — Enfim consigo enfiar a chave na fechadura e praticamente me despejo para dentro quando a porta se abre. Minhas bochechas estão quentes apesar do ar frio, a respiração muito rápida. Tiro o cachecol e o jogo sobre a mesa.


			— Se você não gosta de coito — Luka faz o possível para conter o sorriso, mas ele aparece do mesmo jeito —, o que prefere?


			Prefiro não ter essa conversa.


			— Não sei — consigo dizer.


			Tiro os sapatos e ando até a cozinha, Luka me seguindo após sua necessária reorganização do espaço. Estou feliz por ter pensado em pegar o uísque bom esta manhã, sabendo que gostaria de um assim que chegasse. Uísque, limão, chá, mel — tudo está bem organizado na bancada. Também vejo as sobras de um pão de abóbora, cortesia de Layla.


			Ergo a garrafa de uísque em uma pergunta silenciosa e Luka assente. Ele se senta na velha cadeira de balanço que fica na cabeceira da mesa, horrível e nada condizente com a decoração, mas surpreendentemente confortável. Pego o limão e a tábua de cortar.


			— Bimbar? Afogar o ganso? — Por pouco não corto o dedo enquanto Luka lista as opções. — Rala e rola?


			— Não posso dizer que alguém já me convidou pra bimbar.


			— Algo mais direto, então. — Ele apoia o queixo na mão e me encara de um jeito que sinto na barriga, na parte de trás dos joelhos. — Que tal transar?


			Engulo em seco, uma série de pensamentos caindo em minha mente como dominós obscenos. Posso dizer, com toda a sinceridade, que não faço ideia do que estamos discutindo. Perco o fio da meada ao ouvir a palavra transar sair da boca dele. Tudo o que sei é do calor entre nós, seus olhos castanhos mais escuros no silêncio da minha cozinha. Este é um território novo e… não é indesejável. Sinto a boca seca de repente e molho meu lábio inferior com a língua.


			— Eu, hum… — Balanço a cabeça e pego o uísque. — O quê?


			— Transar.


			Luka e eu só falamos de sexo duas vezes, e em termos vagos e gestos sugestivos. Em uma das vezes, mencionei a total falta de compromisso da população masculina com as preliminares e, na outra, depois de assistir a uma peça de época com uma cena de amor muito confusa, discutimos sobre boquete por sete minutos.


			Então estou… confusa. Confusa e corada da cabeça aos pés.


			— Eu não… — Balanço a cabeça e corto os limões, depois acendo o fogo para colocar a chaleira. O fato de eu conseguir realizar essas tarefas básicas até mesmo quando parece que estou tendo uma experiência extracorpórea é surpreendente para mim. Vou ouvir Luka dizendo transar pelo resto da eternidade. — Por que estamos mesmo falando disso?


			Luka equilibra o tornozelo no joelho e balança para trás uma vez.


			— Não sei. Eu me empolguei, acho. — Um leve rubor surge em suas bochechas, o olhar se demorando em meus ombros, deslizando pela curva das minhas costas. Ele nunca me olhou assim antes, que eu tenha visto. É como uma carícia. — É fácil se deixar levar — acrescenta, a voz um sussurro no silêncio da cozinha.


			Eu o estudo, sem saber se está brincando comigo ou falando sério. Não sei dizer. É quase como se estivesse… flertando comigo. Não sei o que fazer a respeito disso. Balanço a cabeça um pouco e me esforço para levar essa conversa para o rumo certo.


			— Não era isso que eu tinha em mente.


			— Não?


			— Acho que ninguém vai perguntar como me refiro ao sexo.


			— Faz sentido.


			— Obrigada.


			Olhamos um para o outro em silêncio, o ar pesado. Meus olhos não sabem para onde fugir. A ponta dos dedos dele desliza no braço da cadeira. Suas longas pernas se abrem ligeiramente. Seus lóbulos em tons de rosa. O assobio da chaleira no fogão interrompe minha análise. Viro as costas para ele e fico na ponta dos pés para pegar duas canecas no armário superior.


			Sempre tenho canecas espalhadas pela cozinha. Não é que eu seja bagunceira, só prefiro a conveniência. Bebo muito café. E chá. E uísque. E chá com uísque. Às vezes vinho quente. E, de vez em quando, faço bolo de caneca. Na maioria das vezes, opto por usar canecas e, por isso, tenho o costume de deixá-las largadas pela casa.


			Mas tenho tentado ser mais caprichosa, mais organizada, e a chegada de Luka deixa em evidência a tendência de limpar a casa a cada duas semanas, o que, infelizmente, significa colocar as canecas de volta no lugar mais inacessível da cozinha. Ouço o rangido da cadeira de balanço, passos pela cozinha e sinto Luka nas minhas costas, tão perto que seus joelhos roçam a parte de trás das minhas coxas. Perco o fôlego quando uma de suas mãos encontra meu quadril, a outra esticada acima de nossa cabeça para pegar as canecas.


			— E lá vamos nós de novo — murmuro. Não cheguei a pegar o banquinho para verificar o que ele escondeu lá. Me sentindo um pouco indulgente, deito a cabeça um pouco para trás para sentir sua barba por fazer em meus cabelos. Sua risada ressoa em minhas costas. Ele põe uma caneca e depois duas, ordenadamente na minha frente.


			— Do que o Charlie te chama? Chaveirinho? — Luka não se afasta quando pego a chaleira e ponho água nas canecas, me entregando o uísque por cima do ombro com uma mão, a outra ainda no meu quadril. Ele aperta uma vez.


			— É, ele tem testado vários apelidos. Ver qual vai grudar.


			— Acho que ele devia tentar Palitinho de Canela. Não é assim que o xerife Jones te chama?


			Faço um som indistinto, toda a minha existência focada em seu polegar passando no osso da minha cintura. Ele se pressiona ainda mais em mim, apenas por um segundo, seu corpo deliciosa e pesadamente contra o meu. O nariz se arrasta pelos meus cabelos, se aconchegando um pouco abaixo da minha orelha.


			— Você cheira a canela — diz ele, a voz baixa, séria, insuportavelmente doce. Viro a cabeça um pouco, minha têmpora em sua mandíbula.


			— Efeito colateral do trabalho.


			— Então todos os donos de fazendas de árvores cheiram a canela?


			— E frutas açucaradas.


			Luka ri, a estranha tensão entre nós indo embora. Ele dá um passo para trás, a mão ainda na minha cintura, os dedos relutantes em me soltar. Olho para ele na penumbra da cozinha e, por um instante, vejo uma fome selvagem e feroz. Mas ele pisca e ela desaparece. Ele volta a ser meu Luka, a mudança tão rápida que me faz pensar que foi fruto da minha imaginação. Olhos castanhos suaves, sorriso torto, cabelos desalinhados.


			Ele coloca uma rodela de limão na minha bebida.


			— Saluti.


			— Obrigada. — Entrego a caneca para ele, velha e lascada, com um cachorro que diz Estou cãofortável. Ele dá um gole e eu inclino a cabeça na direção dele. — E obrigada por ter vindo comigo hoje mais cedo. Significa muito para mim.


			— Não precisa ficar me agradecendo — resmunga, um leve tom de frustração na voz. Ele parece querer dizer mais, mas engole em seco, os olhos procurando meu rosto. Sinto seu olhar no meu maxilar, no oco do meu pescoço, no canto dos meus lábios. — Não faço isso pela sua gratidão, tá?


			Ele passa o braço por cima do meu ombro e pega um pedaço de pão de abóbora do balcão, segurando-o entre os dentes enquanto me puxa em direção ao sofá.


			— Nós vamos assistir Duro de matar e você vai fazer sua imitação do Hans Gruber.


			Quando nos acomodamos no sofá, um cobertor de flanela jogado sobre o colo, nem penso em perguntar. Se ele não está fazendo isso por minha gratidão, então qual é o motivo?


			Minha manhã começa no grande celeiro vermelho à beira da estrada, armada com uma bengala gigante de plástico e um soldado quebra-nozes recortado em madeira. Eu pareço um cavaleiro natalino que busca vingança. A única coisa que falta é um arco e flecha feito de pão de mel. Mas ouvi um barulho no canto perto da porta quando entrei, e não estou a fim de sentir raiva antes de Evelyn chegar. Uma boca cheia de espuma não se encaixa na estética que estou tentando passar.


			Ouço o barulho de novo, um pouco mais alto desta vez, um dos gigantescos arcos de metal que usamos na estrada para as luzes, balançando para a frente e para trás.


			— Merda — xingo, vasculhando o chão. Talvez eu devesse chamar um dos caras do corpo de bombeiros para dar uma olhada. Eles saberiam o que fazer com uma família de guaxinins, certo? O arco sacode mais uma vez e eu largo o bastão de doce para ir até a porta.


			Não estou disposta a tentar a sorte hoje. Amanhã é um novo dia.


			A porta do celeiro pesa sob minhas mãos quando tento abri-la. Puxo duas vezes e ela não se move, o que me provoca uma risada baixinha. É a minha cara ficar presa aqui com uma quantidade enorme de decorações e uma criatura qualquer que decidiu se mudar. Parece um sinal do universo para não mentir nas inscrições em concursos.


			Eu puxo novamente e pressiono a ponta da bota na borda inferior para ajudar a madeira desgastada a permanecer nos trilhos, toda focada em abrir a porta sem quebrá-la. Ela enfim cede, um barulho agourento acompanhando seu movimento e abrindo espaço suficiente para que eu deslize para fora. Só que assim que começo a sair do celeiro, outra pessoa decide entrar.


			Meus joelhos batem nos de Luka, minha mão perdendo o controle da porta. Ela começa a se fechar e Luka murmura uma série de obscenidades baixinho, me puxando para perto dele a fim de nos tirar do caminho. Ainda estou pressionada contra ele quando a porta se fecha.


			— Ei — digo, com um olhar pensativo para a porta. Não faço ideia de como vou abrir aquela coisa de novo. Acho que Luka vai precisar me ajudar a alcançar as janelas estreitas viradas para o sul. Vou ter que me espremer para sair. Com sorte, Beckett e Layla estão em algum outro lugar da fazenda, sem uma câmera por perto. Já cometi essa burrice antes e tenho um cartão de Natal, cortesia da câmera do celular de Layla, para provar isso. Eu pisco para Luka.


			— Não esperava você por aqui.


			— É, eu também não me esperava por aqui — diz ele, passando a mão enluvada pelo rosto, os olhos castanhos me espiando por entre os dedos. Ele baixa a mão com um suspiro pesado, a frustração contorcendo suas feições.


			— Tá tudo bem?


			— Stella, tenho que voltar para a cidade — diz com a mesma seriedade de alguém que anunciaria Eu tenho câncer ou Descobri que tem um fantasma da Guerra Civil no sótão.


			— Ok. — Tento passar, mas ele balança a cabeça e nos guia para o fundo do celeiro, segurando meus braços. É desorientador andar de costas, e olho para os arcos. Não há movimento algum agora. Espero que o bicho que estava lá tenha ido embora.


			— Não achei que fosse precisar voltar antes da visita da Evelyn.


			Eu dou um tapinha em seu peito através da jaqueta. Eu definitivamente não estava esperando que ele fosse passar novembro inteiro em Inglewild. Apesar de trabalhar remoto de vez em quando, presumi que ele iria para o escritório algumas vezes. Sei que contam com ele para fazer apresentações aos clientes, e não dá para fazer isso pela tela do computador.


			— Tudo bem. Você não vai perder nada de mais. A gente vai começar a decorar para o Natal. E talvez comprar uma porta nova para o celeiro. — Eu aceno por cima do ombro dele e dou outra olhada na porta. Ainda parece estar no lugar, ao menos. — Quando você volta?


			— Daqui a uma semana, eu acho. E então fico aqui até… — Ele engole em seco, sem terminar o pensamento. — Enfim.


			— Ok. — Ainda não entendo por que ele está tão agitado. Está se segurando, apesar de estar com as mãos nos meus braços, um espaço perfeito de cinco centímetros entre nosso corpo. Ele flexiona os dedos uma, duas vezes, então me encara com um olhar determinado, a língua cutucando a bochecha por dentro.


			— Acho que a gente devia praticar agora, antes de eu ir.


			— Hum… ok? — Juro que sei outra palavra, mas minha mente é como um disco riscado, voltando sem parar para a lembrança dele na minha cozinha. Segurando aquela caneca ridícula, cheirando a limão e uísque. A voz áspera e as coisas que ele dizia. Seu corpo pressionado no meu no balcão da cozinha, o peitoral nas minhas costas, a bancada marcando minha cintura.


			Depois que ele foi embora ontem à noite, eu me revirei na cama, os lençóis retorcidos em minhas pernas nuas, a mão na parte inferior da barriga, embaixo do algodão macio da camiseta. Eu me demorei ali, a ponta dos dedos pressionando para a frente e para trás logo abaixo do umbigo, um desejo que não sentia há anos.


			— Porque é o seguinte, Stella — diz ele. Respiro fundo pelo nariz e torço para que meus pensamentos não estejam estampados em meu rosto. — Se a gente não praticar hoje, você vai pensar nisso a semana toda.


			Ele tem razão. Com certeza vou pensar nisso a semana toda. Vou ficar fixada, enlouquecer e provavelmente descontar o estresse nos brownies de mocha e menta de Layla até não sobrar nenhum para os clientes. Ela colocou mais isso no cardápio.


			— Ok. — Eu limpo a garganta e procuro outras palavras. — Ok.


			Ótimo.


			Luka não se incomoda.


			— Vou te beijar e vamos lidar com isso como dois adultos maduros. E, quando eu voltar e a Evelyn estiver aqui, você não vai se preocupar com isso. E vai ficar tudo bem.


			Exceto que não sou uma adulta madura e decido que vou beijá-lo primeiro. É como arrancar um curativo. Agarro a gola do casaco dele com as duas mãos e aproveito o impulso para me jogar para cima e para dentro dele. A força do meu movimento faz o encontro de nossa boca ser desajeitado, meu lábio inferior ligeiramente em seu queixo, nosso nariz pressionado em um ângulo estranho. Não tento arrumar, e me afasto logo, as mãos ainda em torno dele.


			— Pronto — digo, satisfeita comigo mesma. Sinto que enfim estou em vantagem. Eu o beijei primeiro. Eu o beijei, e tudo bem. — Feito.


			Ele pisca para mim, a mão subindo para pressionar a boca.


			— O que foi isso? — sussurra ele.


			Eu dou de ombros.


			— Você queria um beijo. Eu te dei um beijo.


			— Você me deu uma concussão. É assim que você beija? — Ele parece genuinamente preocupado.


			Reviro os olhos.


			— Para.


			— Acho que vou precisar de um tratamento dentário. — Ele afasta a mão como se estivesse procurando sangue.


			— O que aconteceu com lidar com isso como dois adultos maduros?


			Ele esconde o sorriso atrás da mão.


			— Ok, você tá certa. Vamos tentar de novo.


			— De novo? Acho que foi bom.


			— Não foi bom — ele dispara de volta, o olhar demorando na minha boca. Ele tem uma dose equilibrada de teimosia, o âmbar que normalmente ilumina seus olhos esmaecido para um marrom-chocolate quente. — Se alguém vir um beijo desses, vai saber em meio segundo que estamos mentindo.


			É verdade.


			— Ok, então faz você.


			— Tô tentando — murmura ele, irritado. Ele respira fundo pelo nariz e me estuda, os olhos turvos. Há um único feixe de luz que entra pelas janelas no topo do celeiro, o sol da manhã começando a vagar pelo chão. A luz mal atinge uma velha caixa de guirlanda e uma chuva de ouro explode como um caleidoscópio, o sol brilhando através dos fios.


			Luka não diz nada. Observo enquanto ele analisa meu rosto na luz dançante, o dourado refletido em seu olhar. Está procurando algo em minha expressão e, quando encontra, o lado direito de sua boca se ergue em um sorriso, um leve retorcido de seus lábios. É o meu sorriso — bem ali. Guardo com os outros, amontoados e enfiados na mesma gaveta dos meus aromatizantes.


			Em um movimento dolorosamente lento, ele se inclina para a frente e roça o nariz no meu. Permaneço de olhos abertos apesar de tudo ficar um pouco embaçado, brilhos dourados surgindo na minha visão periférica. Assim, de tão perto, com o lábio inferior de Luka roçando o meu, posso contar cada sarda em seu nariz. Uma explosão delas na ponte, menos à medida que se espalham abaixo de seus olhos. Uma vez, quando a gente era mais novo, ficamos bêbados com tequila e eu desenhei constelações em sua pele, pairando sobre ele com meus cabelos como uma cortina ao nosso redor. Lembro o peso de seus olhos em mim, esparramado no chão da minha sala, de seus dedos segurando meu tornozelo como se pudesse cair ao me soltar.


			Sua boca encosta na minha enquanto suas mãos, ainda com as luvas, encontram as minhas, dedos deslizando suavemente até que nossas palmas se unam. Fico frustrada com o material grosso que cobre sua pele, me impedindo de sentir o calor dele, os calos na palma das mãos. Ele aperta uma vez enquanto me acomodo mais nele, uma recompensa por bom comportamento. Quando suspiro, seus lábios sorriem nos meus, e quero sentir a curva de sua boca em todo o meu corpo. Na minha bochecha, meu pescoço, na pele macia de minhas coxas. Parece o começo de todas as discussões que já tivemos. Eu, impaciente. Luka, brincando. É uma garantia de que, apesar de mudar o equilíbrio da nossa relação, ainda somos nós.


			Luka me segura ali, nossas mãos entrelaçadas, seus lábios macios e penetrantes. Assim, ele diz com a boca na minha. Devagar. É a delícia de um beijo que não tem a intenção de ser nada além disso. Paciente. Casto.


			Isso me deixa louca.


			Ele faz um barulho indistinto quando solto a mão dele e seguro sua nuca, um discreto som de surpresa que me faz pegar seu lábio inferior entre os meus. Quero puxá-lo com os dentes, ver se o som se aprofunda, se aguça. Quero subir minha mão e enfiar meus dedos em seus cabelos, para ter sua boca ainda mais na minha. Quero desvendar toda a sua calma gentil até que ele fique tão impaciente quanto eu.


			Em vez disso, ele se afasta. De olhos fechados, ele paira com o nariz na minha bochecha, a testa encostada na minha têmpora. Não sei dizer se são minhas mãos que estão tremendo ou as dele.


			— Hum — digo, limpando a garganta. Molho o lábio inferior com a língua e sinto o gosto de café com avelã. É, sendo sincera, demais para suportar. Limpo a garganta pela segunda vez. — Acho que vai funcionar.


			Ele se afasta e fixo os olhos na caixa de guirlanda no canto. O sol já passou por ali e metade da caixa está na sombra. Ele solta minha mão e eu cerro os punhos.


			— É, isso foi bom. — Crio coragem de olhar para ele, observando-o passar as mãos pelos cabelos, para a frente e para trás e de novo. Parece que acabou de chegar do supermercado. Como se tivesse parado no caminho para encher o tanque. Calmo. Sem se deixar afetar.


			Nada de mais.


			Lembro a mim mesma que preciso me recompor.


			— Te vejo em uma semana? — digo.


			Luka assente e caminha até a porta, se curvando e mexendo em algo perto do chão.


			— Ligo pra você quando estiver saindo da cidade.


			— Ótimo.


			Ele se levanta de onde está agachado e puxa a maçaneta. A porta desliza para trás suavemente. O sol inunda a sala e ponho os braços ao redor de mim mesma.


			— Quer que eu te acompanhe de volta?


			— Não. — Aponto para a pilha de enfeites, as cinquenta mil luzes emaranhadas. — Vou trabalhar um pouco aqui.


			Não me importo que tenha uma família inteira de aves de rapina escondida neste celeiro. Preciso de um tempo para mim mesma, para destrinchar aquele beijo e voltar a deixá-lo inteiro de novo.


			Ele hesita na porta.


			— A gente se vê em breve.


			Aceno para ele e começo a desempacotar as coisas. É o tipo de movimento irracional de que preciso, todo o foco nas luzes, bengalas e placas de sinalização, e não naquele beijo e seus detalhes. Foi um bom beijo, sim, mas só porque nós dois estávamos determinados a fazer dar certo. Porque nós dois estamos empenhados em fazer esse relacionamento de mentira parecer o mais real possível. Só porque até os dedos dos meus pés ficaram arrepiados, isso não precisa significar nada.


			Assim que todas as caixas estão empilhadas e classificadas, me convenço, com sucesso, de que não me deixei afetar por Luka.


			Decido encerrar o trabalho quando meu estômago começa a roncar. No caminho de volta para o escritório, enfio as mãos nos bolsos do casaco. Está começando a esfriar, o vento vindo do sopé das colinas e soprando pelos campos. Se tivermos sorte, pode nevar um pouco quando Evelyn estiver aqui. Imagino como os campos ficam quando a primeira camada de branco beija os galhos das árvores. A quietude fria, a pesada expectativa no céu. O ruflar suave dos flocos de neve quando eles pousam nas minhas bochechas, nos cílios, na ponta das orelhas. Se pudesse viver nos campos durante a nevada, eu viveria. 


			Aperto os dedos nos bolsos e sinto a ponta afiada de um papel duro, um pedaço de barbante preso no meu dedo mindinho. Eu o puxo para fora e sorrio.


			Um aromatizador em forma de árvore com cheiro de pinho, do posto de gasolina aqui perto.


		




		

			10.


			— Vocês se beijaram?


			Mantenho deliberadamente o foco na bandeja de casquinhas de chocolate com menta, e não em Layla. Não era minha intenção iniciar nossa conversa com aquela pequena bomba, mas estou guardando isso há dias e precisava contar para alguém. E lá se vai a ideia de não ficar obcecada.


			Luka já me mandou várias mensagens desde que foi embora. Uma selfie com um cannoli de abóbora da delicatéssen italiana da rua dele, um olhar horrorizado surgindo nos cantos daqueles olhos dourados, o maxilar reto e bem definido. Uma crítica sobre como ninguém respeita mais nada e como cannolis merecem ser consumidos da forma que Deus queria, com massa frita, ricota e gotas de chocolate.


			Outra selfie vinte minutos depois, os olhos fechados em êxtase absoluto, a embalagem de cannoli vazia, um pedacinho de abóbora no canto da boca. Mudei a foto de contato dele na mesma hora.


			Uma mensagem perguntando se eu mudei a senha do hbo Max e, opa, não, ele só digitou a quantidade errada de pontos de exclamação. Você viu que acabaram de adicionar a saga completa do Harry Potter? Um lembrete de que ele deixou pipoca aos montes no armário perto do fogão quando trouxe o jantar na outra noite. Do tipo com manteiga, nada daquela porcaria sem graça.


			Uma foto dele e de Charlie almoçando juntos, os dois com o rosto contorcido de modo exagerado e cômico. Queria que você estivesse aqui com a gente, dizia a legenda.


			E uma mensagem de voz para ele mesmo, para lembrar de comprar tomates frescos e caldo de galinha, a voz ofegante, o som da batida de pesos ao fundo. Essa me fez imaginar Luka suado e corado, o cabelo atrás das orelhas, úmido. Braços flexionando e relaxando. Ouvi aquela mensagem duas vezes antes de deletá-la, preocupada comigo mesma.


			Uma mensagem dezessete minutos depois com um pedido de desculpas, pois pretendia enviar para si mesmo e por acaso eu estava no topo de suas mensagens. Mas, já que tinha mandado para mim, eu precisava que ele levasse alguma coisa da mercearia no caminho de volta para a cidade?


			Todas as mensagens completamente normais. Nem um único indício de que estivesse pensando em nosso beijo.


			— Sim. — Pego um martelinho de madeira e bato uma vez no meio da casquinha de chocolate com menta. Ela racha e bato mais duas vezes. Agora sei por que Layla só faz esse doce em determinadas épocas. É muito catártico. — Mas foi um beijo de mentira.


			— Ah, ok. Um beijo de mentira. — Layla se mexe pela cozinha enquanto continuo batendo na casquinha.


			Convertemos um antigo galpão para tratores em uma cozinha e padaria para Layla, o teto baixo na parte de trás, onde ela cozinha, a frente substituída quase inteiramente por vidro. Sempre-vivas e coníferas se amontoam por todos os lados, roçando as janelas. Quando está muito frio, as janelas congelam na parte inferior e mal dá para ver Layla se movimentando atrás do balcão, bandejas de biscoitos e brownies e tortas em pequenas fileiras organizadas em cada vitrine. Canecas recheadas com bengalas doces e a promoção do dia escrita na lousa. O espaço para refeições é preenchido com pequenas mesas vermelhas com cadeiras de nogueira, aconchegantes cabines verdes ao longo das paredes. Há mesas de piquenique com aquecedores logo na frente, que se espalham pelos campos. Amo que este lugar fique escondido, como uma pequena casinha de gengibre que nossos visitantes acabam descobrindo.


			Esta manhã, trouxe uma caixa de lâmpadas para repor as do cordão de luzes que Beckett pendurou no fim de semana, e fui logo levada na conversa para me ocupar da casquinha.


			Ela segura a mão em que tenho o martelo.


			— A gente precisa de casquinhas de chocolate com menta, querida. Não de pó de chocolate com menta.


			Solto o martelo e franzo a testa para a bancada, recolhendo farelos de menta e chocolate com os dedos. Layla pega um dos pedaços maiores que esqueci e me oferece.


			— Me explique o que quer dizer um beijo de mentira.


			— Não sei. Exatamente o que parece, acho. — Dou de ombros e penso no som que Luka fez quando coloquei as mãos em seus cabelos. Aquele gemido baixo. Mordisco a casquinha. — A gente pensou que seria uma boa ideia praticar o beijo antes de ter plateia.


			Layla olha para mim.


			— Certo. Então, o quê? Vocês se beijaram e foi isso?


			— É.


			Layla suspira e se aproxima de mim. Dá outra pancada forte na casquinha.


			— Desse jeito você não me ajuda.


			— Não sei o que te dizer.


			— Preciso de detalhes, né?


			— Tipo o quê?


			Layla me olha como se quisesse bater o martelo em meus dedos.


			— Tipo o quê — murmura. Ela baixa o martelo e apoia a mão na cintura, remexendo os pedaços de casquinha até encontrar um que seja do seu agrado. — Vocês conversaram antes? Quanto tempo durou? Foi de língua? Para com isso. Não seja tímida.


			Não é que eu seja tímida. Sou só um pouco… protetora, eu acho. No momento, parece ser uma coisa só minha — bom, minha e de Luka —, e me parece certo mantê-la em segredo.


			— Foi… bom.


			Ao ver o olhar ligeiramente mortal de Layla, sinto um pouco da tensão diminuir em meus ombros. Dou risada pelo nariz e pego as sacolas em que deveríamos colocar as casquinhas. Em vez de comê-las.


			— Foi um beijo gostoso — digo baixinho, pensando no dourado que dançava na pele dele, na palma de sua mão pressionando a minha enquanto me puxava para mais perto, no seu corpo. Suspiro. — Foi um beijo muito gostoso.


			— Um beijo gostoso.


			— É.


			Layla cantarola baixinho, o interrogatório finalizado e um brilho pensativo surgindo em seu olhar enquanto inclina a cabeça para o lado. Ela pega uma tesoura e a passa ao longo de um fio vermelho-cereja, a fita se enrolando em seus dedos.


			— Sabe, não tem problema em aproveitar o tempo com o Luka.


			— Eu sei. Sempre aproveito o tempo com ele.


			— Eu quis dizer — ela faz um laço com a fita e repete a ação, as unhas verde-floresta se movendo com perfeição durante a manobra —, eu quis dizer que não tem problema em gostar de beijar o Luka. Gostar de fingir.


			E é só isso, não? Eu gosto do faz de conta. Um pouco demais, na verdade. O problema vai ser o fim do faz de conta. A parte que vem depois. Não consigo parar de pensar nisso, apesar do plano de Luka de só continuar.


			Ficamos em silêncio, o barulho das embalagens e o enrolar da fita os únicos sons entre nós. Mais uma vez, sou grata pelo trabalho que mantém minhas mãos e meu cérebro ocupados.


			— Faz tempo que não dou um beijo gostoso — diz ela, um pouco melancólica. Penso nela e em Jacob, seu atual namorado. Nos olhos dele sempre grudados no celular em vez de em qualquer outra coisa quando estão juntos. Franzo a testa e pego a mão dela, apertando uma vez. Ela me dá um sorriso tenso e aperta de volta.


			O cronômetro emite um bipe ao fundo. Mais uma bandeja de guloseimas pronta para sair do forno. Layla ainda está olhando para mim pensativa após a interrupção, passando o polegar para a frente e para trás no lábio inferior.


			— O quê?


			Ela pisca, um sorriso malicioso curvando seus lábios.


			— Eu teria pagado uma fortuna pra assistir.


			Dou risada, as bochechas ficando vermelhas. Às vezes, a tímida e doce Layla me surpreende. Belisco a pele logo acima do cotovelo dela.


			— Para de ser esquisita.


			— Tarde demais — cantarola ela, indo em direção aos fornos.


			Estou na farmácia procurando esmaltes que com certeza não preciso quando Gus aparece na minha frente com um saco de potes de pasta de amendoim na mão e um sorriso bobo no rosto. Ele é um cara bonito, ainda mais quando sorri, duas covinhas iguais em cada bochecha. Há um boato na cidade de que está rolando alguma coisa entre ele e Mabel, e acho os dois uma graça juntos. Ele enfia a mão no bolso da frente de seu uniforme dos correios e tira um maço de notas mal dobradas, estendendo-o para mim com dois dedos.


			Pego as notas gordurosas após um instante de hesitação. Ele deve ter ido almoçar no Matty.


			— O que é isso?


			Gus se apoia no mostruário de corretivos, o cotovelo em cima de vários tons de base. Ele desembrulha um único pote de pasta de amendoim com cuidado e depois o oferece para mim. Eu balanço a cabeça, ainda com o maço de notas entre o polegar e o indicador.


			— Gus, por que você me deu um maço de dinheiro?


			Ele sorri para mim com a boca cheia de chocolate.


			— É a sua parte.


			Resmungo.


			— Por favor, não me diga que está plantando coisas na fazenda sem que eu saiba.


			Ele ri, derrubando uma fileira inteira de frascos de vidro.


			— Não é isso. Credo, Stella.


			— Então, o que é?


			— É da aposta que tava rolando.


			— Ok. — Espero que Gus continue, mas ele se limita a sorrir, outro pote de pasta de amendoim em sua mão gigante.


			— Sabe, eu tinha uma equação infalível. — Ele ergue uma mão entre nós, como se estivesse se apresentando na frente de uma sala de aula, os dedos bem abertos enquanto expõe seu caso. — Distância, tempo e a boa e velha tensão. Aquela foto que você postou no Instagram, no campo, também ajudou. Mas isso foi mais um golpe de sorte. Não posso levar os créditos.


			Eu me esforço para acompanhar a conversa, minha mente agarrada à última parte. Eu de fato postei uma foto minha no campo na conta da fazenda, mas isso foi há mais de um mês. Não costumo aparecer nas fotos, mas aquele foi um dia perfeito trabalhando em silêncio entre as árvores, e eu tinha terra nas mãos e bochechas. Foi bobo, impulsivo. Dois olhos azuis brilhantes rindo atrás de uma máscara de terra. Mais barato que a máscara de argila da Sephora, escrevi.


			— Gus. — De repente entendo por que Layla quis me matar com uma espátula ontem. — Do que você tá falando?


			Ele abre a boca para responder, mas somos interrompidos por Dane andando pelo corredor em seu traje completo de xerife, chapéu debaixo do braço. Ele dá uma olhada para mim e franze a testa, as sobrancelhas caídas.


			— Uma palavrinha, Stella. Se você não se importar.


			Sua voz parece determinada, um claro sinal de que estou prestes a levar uma bronca.


			— Hummm. Alguém se meteu em encrenca. — diz Gus.


			Olho feio para ele. Gus dá de ombros e se vira, indo em direção aos caixas e deixando para trás a bagunça que fez nas maquiagens. Covarde. Espero que pague pelos potes de pasta de amendoim que está destruindo. Quase digo a Dane que Gus está prestes a furtar a loja para que possamos adiar o que quer que vá ser essa conversa.


			Enfio o maço de dinheiro no bolso de trás e dou toda a minha atenção ao xerife, observando seus dedos tamborilarem na aba do chapéu.


			— Não sei nada sobre essa aposta que tá rolando, se é com isso que você está preocupado. — Cruzo os braços e observo o bigode de Dane estremecer. — Então, se você está aqui para me perguntar de um…


			— Por que só fiquei sabendo dos estragos na fazenda pelo Luka?


			Eu pisco.


			— Ele passou na delegacia faz uns dias, disse que você está com problemas. Uma cerca desabou e agora as abóboras estão sendo esmagadas?


			Droga, ele deve ter passado lá no caminho de volta para Nova York. Coço a sobrancelha e me esforço para não me mexer sob o olhar fixo de Dane.


			— Eu ia descer até a fazenda, mas te vi aqui. O que está acontecendo, Stella? Por que você não me contou?


			— Eu não… não achei que fosse importante.


			E não é. Ou não era. Quando vistas separadas, são coisas pequenas. A cerca, as abóboras, a placa roubada da estrada principal. As entregas que não chegaram e a porta do celeiro escancarada em agosto, metade de nossos suprimentos ficando encharcados por causa de uma tempestade de verão.


			Franzo a testa ao pensar nisso e esfrego as mãos nas coxas.


			— Você não tem aquela entrevista em breve? — Não explico que é uma aparição nas redes sociais, não numa revista. Não tenho energia para explicar o que é o TikTok agora. Uma vez, tentei mostrar o Instagram para ele, e Dane franziu a testa com tanta intensidade que pensei que seu rosto fosse ficar paralisado. Ele resmungou baixinho sobre filtros para gatos por quase um mês. — Mais uma razão para deixar tudo arrumado.


			— Você acha que essas coisas estão ligadas?


			Luka insinuou algo semelhante, e não posso dizer que não pensei nisso. Parece azar demais, mas qual poderia ser a explicação? Não consigo imaginar que um bando de alunos do ensino médio seja tão metódico. E não sei quem mais faria isso. Não tenho inimigos nesta cidade.


			Ele esfrega a palma da mão no queixo e olha por cima da minha cabeça, os olhos cinzentos examinando a farmácia. Está vazia, tanto quanto posso dizer, Cindy em algum lugar na parte de trás, trabalhando no reabastecimento.


			— Não sei — diz ele baixinho. — Mas acho que vale a pena dar uma olhada.


			Ele ajeita o chapéu na cabeça, levantando a aba com o dedo indicador para que consiga ver seu rosto.


			— Vou passar na fazenda à tarde. — Ele faz uma pausa e arrasta os pés. — Você acha que a Layla vai estar lá?


			Estreito os olhos.


			— Por quê? — Um leve rubor surge em suas bochechas.


			— Não diria não pra um pão confeitado, se é isso que você tá perguntando.


			Dou risada.


			— Sim, ela vai estar lá. Vou avisar sobre sua visita, assim ela faz alguma coisa gostosa.


			— Não quero dar trabalho — resmunga.


			— Não é trabalho algum. — Sorrio e o seguro pelo cotovelo, puxando-o até a frente da loja para garantir que não fuja. Tenho algo que queria discutir com Dane e agora é o momento perfeito. — Mas, já que estamos falando de coisas que escondemos um do outro, notei que você tem passado muito tempo na pizzaria.


			O rubor de Dane vai de um rosa-claro a um vermelho forte e ardente em questão de segundos. Eu rio e puxo seu braço, quase pulando de alegria. Eu sabia.


			— Eu sabia! — Cutuco o peito dele, logo acima do distintivo. — Eu sabia, eu sabia, eu sabia!


			— Você não sabe de nada, Palitinho de Canela. — Ele me afasta com um tapinha, mas posso ver que está segurando um sorriso. Sua mão encontra a aba do chapéu novamente e ele a puxa para baixo e depois a empurra para cima, sem saber o que fazer. Ele pigarreia e me olha com o canto do olho. — Eu gosto da pizza.


			— Claro — murmuro. — E não tem nada a ver com um certo dono de pizzaria bonitão, hein?


			Já peguei Dane vagando em frente à Matty’s algumas vezes. Não pensei nada a respeito até que o vi parado do lado de fora da janela, olhando ansioso para o belo pizzaiolo atrás do balcão. Eu o segui e o ouvi gaguejar ao pedir uma pizza de pepperoni com alho, e foi aí que eu soube.


			— O especial de terça deles é bom.


			— Isso deve explicar por que você vai lá de sábado, segunda e quinta também.


			— Pega leve. Ou sou eu quem vai esmagar suas abóboras.


			Seguro a risada e nos guio rua abaixo, de volta à delegacia e, coincidentemente, à pizzaria. Ainda tenho algumas coisas para fazer na cidade, mas dar uma leve cutucada em Dane para guiá-lo na direção certa é uma interrupção que me deixa feliz. Ele resmunga baixinho quando percebe para onde estamos indo, mas mantém minha mão dobrada na curva de seu braço, acariciando-a distraído.


			— Quando que a mulher do concurso chega? A que vai fazer a matéria sobre a fazenda. — Ele desligou oficialmente o modo xerife e está perguntando como amigo.


			— Daqui a uma semana e meia, mais ou menos. Na segunda-feira depois do Dia de Ação de Graças. Ela fica até o fim de semana e vai embora no domingo.


			— Você se sente pronta?


			Para minha surpresa, sim. A maioria das decorações e das luzinhas estão no lugar. A única coisa que ainda preciso fazer é substituir as lâmpadas queimadas dos cordões que atravessam os campos e colocar os laços nos portões. No ano passado, colocamos luzes da estrada até o limite da nossa propriedade. À noite, cada centímetro da fazenda brilha. Beckett, Layla e eu fizemos um teste ontem à noite, assim que o sol estava baixo o bastante para lançar um leve brilho roxo em tudo. No segundo em que as luzes acenderam, fiquei sem fôlego. Layla sorriu de orelha a orelha, e até mesmo Beckett deu um aceno de aprovação. Tudo estava se encaixando.


			— Eu me sinto pronta. A fazenda está linda. Isso me coloca mais no clima de festas de fim de ano.


			Dane bufa ao ouvir isso.


			— Acho que você vive nesse clima vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Todos os trezentos e sessenta e cinco dias do ano.


			É verdade. Sempre adorei o Natal e tudo o que vem com ele. É a única época do ano em que tudo parece mágico. Cheio de esperança. Fervoroso e amoroso. O mundo inteiro desacelera e… acredita ao menos um pouco.


			Minha mãe e eu fazíamos a mesma coisa todo Natal, não importava onde estivéssemos. As lâmpadas grandes e coloridas na árvore perto da lareira. Meias grossas e vermelhas no corredor. Torta no café da manhã de Natal e patinação no gelo à tarde. Ainda mantenho essas tradições, mesmo que ela não esteja aqui. É como ter uma parte dela sempre por perto, a dor mais aguda no meio do peito.


			— Acho que, quando se tem uma fazenda de árvores de Natal, é preciso ser assim.


			Balanço a cabeça para limpar as teias de aranha do passado e respiro fundo. Já faz quase… meu Deus, já faz quase dez anos que minha mãe faleceu. Gosto de pensar que tudo acontece por um motivo, mas ainda assim… ainda assim, não entendo por que ela teve que ir tão cedo.


			Estamos em frente à pizzaria agora, a luz de suas janelas embaçadas e úmidas brilhando quente e vibrante. Olho de canto de olho para Dane. Duvido que tenha percebido que foi ele quem nos fez parar aqui, tão focado que está no homem trabalhando nos fornos atrás do balcão. O ar ao nosso redor cheira a orégano e molho de tomate, o canto da sereia se espalhando pela calçada.


			Cutuco Dane uma vez com o ombro.


			— Vai entrar?


			Ele dá de ombros, um pouco impotente, e aperto seu braço. Quero que tudo de melhor aconteça para Dane. Este homem que escolheu ser um pai para mim quando o meu não quis saber disso. Ele coça o queixo e depois mexe na gola da camisa.


			— Como você… — Ele pigarreia. — Como, você. sabe, fez com o Luka?


			Por um segundo, acho que Dane está perguntando sobre nosso beijo no celeiro.


			— O quê?


			Ele limpa a garganta de novo, desta vez um pouco mais alto.


			— Como você disse a ele como se sente? Como você pediu que… que ele te desse uma chance?


			Sinto uma coisa no peito, uma breve determinação que reverbera até a sola dos meus pés. Aperto seu braço com mais força até que ele olha para mim.


			— Você não é uma chance, Dane. — Quero sacudir seus ombros, pegar o megafone que ele deixa no banco do carona de sua viatura e gritar na cara dele. Em vez disso, me contento com um sussurro que sai um pouco confuso e o melhor sorriso que consigo ao sentir a garganta tão apertada. — Você é uma certeza. Eu me escondo atrás de um poste de luz do outro lado da rua e observo Dane entrar na pizzaria, fingindo olhar para os cannolis na vitrine antes de ir devagar até os fornos. Ombros na altura das orelhas, ele se mexe, o chapéu enfiado debaixo do braço. Matty se vira, prestes, tenho certeza, a perguntar qual o pedido, e seus olhos se cruzam. O sorriso de Matty se abre largo e bonito, e os ombros de Dane relaxam, seus antebraços encontrando o balcão. Enfim descontraído.


			Uma certeza.


			Escondo meu sorriso com a ponta dos dedos e caminho de volta pela Main Street, enquanto envio uma mensagem para Layla avisando que Dane vai passar mais tarde para dar uma olhada no que tem de gostoso. O vento sopra em meus tornozelos e parece subir pelas panturrilhas até erguer as pontas da minha jaqueta, se infiltrando sob meu suéter e roçando minhas costas em cumprimento. É a minha época favorita do ano, entre o outono e o inverno. Parece que o mundo inteiro está prendendo a respiração. Quietude e doçura, tudo junto.


			Não estou olhando para o caminho, muito ocupada em observar minhas botas na calçada, o preto elegante em contraste com o marrom e o creme das folhas caídas. Já não são muitas, os únicos galhos cheios de vida são os da fazenda. Toques consistentes de verde espalhados pelos campos e colinas. Uma mancha vermelha aqui e ali, das árvores de azevinho que Beckett plantou só porque são bonitas.


			Meu celular vibra. Ao verificar, vejo que recebi uma série de mensagens de Charlie.


			Charlie


			Não vai achando que vou esquecer que você trouxe o Luka pro jantar.


			Falamos muito de você no almoço do outro dia.


			Interessante. Eu me pergunto do que falaram. Estou prestes a responder quando surge outra mensagem.


			Charlie


			Mas não sou fofoqueiro.


			Reviro os olhos.


			Charlie


			E, olha, não é incrível?


			Surge uma foto do meu pai deitado com a cara na mesa no dia de Ação de Graças, e Charlie colocou perus dançantes em cima dele. Salvo no meu celular no mesmo instante.


			Estou escrevendo a resposta quando bato em alguém, o impulso quase me levando ao chão. Eu tropeço e me seguro em um poste. Infelizmente, a pessoa em quem esbarrei não teve a mesma sorte.


			Estendo a mão para ajudar o sr. Hewett a se levantar, as bochechas queimando de vergonha. Não costumo ser tão descuidada, deve ser porque estou com a cabeça cheia.


			— Sr. Hewett, me desculpe. — Ele está ocupado arrumando os óculos no rosto, tirando as folhas marrons do casaco. — Não vi o senhor. Não estava olhando para onde ia.


			Ele franze a testa para mim por trás das lentes ligeiramente ampliadas de seus óculos com armação de tartaruga, os olhos cinzentos estreitados em desdém. A jaqueta está desbotada nos cotovelos e um pouco gasta, a gola ajustada errada de um dos lados. Seu cabelo grisalho irregular está um pouco bagunçado, despenteado pelo vento que sopra mais forte agora. É um homem pequeno, mas se faz mais alto, o queixo erguido em uma postura de desafio.


			É a expressão em seu rosto que me faz dar meio passo para trás, a agressividade sem motivo. Parece uma irritação maior do que um esbarrão na calçada merece. De repente me lembro do passeio que Luka e eu demos pelo centro da cidade na semana passada, e do sr. Hewett nos observando dos degraus da biblioteca, aquele mesmo olhar furioso em seu rosto. Achei que tinha algo a ver com Luka e eu juntos, mas parece que sou o denominador comum.


			— Sinto muito mesmo — digo mais uma vez. Não vou à biblioteca há anos e parece que deixei algo passar. Como o que quer que eu tenha feito para irritar Will Hewett. — Posso…


			— É melhor ter a cabeça nas nuvens e saber onde você está — diz ele, a voz estranhamente formal, um tanto anasalada — do que respirar a atmosfera mais clara abaixo delas e pensar que você está no paraíso.


			Pisco para ele, confusa.


			— Hum.


			É um insulto? Um aviso?


			— É de Henry David Thoreau.


			Ao que parece, é Henry David Thoreau.


			Eu ia me oferecer para comprar um chocolate quente para o sr. Hewett para me desculpar pelo atropelo, mas agora só quero me afastar quanto antes dessa conversa estranha. Faço o possível para ser gentil com todos nesta cidade, grata pela ajuda para que eu pudesse me reerguer depois da morte da minha mãe. Mas não tenho certeza se consigo tolerar uma conversa forçada sobre o transcendentalismo da Nova Inglaterra. Nem mesmo com um chocolate quente de menta com chantilly extra.


			— Isso é… legal, eu acho? — O sr. Hewett se limita a me olhar com desdém como resposta, então enfio as mãos nos bolsos da jaqueta e procuro uma rota de fuga. O aromatizador de pinho do outro dia ainda está lá, e eu o agarro como uma tábua de salvação, sentindo as bordas na palma da mão. — Tudo bem. Tenho algumas coisas pra fazer na cidade. Passo na… — Não vou mentir para este homem. — Vejo o senhor por aí.


			Desço a rua correndo, desta vez prestando atenção em onde passo e se há mais alguém na calçada. Que homenzinho estranho. Procuro o celular em meus bolsos enormes, com a intenção de enfim responder ao Charlie, quando o aparelho ganha vida, tremendo na minha mão. Sorrio quando vejo a foto de Luka e o cannoli de abóbora na tela e deslizo para atender.


			— Ei, ia te mandar uma mensagem agora mesmo.


			— Ai, caramba, ela já chegou aí?


			Franzo a testa ao perceber que ele parece sem fôlego. Como se estivesse correndo ou — ouço o tilintar de uma xícara de café ao fundo, os sons abafados de algum programa esportivo — andando de um lado para o outro em seu apartamento.


			Olho ao redor na rua lateral quase abandonada. Só estamos eu e alguns pardais bicando as migalhas de uma rosquinha velha comida pela metade.


			— O quê? Não, a Evelyn só chega daqui a uma semana mais ou menos. Na segunda-feira depois do Dia de Ação de Graças.


			— Não a Evelyn — suspira ele, e eu o imagino coçando a nuca, bem onde o cabelo começa a cachear —, a minha mãe.


			Reprimo a risada ao ouvir seu tom tão ameaçador. Sobretudo porque sei quanto Luka ama a mãe. Sua relação com ela é como um comercial de margarina. Ele não passa um dia sem ligar para ela às cinco e meia em ponto, para que a mãe não jante sozinha. Uma vez ele ficou preso em um compromisso do trabalho, mas ainda conseguiu ligar do corredor do lado de fora da sala de reuniões, me adicionando à chamada em grupo para que ela tivesse alguém com quem conversar. Ele leva flores quando vai visitá-la e veste a fantasia do mascote da escola quando não conseguem encontrar mais ninguém para fazer isso. Porque ela pediu que fizesse isso uma vez e ele não quer que ela tenha que pedir de novo. É o filho perfeito e morre de paixão por ela, demonstra sempre afeto genuíno.


			— O que rolou com a sua mãe?


			— Stella, não quero que você entre em pânico.


			Um desconforto arranha minha garganta e engulo em seco até conseguir controlar minha voz. Se aconteceu alguma coisa com a mãe de Luka — as lembranças surgem como uma maré recente. Visitas ao hospital, remédios, como minha mãe parecia pequena e frágil no final, ainda se esforçando para sorrir para mim.


			— Luka. — Não consigo recuperar o fôlego. Pressiono os dedos trêmulos no peito. — Sua mãe está bem?


			— Ah, merda. Sim, Stella. Ela está. — Todo o ar sai de mim. Sinto que preciso me agachar e descansar as mãos nos joelhos. — Ela está bem. Desculpe. Esse não foi... um bom jeito de começar a conversa.


			— Acho que você me conhece há tempo suficiente para entender que me dizer para não entrar em pânico só vai me deixar mais em pânico.


			Juro que consigo ouvir o sorriso dele pelo celular. Fecho os olhos para imaginar. Um pouco triste, o lado esquerdo do lábio inferior repuxando.


			— Você está certa. Desculpe.


			— Tudo bem, então... — Sigo em direção à livraria, minha última parada antes de voltar para casa. Alex ligou ontem para me avisar que acabou de receber uma remessa de Um conto de Natal encadernado em tecido, com gravuras em folha de ouro. Quero comprar alguns para o escritório e outro para o quarto de Evelyn na pousada. Vou completar com alguns biscoitos de Layla e um saco de café fresco da sra. Beatrice. Talvez uma das miniárvores que Beckett cultiva na estufa atrás de sua casa. Mas Luka está me distraindo com… seja lá o que for. — O que está acontecendo?


			— Minha mãe sabe — diz ele. Ouço a televisão ao fundo desligar, e a forte rajada de um suspiro quando ele cai no sofá. — Subestimei o poder da rede secreta. E da Betsy Johnson.


			Minhas botas trituram as folhas ao longo do caminho, os pássaros voando para longe.


			— Mas não tem problema nisso, tem? Ela sabe que… — Olho ao redor, para a calçada vazia. Abaixo a voz. — Ela sabe que não é de verdade.


			Luka está em silêncio do outro lado da linha, e sinto aquele desconforto de novo.


			— Luka.


			Mentir para Evelyn é uma coisa. Mentir para a cidade é outra. Mas mentir para a mãe dele, entre todas as pessoas, me parece ir longe demais. Nunca esperei mentir para a família dele. Nunca pensei que precisaríamos. Um descuido meu, acho, mas não posso acreditar que ele esteja considerando isso. O homem que compra um moletom com um texugo zangado todo ano e o usa sem ser de zoeira nos fins de semana porque isso faz a mãe feliz. — Luka — digo de novo, desta vez com um tom de súplica. — Me diga que você não fez isso.


			— Se você quer dizer que eu não disse nada quando ela me ligou para falar em um italiano rápido que ia levar manicotti e lasanha pra você, então sim, você está certa. — Ouço o tilintar de uma xícara de café de novo e faço de tudo para não mudar de direção e ir para o bar. — Ela ficou… muito animada, Stella. Eu não consegui dizer que é tudo fingimento.


			— É exatamente por isso que você devia ter falado! Se descobrir que estamos mentindo pra ela, vai ficar furiosa. — Pior, ela vai se machucar. Não suporto a ideia de desapontar a mãe dele. Não posso permitir que ela me olhe de outro jeito depois de tudo isso. — Luka, que confusão.


			— Veja por este lado. Se a gente contar pra ela que é mentira, ela vai contar para as irmãs, certo? — Isso é verdade. As tias de Luka estão sempre por perto e não escondem absolutamente nada umas das outras. Certa vez, ouvi sua tia Gianna contar à mãe sobre uma pomada para hemorroidas. — E minha tia Sofia com certeza vai contar para a Cindy Croswell. Elas jogam bridge juntas todo domingo.


			Coço a sobrancelha e me controlo para não gritar. Nunca na minha vida tive tantos impulsos infantis no espaço de um único mês.


			— Não sei, isso é…


			— Vai ficar tudo bem, Lalá.


			Tento acreditar na calma confiança em sua voz, mas é difícil. Na verdade, só me irrita mais. Vai ficar tudo bem. É só continuar. Não é nada de mais. Sua indiferença com cada detalhe é frustrante. Ele não é o único com tudo a perder aqui.


			Eu tento explicar.


			— Só não quero que ela me veja de outra forma, só isso. Quando tudo acabar.


			— O que você quer dizer?


			— Quando a gente… — Olho de novo para a rua para ter certeza de que estou sozinha. — Quando tudo acabar e a gente não estiver mais nesse namoro de mentira. Não quero que ela fique chateada.


			Ele suspira, a frustração transparecendo, sua voz profunda retumbando um pouco. Imagino-o em seu apartamento com os pés na mesinha de centro, a xícara de café apoiada no joelho.


			— Já conversamos sobre isso, Stella. Não temos que dizer nada pra ninguém.


			Ele é inacreditável.


			— Com certeza a gente vai ter que falar pra sua mãe quando ela convidar a namorada do filho pra um jantar em família.


			— Ou talvez eu me aproveite do fato de você ser coagida a participar com frequência dos jantares em família. Finalmente.


			Essa não é a conversa que quero ter. Já tenho coisas o bastante para me preocupar, e não preciso pensar na atitude neutra de Luka com o relacionamento mais importante da minha vida. É como se ele nem se importasse com o que vai acontecer, não se importasse com o que as pessoas pensam de nós — pensam de mim. Irritada e um pouco magoada, acelero os passos na calçada e pisco com as lágrimas de frustração queimando no canto dos olhos. Sempre fui do tipo que chora quando está com raiva, por mais que tente reprimir. E isso só me faz ficar ainda mais frustrada conforme caminho. Sei que tudo isso foi ideia minha e consequência das minhas ações, mas Luka não… ele não está levando a sério as possíveis repercussões.


			— Tá bom, estou na livraria, então tenho que ir — minto. A livraria está a pelo menos mais três quarteirões da rua em que estou. — Você sabe que o Alex não gosta que as pessoas fiquem no celular aqui dentro.


			— Stella, espera.


			— Te ligo mais tarde.


			Não espero que ele responda, encerro a ligação e jogo meu celular no bolso para não ficar tentada a ler quaisquer mensagens que ele decida enviar. Luka nunca foi do tipo que deixa as coisas acontecerem. Para o nosso azar, não tenho dúvidas de que sou assim.


			Neste exato momento, meu celular vibra. Ignoro e continuo andando.


		




		

			11.


			Quando enfim chego em casa, com uma pilha de livros novos e uma pizza de pepperoni deliciosa e só para mim no banco do passageiro, tem um carro esperando na minha garagem. Matty estava todo eufórico quando passei lá antes de vir para casa, cantarolando baixinho enquanto tirava a pizza do forno. Foi o suficiente para afastar por alguns instantes a apreensão que me dominou depois da ligação de Luka.


			Mas agora prevejo uma tempestade a caminho quando vejo a mãe de Luka sair de seu Kia vermelho brilhante, potes empilhados nos braços e um sorriso no rosto. É estranho sentir, ao mesmo tempo, uma culpa paralisante e um encanto comovente. Mas é o que sinto, e ergo a mão para acenar enquanto suspiro.


			A mãe de Luka é linda demais, com cabelos castanho-escuros que caem pelas costas. Ela tem mechas grisalhas atrás das orelhas e olhos cinza-claro para combinar. Já ouvi as crianças da cidade falando sobre seus “olhos assustadores” e como ela não deixa absolutamente nada passar. O boato é que a bonequinha italiana que fica na beirada de sua mesa na sala de aula do oitavo ano é um objeto espiritual. Isso permite que ela vigie os alunos quando está de costas para o quadro. É insano e engraçado demais, e, quando descobriu isso, Luka comprou mais três bonecas para a mãe.


			Ela é intimidadora do jeito que todos os bons professores são: quieta, inteligente e segura. Do tipo que avisa quando você não está explorando todo seu potencial e te abraça durante o processo. Tudo é uma lição, cada momento é uma oportunidade de aprender. Luka gosta de reclamar de quando ela o fez escrever reportagens sobre especiais de férias na televisão durante as férias de Natal. E praticar frações com aspargos no jantar em família.


			Saio do carro com os braços carregados de livros e pizza. Ela dá uma olhada na caixa de papelão manchada de gordura na minha mão e estreita os olhos, a mudança em seu comportamento de uma rapidez tão cômica que tenho que segurar a risada.


			— Olá, sra. Peters.


			— Stella, eu me sinto velha quando você me chama assim. — Ela segura a pilha de potes em um braço para poder apontar para a pizza. — O que é isso?


			Olho para a caixa. Só tem uma pizzaria na cidade, e as caixas de Matty têm um logotipo azul e branco bastante óbvio impresso na parte superior. Diz matty’s em letras grandes e em bold nas laterais.


			— É uma pizza.


			— Do Matty.


			Olho para a caixa só para ter certeza. Só consigo ver o contorno das letras azuis maciças. Ainda assim, hesito, porque Carina Peters parece estar a um passo de bater com seus potes no jantar em minhas mãos, e estou com muita vontade de comer pepperoni. Agarro a pizza com um pouco mais de força e aponto para a casa.


			— Quer entrar? Está trazendo bastante coisa aí.


			Ela aperta com mais força os potes cuidadosamente empilhados em seus braços. Brancos com tampas azuis, uma estampa de triângulos na parte de cima. Luka tem os mesmos potes em sua geladeira, sobras de risoto, manicotti e tiramisu que sempre como escondida quando fico na casa dele. Ela tem duas bandejas e outras três latas menores, todas com etiquetas coladas nas laterais. Parece comida suficiente para me alimentar por semanas.


			— Entre — digo de novo. — Acho que sobraram alguns biscotti do Luka. Você pode até comer uma fatia de pizza, se quiser.


			Ela me segue pelos degraus até a entrada, voltando a olhar para a caixa em minhas mãos.


			— Eu não comeria essa pizza nem que fosse a última coisa deste planeta.


			Tenho certeza de que ela não comeria a pizza de Matty nem que alguém apontasse uma arma para sua cabeça. Certa vez, a ouvi dizer que era um insulto ao povo italiano, uma banalização da cultura.


			Comer na Matty's com Luka é sempre uma aula de como fugir. Ele nunca chegou a comer na pizzaria, na verdade, e me faz entrar sozinha quando pegamos pizza para viagem. A mãe dele quase o flagrou certa vez, esperando na calçada que eu voltasse com nosso jantar. Ele saiu tão depressa com o carro que o gari teve que limpar as marcas dos pneus. Saí com nossa comida para a rua vazia e tive que caminhar quatro quarteirões até o beco atrás do café para enfim conseguir uma carona para casa. Suas mãos tremiam quando deslizei para o banco do passageiro, os olhos arregalados de terror. Ele dormiu no meu sofá naquela noite, com muito medo de ir para casa e enfrentar a mãe caso ela o tivesse visto.


			— Nenhum italiano em sã consciência colocaria queijo na borda da pizza. — Ela balança a cabeça como se nunca tivesse ouvido falar de uma coisa mais ridícula em sua vida. — E o stromboli. Você sabia que não existe stromboli na Itália? É um crime criar uma coisa dessas.


			Eu sei disso. Ela já me disse. E Luka repete toda vez que pede um.


			— Mas é muito gostoso.


			Ela balança a mão no ar em um gesto brusco, me fazendo parar de falar.


			— Já pedi pra escola parar de usar a comida dele na arrecadação de fundos, mas os alunos adoram. Dei uma aula de culinária italiana para meus alunos do oitavo ano — não faço ideia de como ela, professora de matemática, conseguiu fazer isso —, culinária italiana de verdade, quer dizer, e eles tiveram a audácia de me perguntar se palitinhos de muçarela eram considerados antipasti. — Ela leva a mão ao peito, os dedos cobertos por anéis de ouro rosê. Um para o falecido marido, outro para a irmã Cecilia e outro para Luka. Eles brilham à luz do sol quando pego a lata de biscoitos que Luka escondeu em meu armário. — O mal que esse homem está fazendo aos nossos jovens.


			Ela balança a cabeça com tristeza e se vira, indo direto para a geladeira. Consegue abri-la sem derrubar um único pote e começa a remexer lá dentro. Observo enquanto ela pega um saco de verduras murchas e o joga no lixo, organizando para conseguir enfiar sua coleção de potes.


			— Você sabe que ele é de Boston? — Ela joga uma mostarda vencida na mesma direção do saco de verduras. — Aposto que ele não tem nem uma gota de sangue italiano no corpo. Uma vez perguntei a ele de que parte da Itália era a família dele, e ele disse que era da Costa Norte. Da Costa Norte, Stella! Não acredito que isso seja verdade.


			— Por que não seria verdade?


			Ela se vira para olhar para mim por cima do ombro, uma mecha de cabelo escuro e grosso caindo em cascata sobre o olho direito. Uma única sobrancelha se arqueia, e agora sei como é ser uma de suas alunas pegando o celular no fim da aula.


			— Porque a Costa Norte é conhecida por seu risotto al nero di seppia. — As palavras saem de sua língua no leve sotaque do qual ela ainda não conseguiu se livrar, apesar de morar há trinta anos nos Estados Unidos. — E eu nunca vi ele sequer olhar para tinta de lula.


			Eu faço uma careta e seus lábios se curvam nos cantos, um pouco mais nítido no lado esquerdo, o olhar tão parecido com o de Luka que sinto o peito apertar em resposta.


			— É mais gostoso do que você pensa.


			— Vou acreditar na sua palavra — digo. Entrego a ela um prato cheio de biscotti. — Pronto, aqui está. Lamento não ter café Illy. O Luka também reclama.


			— Meu filho está te dando trabalho?


			Eu penso em Luka de pé no fogão a apenas meio metro de onde ela está agora, o pano de prato no bolso de trás. Como ele me preparou o jantar e guardou as sobras e escondeu mantimentos na minha cozinha. Penso em seu ombro encostado no meu no sofá, meu cabelo preso na nuca e roçando em seu maxilar enquanto eu dormia e acordava. Como despertei na cama com um cobertor grosso em mim, um copo de água na mesa de cabeceira.


			Penso nele no celeiro, as mãos com luvas segurando as minhas com força. O sabor do café de menta e avelã.


			— Não. — Sorrio, o calor deixando minhas bochechas vermelhas por mais que eu não queira. — Não está, não. Você criou um homem realmente maravilhoso.


			Mesmo quando eu não quero que ele seja. Mesmo quando estou chateada com ele.


			Ela se envaidece com isso, um olhar orgulhoso em seu rosto.


			— Criei, não foi? — Ela dá uma mordida no biscoito e se acomoda em uma das cadeiras da cozinha, dando um tapinha no espaço diagonal a ela, me convidando para sentar também. — Mas suponho que parte disso também seja por causa do pai dele.


			— Ele não… — Hesito, sem saber se devo dizer que Luka quase não fala sobre o pai. É errado compartilhar essas coisas com ela? É desonesto com Luka e com a relação que temos falar com a mãe dele sobre isso? Com esse namoro de mentira, não consigo me posicionar, e os limites das relações reais se confundem.


			Ela me lança um olhar compreensivo enquanto deslizo para o assento em frente a ela.


			— Ele não fala sobre o pai?


			— Na verdade, não.


			Ele solta algumas informações, de vez em quando. Deixar escapar sem querer algo que o pai fez ou disse uma vez. Mas assim que percebe, Luka se fecha de novo. Guarda as memórias pouco a pouco até que não doam tanto. Eu faço a mesma coisa com minha mãe, de certa forma. Às vezes, a sensação vem de surpresa, quando aquela dor sempre presente se torna tão aguda que você fica sem ar.


			Ela assente.


			— Ele também não fala sobre o pai comigo. — Ela desliza um dedo pela borda do prato, para a frente e para trás, o olhar vagando pela janela. — O que me deixa triste. É preciso que a gente se lembre com carinho daqueles que nos deixaram. Falar a respeito de cada um mantém a memória deles viva.


			— Minha mãe me disse uma coisa parecida pouco antes de ela, hum… falecer. — Ainda me lembro do cheiro de antisséptico, tão forte e tão químico, ardendo no meu nariz. De como meus sapatos rangiam no chão enquanto eu me curvava e tentava encontrar uma tomada livre para os difusores de aroma que levava. Lavanda, o favorito dela. — Ela disse que só queria que eu tivesse lembranças felizes.


			Faço o melhor que posso. Tento me lembrar dela quando estava saudável e feliz e girando em nossa cozinha ao som do velho rádio que ficava em cima da geladeira. Mas alguns dias são mais fáceis que outros e, ainda que agora a sensação maior seja de carinho, como diz a mãe de Luka, também há uma boa dose de saudade.


			A mão de Carina alcança a minha.


			— Às vezes esqueço que você perdeu a sua mãe. Ela faleceu pouco antes de eu me mudar pra cá, não foi?


			Em uma terça-feira, 15h13. Tinha acabado de chover e um arco-íris se formara acima de uma árvore no estacionamento; eu estava sentada no meio-fio, as pernas esticadas, o cabelo grudado na testa. Fumava um cigarro que consegui com um dos seguranças, e eu nunca tinha fumado em toda a minha vida.


			Eu assinto.


			— Ela ficou doente por bastante tempo. Câncer.


			— O câncer é uma coisa terrível — diz Carina. Ela emite um som baixinho, um tsc rápido. — Não sei se existe um jeito fácil de perder alguém, mas com o Leo foi tão rápido. Ele saiu para trabalhar, como sempre fazia. Ele me beijou duas vezes, o Luka duas, e a última vez que o vi, estava saindo pela porta da frente, gritando por cima do ombro que queria flores de abobrinha para o jantar. — Ela seca os olhos rapidamente com a ponta dos dedos. — Era um homem muito exigente.


			Reconheço a tristeza em suas palavras, a solidão de se lembrar de alguém sem compartilhar.


			— Você devia tentar conversar com o Luka sobre ele — falo com gentileza. — Acho que seria bom pra vocês dois.


			Ela concorda e enxuga o rosto de novo antes de acenar com a mão entre nós, um dedo apontado para mim em falsa acusação.


			— Não foi por isso que vim aqui, pra chorar à sua mesa. — Ela tira a mão da minha e pressiona as duas mãos no tampo da mesa, erguendo o corpo na cadeira até me imobilizar com o olhar. — Eu vim para um interrogatório.


			— Ah, é? — Agora as perguntas que faz me parecem uma pausa bem-vinda do peso da nossa conversa. Era isso que eu imaginei quando vi o carro dela na garagem. Eu me recosto na cadeira e pego um biscoito da lata. — Espero que você coloque um pouco de tiramisu na geladeira então.


			Ela ri, uma explosão brilhante que ilumina minha pequena cozinha.


			— Ah, você continua igual. Por um segundo tive medo de que fosse dar uma de tímida comigo, agora que está namorando o meu filho. — Ela se acomoda na cadeira. — Então me diga. Como você e o Luka passaram de melhores amigos para algo mais?


			Deixo meu relato o mais próximo possível da realidade. Digo a ela que depois de tantos anos de amizade, meio que começamos a namorar. Que, no fim, namorar não era tão diferente de… sermos melhores amigos. Ela arqueou uma sobrancelha ao ouvir isso, fazendo um barulho indistinto baixinho.


			Falamos sobre os alunos dela, as aventuras de sua irmã Eva na dança de salão e a atitude ridícula da sra. Beatrice e seu sistema de pedidos baseado em mérito. Parece que a sra. Peters só consegue pedir café se contar com a ajuda de Luka também.


			É bom tê-la na minha cozinha. É aconchegante e quente, e ela preenche o espaço com sua gargalhada alta, seus anéis tilintando na beirada da mesa. Devora o resto de seus biscoitos e diz que precisa incomodar Giana com os preparativos do Dia de Ação de Graças, se afastando abruptamente da mesa e me entregando uma folha de caderno dobrada que tira do bolso de trás, com instruções para esquentar a comida. Ela sai com um beijo nas minhas bochechas e um convite ligeiramente ameaçador por cima do ombro para o jantar em família no Dia de Ação de Graças.


			O Kia dela sai roncando pela estrada, desaparecendo em uma nuvem de poeira rumo à cidade. Eu a observo se afastar apoiada no balaústre da varanda, as luzes nos campos começando a brilhar conforme o sol se põe no horizonte. Ouço meu celular na cozinha, mas escolho ignorá-lo por enquanto, observando a Mãe Natureza pintar o céu em tons de roxo. Os talos de milho balançam suavemente na brisa, o único resquício do outono. Vamos cortá-los em breve e preencher o espaço com árvores pré-cortadas, prontas para famílias que não querem caminhar até o sopé das colinas. Layla cuida dessa parte do nosso negócio, serrando árvores e carregando-as no pequeno trator que Beckett usa para fazer as viagens de ida e volta. Ela diz que é bom para sua raiva reprimida. Beckett diz que é bom para as costas.


			Quando o céu por fim se desvanece para um índigo-escuro, volto para dentro e olho para o celular no balcão. Não gosto de discutir com Luka. Nunca gostei. Nossos desentendimentos nunca duram muito, mas sempre me deixam com a sensação de que vesti um suéter que pinica, me sinto mal comigo mesma. Digito o número dele.


			— Stella, escute. — Ele parece um pouco ofegante, desequilibrado. — Sinto muito.


			Eu me jogo no sofá e apoio os pés na mesa de centro. Coloco a manta de tricô que ele estava usando na outra noite no colo. Ainda está com o cheiro dele.


			— Eu também sinto muito.


			Ele exala lentamente e eu o imagino se jogando no sofá luxuoso, com o braço bem aberto no espaldar.


			— Ela foi… minha mãe foi aí?


			— Ela veio. — Olho por cima do ombro para a geladeira. Devia ter trazido o tiramisu comigo. — E me trouxe comida.


			Luka emite um gemido alto e longo que faz meu estômago se apertar. Nunca foi fácil ouvi-lo fazer esse tipo de som, mas, agora que sei o gosto dele, é quase insuportável. Eu me mexo sob o cobertor.


			— Isso significa que ela também fez muitas perguntas.


			— Ela chamou de interrogatório.


			— Stella, sinto muito. — Sua voz fica mais baixa, um pouco abafada, como se estivesse falando através de um travesseiro ou com o rosto pressionado contra a superfície plana mais próxima. — Eu devia ter ido aí.
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