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Nota da editora

Harlem Renaissance nos Clássicos Zahar

			No início do século xx, uma onda negra inundava a cidade de Nova York, oriunda em grande parte do Sul segregado, movida pela liberdade como uma busca incessante que valia a pena viver. De trem, multidões desembarcavam com as bagagens pesadas de desejos e expectativas em relação a um futuro digno, que parecia distante toda vez que, nos estados sulistas, tinham que usar um bebedouro exclusivo para negros ou era preciso se levantar no ônibus para dar lugar a uma pessoa branca. Nesse processo, tentar ser livre envolvia enfrentar uma série de discursos e práticas racistas que permaneciam vivos após a escravidão, mas sem transformar a vida num campo de batalha. O que se queria era também gozar a vida.

			Harlem Renaissance é o nome dado à efervescente, transgressora e libertária produção artística de pessoas negras nas primeiras décadas do século xx no bairro do Harlem, em Nova York. Lá não faltavam clubes, bailes, bares, cabarés, teatros, que se tornavam espaços de invenção da liberdade, povoados por artistas que promoveram uma espécie de renascimento da cultura negra ao atualizá-la e renová-la à luz do legado da escravidão e, principalmente, dos desafios e possibilidades que se abriam nas grandes metrópoles, onde novas experiências podiam ser vividas e, por sua vez, transfiguradas em arte. Do Harlem, escritores e escritoras refletiam sobre o seu lugar num mundo antinegro, assim como tantos outros espalhados nas Américas e no Caribe, transformando os textos literários em veículos dos sonhos de uma vida liberta, embalados de geração em geração.

			Com a série Harlem Renaissance, Clássicos Zahar visa disponibilizar ao público brasileiro, com traduções anotadas, textos de apresentação e capas com ilustrações de diferentes artistas ligados ao movimento, algumas obras importantes e representativas dessa época ainda tão pouco conhecida no Brasil, reforçando o compromisso com a diversidade de vozes e perspectivas no catálogo. Temos a consciência de que é também nosso papel, a partir das demandas éticas e políticas do presente, reavaliar criticamente o passado e jogar luz em obras que ainda hoje não são vistas como clássicos. Afinal, clássicos são livros que nos convocam a experimentar — e reimaginar — o mundo. E o cânone se enriquece quando passa a incluir também o ângulo daqueles que foram historicamente marginalizados e invisibilizados. No caso do Harlem Renaissance, o nosso passaporte é para as ruas barulhentas de Nova York e para outras grandes cidades na primeira metade do século xx, com histórias fascinantes em que a experiência da modernidade tem um sorriso negro.







			
Apresentação

Um bestiário de brancos



			James Mercer Langston Hughes nasceu nos Estados Unidos em 1901 e faleceu no mesmo país em 1967. Foi um escritor prolífico em diferentes gêneros, cuja parte da prosa breve chega ao Brasil quase um século depois de escrita. Isso não significa que tenha sido um estranho aos intelectuais negros e não negros brasileiros ao longo do século xx. Ao contrário: um de seus poemas mais famosos, “I, Too, Sing America” (1926), foi uma referência importante para intelectuais progressistas e ativistas antirracistas, como Solano Trindade, Eduardo de Oliveira, Oswaldo de Camargo e Abdias do Nascimento. Na década de 1950, segundo Camargo, no ambiente da Associação Cultural do Negro (acn, 1956-74), em São Paulo, Hughes era discutido e comentado, tendo Sérgio Milliet traduzido alguns de seus poemas e tecido comentários a seu respeito para a série Cultura Negra.1

			Na acn, José Correia Leite (1900-89), um dos líderes da instituição, chamou a atenção para a importância de Hughes e do poeta cubano Nicolás Guillén para que os artistas que orbitavam aquele ambiente pudessem se expressar com a ideia de uma poesia negra, uma poesia social:



			A poesia social não estava ainda em voga. Só veio mais tarde com traduções (feitas por Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida…) dos primeiros poetas negros da América do Norte, como por exemplo Langston Hughes. Aí começaram as pessoas a perceber que era possível se fazer poesia de sentido social, com denúncias, reivindicações e clamor contra certas injustiças. Mas isso apareceu mais tarde. No tempo em que Lino Guedes publicava, os negros faziam poesia como Olavo Bilac.2




			Lino Guedes (1896-1951) foi um poeta negro paulista que estreou em 1927 com O Canto do Cysne Preto, poesia social e antirracista voltada para a comunidade negra, mas sem muito eco no momento.

			Outro dado importante: entre os anos 1940 e 1950, no período em que esteve em Nova York estudando teatro, o jovem dramaturgo Augusto Boal conheceu Langston Hughes e traduziu ao menos duas de suas peças para serem encenadas pelo Teatro Experimental do Negro de São Paulo (ten-sp, 1945-1966): O mulato (Mulatto, 1935) e A alma que voltou para casa (Soul Gone Home, 1936). O dramaturgo, que se tornaria conhecido internacionalmente por seu trabalho com o Teatro de Arena e o Teatro do Oprimido, tinha 23 anos de idade e experimentava novas ideias — estudadas durante a formação na Universidade Columbia — em parcerias com as seções carioca e paulistana do Teatro Experimental do Negro. Com o ten, inclusive, estreou como autor teatral3 e dirigiu a peça A alma que voltou para casa. A realização da peça em São Paulo coube a Geraldo Campos de Oliveira, diretor do ten-sp. Aos intelectuais progressistas negros e não negros dos dois estados interessava discutir a modernidade negra. Nesse sentido, Hughes era um farol disso e do Harlem Renaissance por aqui, num país racista que afirmava ser uma democracia racial no meio do século xx. Ao ler este conjunto de histórias chamado Coisa de gente branca, podemos perceber a razão.

			O presente volume de contos de Langston Hughes pode provocar a sensação de se estar em meio a uma conversa um tanto desagradável, desconforto que pode se tornar crescente conforme as situações narradas pioram em nível de absurdo ou de explicitação de atitudes vergonhosas. Também existe a possibilidade de identificação com os personagens que atuam num polo ou noutro e, assim, de se ver num espelho. Certamente, o que não ocorrerá será a indiferença. Em alguma medida pode até ser um livro engraçado. O problema é o que o riso significará e para quem.

			A coletânea de catorze histórias curtas, publicada originalmente em 1934 com o título The Ways of White Folks, revela os modos de gente branca não apenas em determinadas circunstâncias espaciais e temporais. Isso é muito demarcado ao longo dos contos, e a edição brasileira cumpre um papel pedagógico de explicar ao leitor, por meio das notas do tradutor José Roberto O’Shea, os locais mencionados pelo narrador, as cidades e sua importância no contexto estadunidense; as temporalidades indicadas, as personagens reais e seu papel na história dos Estados Unidos. As narrativas se movem em espaços de uma sociedade segregada, do início do século xx, desde os anos da Primeira Guerra Mundial, passando pela crise da Bolsa de Valores de 1929, e num momento que pode oscilar entre as visões de mundo dos brancos e o mundo dos negros: entre o que foi classificado como “Os Anos Loucos”, representados pela obra de Francis Scott Fitzgerald (O grande Gatsby) de um lado; e de outro por um período marcante da vida negra, o Harlem Renaissance, do qual Hughes era uma figura de enorme importância e projeção.

			O famoso bairro negro nova-iorquino se tornaria um ambiente interessante, por diversas razões, para artistas e intelectuais negras e negros, do fim dos anos 1910 até o início da década de 1940, residirem e produzirem ideias e obras de grande influência. Essas pessoas vinham dos estados racistas do Sul (movimento que ficou conhecido como A Grande Migração) ou da diáspora negra de outros países, especialmente do espaço caribenho, anglófono ou francófono. Ali havia condições sociais para lutar por direitos e espaços de liberdade criativa para a pesquisa de cientistas sociais como Zora Neale Hurston, para a formulação de uma política de memória negra por Arthur Schomburg, para a poesia militante antirracista como a de Claude McKay e Hughes, para o cinema negro de Oscar Micheaux, para a fotografia de Carl van Vechten, para o jazz de Duke Ellington, para a dança de Josephine Baker, entre muitos outros. Um movimento amplo em campos estéticos e políticos, mas que tinha um objetivo em comum: forjar uma nova identidade negra nos Estados Unidos.

			Todavia, entre o polo da vida louca da burguesia branca estadunidense, com seus abusos, excessos e preocupações fúteis, e o polo da vida de uma classe média negra em ascensão vivendo em Nova York, com experiências de liberdade de alguns direitos e muita criatividade artística, há enormes espaços de distâncias, quase intransponíveis, ao sul e ao centro, que são descritos pelos contos de Coisa de gente branca.

			Trata-se de mundos empobrecidos, os de brancos e os de negros. De vidas médias, pequenos profissionais liberais brancos, alguns poucos proprietários que vivem de algum dinheiro do passado e nomes de famílias sulistas que tiveram alguma importância. Em cidades pequenas, algumas de pouca significância, sideradas em torno das capitais ou metrópoles. No caso do mundo dos negros são piores as condições em relação aos seus concidadãos brancos. São trabalhadoras e trabalhadores pobres que variam na maior parte das vezes entre o trabalho doméstico e de cuidado até o trabalho manual pouco especializado e a exploração física do corpo masculino negro. Mesmo nesse mundo segregado pelas leis Jim Crow, ainda há brechas que permitem que os dois lados se toquem, se entrevejam para além dos estereótipos e, com momentos de enorme ironia, em especial para os negros, vivam uma humanidade que o racismo buscou matar.

			É um espaço social em que os brancos mantêm o poder, mas não são extraterrenos ou divinos. Ao contrário: são retratados como trambiqueiros, que vivem de aparências, promovem golpes entre si e em particular contra os negros. Praticam atos eticamente reprováveis e vivem numa cultura passadista em relação a uma certa modernidade que aspiram usufruir (que tem como farol a Europa do entreguerras). Mas tal modernidade, seja no continente europeu ou no Sul dos Estados Unidos da América, não pode existir sem o racismo e a discriminação, pois ambos sustentam hierarquias e poderes sociais que buscam confinar a experiência negra, que se mostra insolente e insubmissa pelas franjas que são possíveis.

			É assim que o narrador nos introduz, por exemplo, nos dramas de uma vida enfadonha em “Cora sem papas na língua”, apresentando um ciclo de violências na vida de uma trabalhadora doméstica negra que sofre abusos no mundo negro e no mundo branco. A equivalência social e afetiva de Cora se dará no encontro com a filha de seus empregadores, Jessie, cuja vida confinada no mundo branco tem pontos de contato com a dela. O afeto criado entre as duas se molda na cumplicidade de opressões objetivas e subjetivas. Reencena-se também a história clássica da mãe negra, oriunda das experiências de países escravistas. De toda forma, Hughes é muito feliz em explicitar o momento em que Cora perde qualquer vergonha de existir, pois é o momento em que a consciência das violências explode em nome da dignidade em face da morte daqueles que queremos bem. Cora não se importa com o que farão com ela, desde que possa dizer diante do fim o que é correto, escancarando as aparências de um mundo apodrecido por dentro e por fora.

			As aparências parecem ser um tema recorrente nas coisas de gente branca. Por exemplo, as de sofisticação e atualização em relação àquilo que parece ser moderno. Se isso significar, por exemplo, negrofilia, que seja. Essa atitude fará com que haja uma desmesurada adoração por tudo o que seja produzido por pessoas negras, de suas atitudes aos seus modos de vida. Isso estava em voga, por exemplo, em vanguardas artísticas europeias, que buscavam na arte africana, considerada “primitiva” e “pura”, uma alternativa ao cientificismo burguês e ocidental. Tal movimento não questionava necessariamente o colonialismo europeu na África. Ou o racismo segregacionista nos Estados Unidos. A negrofilia, portanto, pode ser uma atitude que torna exótica a vida negra e não cria relações de solidariedade com as lutas por direitos dessas pessoas.

			Desta feita, aparecem o Harlem Renaissance e o interesse pela arte dos negros em “Escravo no tronco”. E tudo o que essa produção artística poderia significar enquanto frescor do ponto de vista musical, fotográfico, literário, científico de luta por direitos da modernidade vira uma espécie de pastiche pelo rico e entediado casal branco Michael e Anne Carraway. Não basta citar ou conhecer Zora Neale Hurston, Carl van Vechten, Oscar Micheaux, Arthur Schomburg ou outrem. A tentativa deles de viver o que há de novo no mundo — e o novo era negro — cai por terra quando se revela a sutileza do título e a entrada de uma personagem velha como a mãe de Michael em cena. A negrofilia mostrada em relação a Mattie e Luther, empregados dos Carraway, é reposta pela hierarquia do dinheiro e da voz de mando que lhe acompanha.

			Esse confronto de forças reaparece em outros contos, como em “Casa”: Roy Williams retorna à terra natal depois de uma longa temporada na Europa como violinista. Traz na bagagem o que de melhor se tocava no momento no Ocidente europeu, com algum passadismo e tédio em si. Ele quer rever a mãe e sabe o que isso lhe custará nas condições em que se encontra no retorno, pois está doente. Também a música considerada cosmopolita encontrará suas barreiras delimitadas pelo simples toque cordial de uma pele negra masculina numa mão branca feminina. Porém, a doença não está apenas no corpo como metáfora. A música não é capaz de conter as feras do racismo, tampouco de sublimar o ódio latente reservado a quem cruza linhas com a mesma facilidade dos que tomam os meios de transporte da modernidade de então, como navios e trens.

			Um dos contos mais dolorosos do livro é o que revela o sentimento mais bonito que pode existir: entre um filho e sua mãe. Em “Passando por branco”, temos um monólogo numa carta em que se apresentam as ambivalências e asperezas da passabilidade racial e o jogo de expectativas de Jack (personagem que se revela somente ao fim) em relação ao que sua mãe não poderia de forma alguma interferir. A violência da situação envolve a narrativa amorosa, o cinismo de Jack, o racismo que organiza uma realidade coletiva. E, talvez, com extrema força, o silêncio de uma interlocutora que nem mesmo é nomeada, que tem de apenas se dobrar aos fatos.

			Há ainda as maracutaias em que gente branca se envolve para enganar seus semelhantes, às custas da espoliação da arte negra, como em “Rejuvenescimento pela alegria”. É recorrente essa visão da música negra, como o jazz e suas variações, como algo passível de interesse de apropriação branca. Mais que o entretenimento e a fruição, comum a todos, a arte negra estará no polo da exploração, numa nova forma de submissão e reposição de hierarquia. A estranha colônia montada neste conto é um exemplo disso. Porém, Hughes não deixa de apontar ao longo do livro que ainda assim há espaço para a rebeldia.

			Na história seguinte, “O blues que eu toco”, o mecenato branco é colocado contra a parede aos poucos, à medida que a pianista Oceola Jones decide assumir as rédeas do seu destino, diferente das expectativas de Dora Ellsworth, que pagava sua educação havia um bom tempo. Oceola quis voltar aos seus, por amor, por senso de comunidade e pertencimento, por associativismo: ela entende pertencer a uma comunidade que também precisa de sua arte, que também precisa do que ela aprendeu. E assim isso será mais importante que fazer turnês arranjadas por sua mecenas no mundo branco europeu. Oceola menciona universidades negras que formam médicos como seu companheiro, espaços comunitários da população negra como lugares para onde quer voltar, pois lá estão se construindo espaços de solidariedade e ajudando, portanto, na luta por igualdade de direitos de sua comunidade. Sua música será útil ali. O blues não se opõe à música clássica, mas a envolve e vai além, da mesma maneira que Jones não nega o mecenato de Ellsworth; apenas não admite seu controle. Nesse sentido, o blues é uma interessante metáfora do direito à igualdade que este conto pode sugerir.

			A insubmissão ao controle permeado pelas aparências da modernidade retorna com força em “Pobre neguinho”. Arnie, órfão dos serviçais da família Pemberton, é adotado numa mistura de favor, dever religioso e dever cívico (o pai de Arnie morreu na Primeira Guerra em nome da nação). E, claro, porque o sr. e a sra. Pemberton eram poderosos o suficiente para impor a presença de uma criança negra numa cidade extremamente racista, fingindo que ele não era um negro, mas “quase da família”, “quase como um filho”. Mas mesmo esse poder tem limites objetivos para seu exercício, levando Arnie ao isolamento social. Entretanto, as possibilidades de rompimento com o roteiro que lhe estavam traçando se dão quando o “pobre neguinho” encontra-se no oásis da experiência moderna, em viagem de ilustração com seus patrões/pais a Paris.

			Às margens do rio Sena, não importaria saber quem é negro e quem não é. Era para essa cidade que os negros estadunidenses fugiriam do confinamento da segregação racial. Trata-se de um velho tema que rondou a imaginação e a experiência concreta da diáspora negra, em especial a estadunidense. Historiadores e críticos culturais como Michel Fabre (From Harlem to Paris) ou James Campbell (À margem esquerda) mostraram como a possibilidade de experimentar uma vida com direitos modernos organizou a circulação de ideias e pessoas negras em Paris, juntamente com outros perseguidos pela experiência racial e também apátridas, desde o final do século xviii até os anos da Segunda Guerra Mundial. Esse é o imaginário que rondou o Harlem Renaissance também, como Hughes e a francofilia de artistas negros da primeira metade do século xx (junto de intelectuais como Richard Wright, Chester Himes, Miles Davis ou um novato James Baldwin). É a viagem para Paris que organiza, portanto, a quebra de expectativas de Arnie, encontrando sua comunidade diaspórica negra na capital francesa pós-Revolução Russa, envolvido com uma pianista romena, amiga de músicos de jazz que respiram e transmitem liberdade. Tudo isso ao mesmo tempo, para o horror dos tacanhos Pemberton.

			Os brancos também vão se revelando bem menos importantes, apesar de poderosos. Dois contos com fina ironia sustentam essa possibilidade de leitura: “Berry” e “Uma véspera de Natal”. O primeiro apresenta o personagem-título, que desde as linhas iniciais do conto já é destacado pelos seus estigmas. As marcas sociais depreciativas, na visão dos brancos, de ser um negro pouco instruído formalmente faziam de Berry a figura certa para toda sorte de superexploração de trabalhos aos quais sua função de contrato não pressupunha. No entanto, há sutilezas na história: Berry trabalha numa instituição para crianças com deficiência. E pouco a pouco outras facetas dos brancos se mostram. O poder da medicina é falho e corruptível, seja pelo lucro ou pelo racismo; a deficiência física e o preconceito racial se equivalem e se solidarizam no campo da visão e dos afetos. As crianças brancas são as melhores companhias para Berry e elas aparentemente ainda não o enxergam como um negro é visto na sociedade, tal qual ele não as enxerga como outros brancos as veem naquele lugar e delas se aproveitam. Num espaço que vive de aparências, os alquebrados sociais são os que iluminam os preconceitos.

			E haveria maior aparência de comunhão que as festas de final de ano? “Uma véspera de Natal” é capaz de repor outros temas que já apareceram ao longo do livro, com a possibilidade de retomada da visão negra dos fatos: a mãe, Arcie, que se esfalfa no trabalho mal pago às custas de deixar seu filho, Joe, sem o mesmo tempo de cuidado e amparo que dedica ao lar e às crianças de sua patroa; a indiferença branca aos direitos daquela trabalhadora doméstica num dos dias mais importantes do ano. E, apesar de tudo isso, numa noite gélida de Natal, Arcie emana enorme calor humano para ensinar o pequeno Joe sobre a vida racista como ela era. Não há descuido ou menoscabo em momento algum nas atitudes da mãe negra. Quando tudo parece se tornar adverso e o pior final parece prestes a acontecer, a verdadeira revelação do Natal se mostra ao fim do conto. Uma fina ironia com uma lição para que o pequeno Joe não se esquecesse jamais.

			Assim, Coisa de gente branca apresenta os modos de viver e reproduzir socialmente o racismo. Quase sempre trágicos para a vida negra, que, por outro lado, não se subordina de maneira absoluta. Ao contrário, como em camadas, a consciência da exploração abre paulatinamente brechas por meio das quais se espiam e se explicitam que os brancos não são, afinal, tudo isso que eles pensam ser. Têm poder, mas não são tão poderosos assim porque podem ser ridicularizados. Dominam, mas não por completo, pois existe espaço para a insubordinação e a insolência individual — que, com o associativismo negro, pode se tornar uma força coletiva. São ultrapassados quando pensam ser modernos. São tacanhos quando se querem sofisticados. São observados de forma detida por aqueles e aquelas que desprezam. E, vista pelos negros que pensam controlar, a gente branca racista é desprezível. Na história do racismo de sociedades que tiveram um passado escravista, como os Estados Unidos, se africanos escravizados e seus descendentes em geral foram tornados equivalentes a objetos ou animalizados, Hughes, de outra parte, nos oferece na sua coletânea de contos um bestiário dos brancos.
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			COISA DE GENTE BRANCA

		



			Para Noël Sullivan






			Coisa de gente branca,

			Digo, de certa gente branca…

			Berry






			cora sem papas na língua

			i

			Melton era uma daquelas localidades horríveis, de porte médio, nem grande o bastante para ser cidade, nem pequena o bastante para ser povoado — isto é, povoado no sentido rural e pitoresco da palavra. Melton não possuía nenhum charme. Não passava de um desenxabido amontoado de casas e prédios em uma região de fazendas — uma daquelas localidades americanas tristonhas, com calçadas, mas sem ruas pavimentadas; com energia elétrica, mas sem sistema de esgoto; com estação ferroviária, mas sem trem que ali parasse, a não ser por um serviço local nada confiável, matinal e noturno. E ainda ficava a duzentos e quarenta quilômetros da cidade mais próxima — até mesmo de Sioux City.1

			Cora Jenkins era uma das cidadãs menos importantes de Melton. Daquelas a quem as pessoas se referiam como negra, quando queriam ser finas, e como crioula, quando queriam ser grosseiras — por vezes acrescentando a palavra “vadia”, sem nenhuma razão, pois Cora era uma alma inofensiva, exceto quando praguejava.

			Estava em Melton havia quarenta anos. Nascera lá. Provavelmente morreria lá. Trabalhava para a família Studevant, que a tratava feito cachorro. Cora aguentava firme. Tinha que aguentar; ou trabalhar para brancos mais pobres que a tratariam ainda pior; ou ficar desempregada. Cora era como uma árvore — uma vez enraizada, aguentava firme, a despeito de tempestades e agruras, vento e pedras, fincada na terra.

			Era empregada doméstica dos Studevant, pau para toda obra — lavava, passava, cozinhava, faxinava, vigiava as crianças, cuidava dos idosos, acendia o fogo, carregava água.

			Cora, faça três bolos para o aniversário da Mary amanhã à noite. Cora, dê um banho no Totó com aquele sabão de alcatrão que comprei. Cora, leve um pouco de gelatina para a mamãe, e não a deixe encostar naquela torta de passas. Ela vai nos manter acordados a noite toda se você não ficar de olho. Cora, passe as minhas meias. Cora, venha cá… Cora, ponha… Cora… Cora… Cora! Cora!

			E Cora respondia:

			— Tá bom, madame.

			Os Studevant achavam que eram donos dela, e estavam absolutamente certos: eram mesmo. Havia algo no mecanismo da armadilha daquelas circunstâncias econômicas que manteria Cora em poder da família praticamente ao longo de toda sua vida — na cozinha dos Studevant, preparando as refeições; na sala dos Studevant, varrendo o chão; no quintal dos Studevant, pendurando a roupa.

			Quer saber como isso era possível? Como a armadilha podia funcionar tão bem? Eis o resumo:

			Cora era a primogênita de uma família de oito filhos — a negrada Jenkins. Os únicos negros em Melton, graças a Deus! De onde teriam vindo — isto é, os mais antigos — só Deus sabe. Os filhos nasceram lá. Os mais antigos ainda estão por lá: o pai opera uma carroça de sucata. A velha vagueia pela casa, lamuriando-se e ralhando. Sete filhos foram embora. Só Cora ficou. Cora simplesmente não podia ir, pois já não havia mais ninguém para cuidar da mãe. E antes disso não podia ir, pois não havia ninguém para garantir que os irmãos e as irmãs concluíssem o curso primário (ela sendo a mais velha, e a mãe doente). E antes disso — bom, alguém tinha que ajudar a mãe a cuidar das crianças, que não paravam de nascer.

			Quando menina, Cora não teve tempo para brincar. Levava sempre um irmãozinho ou irmãzinha nos braços. Crianças carrancudas, choronas, malcriadas, famintas e cruéis. Na oitava série ela abandonou a escola e foi trabalhar para a família Studevant.

			Passou então a comer melhor. De início, o trabalho era em meio expediente, e ela ajudava a mãe em casa o restante do tempo. Depois, em tempo integral, e ela abria mão do próprio pagamento para dar de comer aos filhos do pai. O velho era um beberrão. O pouco dinheiro que ganhava limpando armários, removendo cinza e vendendo sucata, ele gastava principalmente com o tipo de coisa que faz a pessoa esquecer que tem oito filhos.

			Ele passava as noites contando lorotas engraçadas que não acabavam mais para a gentalha branca do vilarejo, e bebendo. Quando o cavalo que ele usava morreu, o dinheiro que Cora ganhava foi destinado à compra de um novo animal para puxar a velha carroça do pai. Quando o pagamento da hipoteca venceu, o salário de Cora impediu que o homem lhes privasse do teto. Quando o pai foi preso, Cora pegou emprestados dez dólares da sra. Studevant e o tirou da cadeia.

			Cora poupava o máximo que podia, usava as roupas velhas dos Studevant, comia as sobras deles e destinava o próprio dinheiro ao custeio das despesas da casa. Os irmãos e as irmãs cresceram. Os meninos, solitários, foram embora, para o mais longe possível de Melton. Uma por uma, as meninas também foram embora, a maioria tendo cedido aos prazeres da carne.

			— Jogaram o meu nome na lama — dizia o pai. — Jogaram na lama o meu bom nome! Todas vez que elas sai pra catar fruta no mato, elas volta perdida.

			Havia algo nas meninas dos Jenkins, com sua pele bege e bronzeada, que atraía os peões brancos da fazenda.

			Até Cora, a humilde, teve certa vez um amante. Ele tinha chegado ao vilarejo em um trem de carga (há muito tempo) e trabalhado no estábulo. (Isso foi antes de os automóveis se tornarem comuns.) Todo mundo dizia que ele era membro do iww.2 Cora não se importava. Foi o primeiro e último homem que ela se lembrava de ter desejado. Nunca teve um amante de cor. Não havia nenhum por lá. Não era culpa dela.

			Aquele rapaz branco, Joe, sempre tinha cheiro de cavalo. Era estrangeiro, sabe-se lá de onde. Tinha sotaque, cabelo loiro, mãos grandes e olhos cinzentos.

			Era verão. Alguns quarteirões adiante da casa dos Studevant, prados, pomares e belos campos estendiam-se até o horizonte longínquo. À noite, estrelas no céu aveludado. A lua, às vezes. Grilos e gafanhotos e vaga-lumes. Odor de relva. Cora esperando. O tal rapaz, Joe, uma faísca de cigarro ao longe, assobiando no escuro. O amor não tardou — Cora exalando o aroma do jantar dos Studevant e perfume barato. Joe, grande e forte e brusco feito os cavalos dos quais cuidava, cheirando a estábulo.

			A mãe reclamava porque Cora chegava em casa tarde, ou porque fazia três ou quatro semanas que nenhum dos filhos escrevia, ou porque o pai estava bêbado de novo. Assim o verão passou, um sonho de mãos grandes e olhos cinzentos.

			Cora não foi a lugar nenhum para dar à luz. Nem tentou esconder nada. Quando o bebê ficou grande em seu ventre, ela não achou que se tratasse de uma humilhação. Os Studevant disseram-lhe que fosse para casa e lá ficasse. Joe foi embora do vilarejo. O pai praguejou. A mãe chorou. Certa manhã de abril a criança nasceu. Tinha olhos cinzentos, e Cora chamou-a Josephine, em homenagem a Joe.

			Cora manteve-se humilde e sem remorso diante da realidade da criança. Não havia negros em Melton para fazer futrica, e ela não se importava com o que os brancos diziam. Eles estavam em outro mundo. Claro, não esperava se casar com Joe, tampouco mantê-lo a seu lado. Ele também pertencia àquele outro mundo. Mas a criança era dela — uma ponte viva entre dois mundos. As pessoas que falassem o que quisessem.

			Cora voltou a trabalhar para os Studevant — indo para casa à noite para amamentar a filha e bater boca com a mãe. Naquela época, a sra. Art Studevant teve uma filha também, e Cora a amamentou. A menininha se chamava Jessie. Quando as duas crianças começaram a andar e falar, Cora por vezes levava Josephine para brincar com Jessie — até que os Studevant protestaram, dizendo-lhe que desempenharia melhor seu trabalho se deixasse a filha em casa.

			— Tá bom, madame — disse Cora.

			Mas pouco tempo depois eles não precisaram mais mandar Cora deixar a filha em casa, porque Josephine morreu de coqueluche. Em uma tarde rosada, Cora viu o corpinho descer à terra, dentro de um caixão branco cujo preço correspondia a quatro semanas de seu salário.

			Visto que a mãe estava doente, o pai, cheirando a bebida, ficou ao lado dela junto ao túmulo. Somente os dois. Cora não foi humilde diante da realidade da morte. Quando se afastou da cova, lágrimas vieram-lhe aos olhos — mas ao mesmo tempo veio a torrente de um praguejar tão violento que fez os coveiros erguerem o olhar, surpresos e horrorizados.

			Cora amaldiçoou Deus por tirar a vida que ela mesma havia gerado. E gritou:

			— A minha menina! Deus maldito! A minha menina! Eu boto ela no mundo e o Senhor tira ela de mim!

			Olhou para o céu, onde o sol estava se pondo, e gritou sua imprecação. O pai ficou perplexo e assustado. Ele a embarcou na velha carroça e partiu, rangendo pela estrada entre campos verdes e belos prados que se estendiam até o horizonte. Enquanto atravessava o feioso vilarejo, Cora chorava e xingava, empregando todos os palavrões que aprendera com o pai em seus momentos de embriaguez.

			Na semana seguinte, voltou para os Studevant. Foi gentil e humilde diante da vida — amava a menina deles. À tarde, na varanda dos fundos, costumava pegar a pequena Jessie e a embalar para dormir, afundando o rosto escuro no cheirinho leitoso do cabelo da criança branca.

			ii

			Os anos passaram. O pai e a mãe Jenkins ficaram apenas um pouco encarquilhados. O velho Studevant morreu. A velha sofreu dois derrames. A sra. Art Studevant e o marido começaram a aparentar a idade, cabelos grisalhos e abdomens flácidos. As crianças estavam crescidas, ou quase isso. Kenneth assumiu a administração da loja de ferragens que o avô havia deixado. Jack foi para a faculdade. Mary era professora. Apenas Jessie permaneceu “criança” — era seu último ano na escola secundária. Agora com dezenove anos, e um tanto lenta nos estudos, ela finalmente se formava. No outono, começaria o curso normal.3

			Cora detestava pensar em tal partida. No coração, havia adotado Jessie. Naquela casa grande e insensível, Cora era uma árvore, serena e protetora, para onde Jessie podia correr no caso de alguma encrenca. No passado, quando a sra. Art batia em Jessie, a menina, assim que podia, com as lágrimas ainda rolando, corria para a cozinha, para Cora. No final de cada semestre escolar, quando Jessie geralmente era reprovada em algumas matérias (costumava ser reprovada, sendo uma jovem de raciocínio lento), era Cora quem via o boletim primeiro, com as notas ruins. Daí, ela arrumava um jeito de dar a notícia sem irritar os velhos.

			A mãe sempre teve um pouco de vergonha da tolinha Jessie, pois a sra. Art era a líder cívica e social de Melton, presidente do Clube das Mulheres por três anos seguidos e um dos pilares da igreja local. Mary, a primogênita, a professora, seguiria com dignidade os passos da mãe, mas Jessie! Que menina! Palmadas na infância e repreensões agora nada fizeram por seu intelecto. Ela continuava uma garota gorduchinha, sem graça, sardenta, lerda e estranha. Todos a criticavam, menos Cora.

			Na cozinha, Jessie desabrochava. Ela ria. Conversava. Às vezes, era até espirituosa. E aprendeu a cozinhar divinamente. Com Cora, tudo parecia tão simples — nada difícil e confuso como álgebra, ou gramática latina, ou as complicações cívicas do clube presidido por sua mãe, ou os sermões da igreja. Em nenhum outro lugar em Melton, em nenhuma outra companhia, Jessie sentia-se tão à vontade quanto na cozinha, com Cora. Ela sabia que a mãe a desprezava, considerando-a uma jovenzinha tola. E com o pai não havia vínculo. Ele estava sempre ocupado demais, comprando e vendendo, sem tempo para se preocupar com a prole. E frequentemente se ausentava, ficando na cidade. Vovó, velha e senil, deixava Jessie sonolenta e deprimida. Prima Nora (prima da mãe) era tão severa e pudica quanto a filha de um pastor. E os irmãos e as irmãs mais velhos cuidavam da própria rotina, raramente encontrando Jessie, exceto na mesa grande, na hora das refeições.

			Assim como tudo o que havia de desagradável na casa, Jessie foi legada a Cora. E Cora ficava feliz. Ter uma criança para criar, uma criança da mesma idade que teria sua Josephine, ensejava-lhe um propósito na vida, um calor interno. Cora havia amamentado e cuidado e acariciado e amado a menina sem graça, Jessie, ao longo dos anos. E agora Jessie era uma moça, formando-se (tardiamente) na escola secundária.

			Mas algo sucedera a Jessie. Cora percebeu antes da sra. Art. A suposta tolice de Jessie não a impedira de arrumar um namorado. Ela contou tudo a Cora, como se esta fosse sua própria mãe. Tinha medo de contar à sra. Art. Medo! Medo! Medo!

			Cora disse:

			— Pode deixar que eu falo pra ela. 

			Então, humilde diante da vida e sem papas na língua, uma tarde ela irrompeu na varanda da sra. Art e anunciou simplesmente:

			— A Jessie vai ter um bebê.

			Cora sorriu, mas a sra. Art enrijeceu-se feito um raio. Sua boca ficou seca. Ela se levantou como um soldado. Sentou-se. Levantou-se novamente. Caminhou reto até a porta, virou-se e sussurrou:

			— Como é que é?

			— É, senhora, um bebê. Ela me falou. Uma criança. O pai é o Willie Matsoulos, filho dos dono daquela barraca de sorvete na Main Street. Ela me contou. Eles querem casar, mas o Willie não tá aqui agora. Ele inda não sabe da criança.

			Cora continuaria falando, humilde e sem papas na língua, sobre o pequeno por nascer se a sra. Art não tivesse sofrido um ataque histérico. Prima Nora veio correndo da biblioteca, com os óculos pendurados em uma corrente. A cadeira de rodas da velha Studevant apareceu, bamboleando e rangendo, afoita. Jessie veio, quando chamada, corada e transpirando, mas teve que sair, pois, quando a mãe ergueu os olhos do sofá onde estava e a viu, berrou mais alto do que nunca. Foi um corre-corre em busca de frascos com cânfora, água e gelo. Choro e preces seguiram por toda a casa. Escândalo! Ah, meu Deus! Jessie perdera-se.

			— Ela não se perdeu, coisa nenhuma — Cora afirmou. — Ter um bebê que a gente quer não é se perder. Eu tive um.

			— Cale essa boca, Cora!

			— Tá bom, madame… Mas eu tive um.

			— Silêncio, estou mandando.

			— Tá bom, madame.

			iii

			Foi então que Cora começou a ser isolada. Jessie foi confinada em seu quarto. Naquela tarde, quando a srta. Mary chegou da escola, as quatro mulheres brancas reuniram-se a portas fechadas no quarto da sra. Art. Pela primeira vez, Cora preparou o jantar na cozinha sem ser incomodada por alguma voz intrometida. O sr. Studevant encontrava-se em Des Moines.4 Cora até desejava que ele estivesse em casa. Por mais ríspido e abrutalhado que fosse, era mais sensato do que as mulheres. Ele provavelmente exigiria a realização do casamento. Mas, se dependesse da sra. Art, Jessie jamais se casaria com o rapaz grego. Disso Cora sabia. Nenhum homem ainda havia sido bom o suficiente para a irmã Mary. A sra. Art tinha ambições que não incluíam filhos de fabricantes de sorvete, muito menos de origem grega.

			Jessie estava chorando quando Cora levou-lhe o jantar no quarto. A mulher preta sentou-se na cama e ergueu a cabeça da jovem branca em suas mãos escuras.

			— Não se preocupa, querida — disse Cora. — Aguenta as ponta, e quando o menino voltar, eu falo pra ele em que pé as coisa tão. Se ele te ama, ele vai te querer. E nem tem motivo pra vocês não casar… vocês dois são branco. Mesmo que ele seja estrangeiro, ele é um menino bom.

			— Ele me ama — Jessie disse. — Eu sei que ele me ama. Ele mesmo me falou.

			Mas antes que o menino voltasse (ou mesmo o sr. Studevant), a sra. Art e Jessie foram até Kansas City.5 “Para uma viagem de compras de Páscoa”, segundo reportou o semanário local.

			Então, chegou a primavera, em plena floração, e os campos e pomares ao redor de Melton estendiam-se verdejantes e belos até o horizonte distante. Cora lembrou-se de sua própria primavera, vinte anos antes, e grande solidariedade e pesar brotaram em seu coração por Jessie, que tinha a mesma idade que Josephine teria se estivesse viva. Sentada na varanda da cozinha, descascando ervilha, Cora pensou na própria vida — anos e anos trabalhando para os Studevant; anos e anos voltando para casa sem ter ninguém à sua espera, exceto a mãe e o pai; a pequena Josephine morta; apenas Jessie para manter cálido seu coração. E sabia que Jessie era a coisa mais querida que ela possuía no mundo. Sempre que a menina se afastava, ela ficava apreensiva.

			Passados dez dias, a sra. Art e a filha regressaram. Mas Jessie estava mais magra e pálida do que nunca. Não havia brilho algum em seus olhos. A sra. Art parecia um tanto assustada quando desembarcaram do trem.

			— Ela teve uma indigestão terrível em Kansas City — a sra. Art relatou aos vizinhos e às mulheres do clube. — Foi por isso que demorei tanto pra voltar, esperando que ela tivesse condições de viajar. Coitadinha da Jessie! Ela até parece saudável, mas nunca foi uma criança forte. É uma das preocupações da minha vida.

			A sra. Art falou muito, explicou muito, narrando como Jessie tinha comido algo que lhe fizera mal em Kansas City.

			Uma vez em casa, Jessie foi para a cama. Estava inapetente. Quando Cora levou-lhe uma refeição no quarto, ela sussurrou:

			— O bebê se foi.

			O semblante de Cora tornou-se sombrio. Ela mordeu os lábios para não praguejar. Abraçou Jessie. A menina chorou. A refeição permaneceu intocada.

			Uma semana se passou. Então, tentaram obrigar Jessie a comer. Mas a comida não parava em seu estômago. Os olhos dela ficaram amarelos, a língua branca, o coração parecia enlouquecido. Chamaram o velho dr. Brown, mas dentro de um mês (tão rápido assim) Jessie morreu.

			Ela nunca mais viu o rapaz grego. Na verdade, o pai dele perdeu o alvará de funcionamento, “devido às várias reclamações encaminhadas por mães e apoiadas pelo Clube das Mulheres” de que estava vendendo sorvete contaminado. A sra. Art Studevant tinha iniciado uma campanha para livrar a cidade de comerciantes dúbios e indivíduos de caráter questionável. Os gregos estavam fadados a ser uma coisa ou outra. Por um tempo, interromperam as atividades do contrabandista de bebidas favorito do pai Jenkins. A sra. Studevant achou que isso agradaria a Cora, mas Cora apenas disse:

			— Já faz tanto tempo que o pai bebe que é até melhor ele continuar.

			Ela se recusou a fazer qualquer outro comentário acerca da campanha de limpeza levada a cabo pela patroa. Enquanto a faxina transcorria, Jessie morreu.

			No dia do enterro, a casa ficou abarrotada de flores. (O funeral não foi realizado na igreja, mas em casa, por conta do estado de saúde da velha Studevant.) A família inteira vestiu luto profundo. A sra. Art estava prostrada. No entanto, conforme a hora do culto se aproximava, ela se reanimou e comeu uma omelete “para me ajudar a sobreviver a esta tarde”.

			— E Cora — ela disse —, me dá um pedacinho de presunto com a omelete. Estou tão fraca!

			— Tá bom, madame.

			A turma do último ano da escola secundária compareceu em massa. As integrantes do Clube das Mulheres vieram com seus broches. O reverendo dr. McElroy envergou o colarinho mais alto e o sobretudo mais comprido. O coro posicionou-se atrás do caixão, com um solista especial para entoar “Ele alimenta seus rebanho como um pastor”. Uma bela tarde de primavera e um belo funeral.

			A não ser pela presença de Cora. Evidentemente, sua presença não gerou comentários (era a empregada da família), mas foi o que ela fez, e como fez o que fez, que continua sendo assunto em Melton até hoje — pois Cora não era humilde diante da morte.

			Depois que o reverendo dr. McElroy concluiu seu discurso fúnebre, e a turma do último ano leu suas mensagens de despedida, e as canções foram entoadas, e os parentes e amigos estavam prestes a passar pelo caixão para contemplar Jessie Studevant pela última vez, Cora levantou-se de seu assento junto à porta da sala de jantar. Ela disse:

			— Querida, eu quero falar uma coisa — ela disse como se estivesse se dirigindo a Jessie. Aproximou-se do caixão e estendeu as mãos escuras sobre o corpo da menina branca. Seu semblante agitava-se, nervoso. As pessoas ficaram petrificadas, e houve uma longa pausa. De repente, Cora gritou. — Eles te mataram! E por nada… Eles mataram o seu filho… Eles te levaram pra longe daqui, na primavera da sua vida, e agora você se foi, se foi, se foi!

			As pessoas ficaram paralisadas em seus assentos.

			Cora continuou:

			— Eles pregam um sermão bonito pra você, e não falam nada. Eles cantam uma música pra você, e não falam nada. Mas a Cora tá aqui, querida, e ela vai contar o que te fizeram. Ela vai contar por que eles te levaram pra Kansas City.

			Um grito agudo rasgou o ar. A sra. Art caiu para trás, na cadeira, dura feito uma tábua. Prima Nora e a irmã Mary jaziam qual pedras. Os homens da família correram para a frente, a fim de deter Cora. Tropeçaram em coroas e guirlandas. Antes que pudessem alcançá-la, Cora apontou os dedos longos para as mulheres de preto e disse:

			— Elas te mataram, querida. Elas mataram você e o seu filho. Eu falei pra elas que você amava o seu filho, mas elas não se importaram. Elas mataram ele antes que…

			A mão forte de alguém envolveu a cintura de Cora. Outra mão agarrou-lhe o braço. Os homens da família Studevant saíram puxando e empurrando Cora pelos corredores entre as cadeiras dobráveis, pela sala de jantar lotada, pela cozinha vazia, através da porta de tela, até o quintal. Ela lutou ao longo do caminho, denunciando as mulheres da família. À porta, soluçou, e grandes lágrimas escorreram por amor a Jessie.

			Então, sentou-se na bancada de lavar roupa que havia no quintal, e ali chorou. Podia ouvir o coro cantando na sala, debilmente. Passados alguns instantes, recompôs-se e entrou novamente na casa. Devagar, juntou seus poucos pertences na cozinha e na despensa, os aventais e o guarda-chuva, e foi embora, descendo o beco, rumo à casa da mãe. Nunca mais voltou a trabalhar para os Studevant.

			Agora ela e a mãe vivem da pequena horta que cultivam, e da sucata coletada pelo pai — isso quando elas conseguem pegar, à força, uma parte dos ganhos escassos, antes que ele gaste tudo com bebida.

			De um jeito ou de outro, nas cercanias de Melton, a crioulada Jenkins — o pai, a mãe e Cora — consegue sobreviver.
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