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  Han Ryner




  La Fille Manquée




  A livraria L. Génonceaux & Cia. acaba de colocar à venda La Fille manquée, novo romance de Han Ryner. Com enorme sucesso, todas as gentes recebem a estranha história de um homem lançado aos costumes contranatura por sua impotência. Jamais se estudou tão profundamente um caso tão apaixonante, com tão absoluta sinceridade, com tamanha ousadia em dizer tudo e com tanta habilidade para envolver as audácias mais perturbadoras de maneira elegante.




  O homem sempre precisa de amor e carinho.




  Alfred de Vigny
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    Manuscrito de Han Ryner


  




  O que me levou a escrever este livro? Um pouco, o prazer de lutar contra as dificuldades e de transformar em graça aquilo que parece tão grosseiro a nossos contemporâneos. Mas, sobretudo, o lado trágico desse idílio. Um ou dois anos após a publicação de LA FILLE MANQUÉE, estourou o caso das “Missas Negras”, e há quem diga que o herói dessa causa, d’Adelswärd-Fersen, serviu de modelo para mim. Não conheci Adelswärd-Fersen nem antes nem depois de meu livro; eu o adivinhei! Como? Em algumas recordações de infância e por meio de um estudo cativante sobre Henrique III, que transportei ao século XIX e a um meio burguês.




  Han Ryner
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  Em 1903, o romancista e filósofo francês Jacques Élie Henri Ambroise Ner, nascido na Argélia em 1861 e conhecido pelo pseudônimo de Han Ryner, lançou o romance La fille manquée, entre os tantos que já publicara e iria publicar até sua morte, em 1938. As escavações arqueológicas em literatura trazem surpresas incessantes de obras que foram soterradas, seja pelo moralismo de cada época, seja pelo pioneirismo de quem as escreveu. Este romance, praticamente desconhecido, é uma dessas surpresas, na esteira de um naturalismo tardio.




  Desde o final do século XIX, a literatura naturalista irradiou-se para todo o mundo, sob a égide do romancista francês Émile Zola. Ao absorver o discurso científico sobre a sexualidade, então inovador, o olhar naturalista trouxe à cena literária os primeiros personagens claramente dissidentes do ponto de vista do desejo e da identidade de gênero. Com muita frequência, os escritores transpunham para a ficção o tom condenatório que a medicina do período trazia acoplado à codificação de marginalidade social e desvio moral dessas práticas. No Brasil, um exemplo clássico foi o romance Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, publicado em 1895, que narra a relação amorosa entre dois marinheiros, aqui e ali condenada como anormal pelo narrador.




  Se La fille manquée [A menina que não fui] traz na estilística ecos da ênfase naturalista, sua abordagem temática, no entanto, carece de qualquer sinal de moralismo dessa corrente literária. O motivo da diferença: Han Ryner era um intelectual anarquista que cultivava a vertente peculiar do anarquismo individualista, na qual se incluía a liberdade sexual para além das normatizações socialmente impostas. Segundo Ryner, o verdadeiro individualista libertário é “aquele que com maior frequência se aparta do rebanho”. Contrariando sua formação religiosa, ele passou a advogar o anarcoindividualismo como a “doutrina moral que não se apoia em nenhum dogma, nem tradição, nem verdade exterior, mas se volta exclusivamente à consciência individual”. Tal convicção oferece um pano de fundo essencial para as peculiaridades de A menina que não fui, publicado no mesmo período de um dos mais importantes livros teóricos de Han Ryner: Manual filosófico do individualista. Não por acaso, esse manual foi escrito em forma de perguntas e respostas: emulava a estrutura socrática. Entre as várias influências filosóficas de Ryner, Sócrates se destacava por induzir seus discípulos a “procurar a verdade dentro de si”, recusando toda verdade de fora — num processo pedagógico chamado maiêutica, espécie de “parto de si mesmo”. Com base na matriz socrática, Ryner acreditava que a verdade deve ser procurada na mais absoluta fidelidade ao subjetivo. Se nós, humanos, almejamos a felicidade, só vamos encontrá-la quando nos sentirmos “em perfeito acordo conosco mesmos”.




  A partir da década de 1920, o anarcoindividualismo de Ryner se difundiu entre anarquistas do mundo todo, especialmente na Espanha. Chegou ao Brasil ainda nos anos 1930, através da feminista Maria Lacerda de Moura, sua estudiosa e defensora, mas só tardiamente, nos anos 1960, o Manual filosófico do individualista mereceu tradução brasileira pelo escritor anarquista Roberto das Neves.




  Não é difícil perceber uma ponte direta entre a prática anarquista e a criação de um romance que aborda conflitos relacionados tanto à sexualidade dissidente quanto à identidade de gênero. O anticlerical Han Ryner conhecia bem a culpa que a religião cristã provoca com relação à prática sexual não procriativa, condenando o gozo desejante, que exige coincidência total consigo mesmo. O escandaloso julgamento, em 1895, do escritor inglês Oscar Wilde — condenado a dois anos de trabalhos forçados na prisão de Reading por praticar a homossexualidade — ainda ecoava por toda parte e aterrorizava particularmente a cena homossexual. Mas não se pode esquecer que já existia uma primeira onda de ativismo combativo, em reação contra o preconceito. Conhecido internacionalmente, o médico e sexólogo Magnus Hirschfeld fundara em Berlim, no ano de 1897, o Comitê Científico-Humanitário, órgão de luta pelos direitos homossexuais que visava, em especial, revogar o parágrafo 175 do Código Penal alemão, responsável por penalizar as relações eróticas entre pessoas do mesmo sexo. Seria plausível também que, no início do século XX, Ryner já conhecesse a obra embrionária de Sigmund Freud, o grande psicanalista cujas teorias sobre o inconsciente, a libido e os mecanismos de repressão começavam a sacudir Viena e o restante da Europa. Causa surpresa que, ao resgatar ficcionalmente a sexualidade efervescente entre meninos, Ryner se antecipasse a Freud, cuja revolucionária afirmação da libido infantil só se tornaria pública em 1905, na obra Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, dois anos após a publicação de A menina que não fui.




  Com uma abordagem livre de culpa e condenação, Ryner compartilhava um debate caro ao anarcoindividualismo. Assim como seu colega Émile Armand, que propunha o conceito de “camaradagem amorosa” em sua obra Nova ética sexual, Ryner propugnava o “amor livre” ou “amor plural”, mais conhecido hoje como “poliamor”. Não estranha, portanto, que o encontro entre os debates intelectuais do período e as inquietações filosófico-políticas de Ryner conseguissem atropelar os limites estreitos da heteronormatividade que barrava expressões dissonantes, corajosamente abordadas em A menina que não fui. Ainda que outras obras ficcionais já tivessem tematizado as relações afetivo-sexuais em colégios internos, aqui certamente não se repete o recurso de botar panos quentes para não escandalizar. Por certas coincidências geográficas com a ficção, percebe-se que Han Ryner tinha familiaridade com os fatos narrados e, ao menos em parte, vividos por ele. Se no romance não há propriamente um final feliz, Ryner só adota certo foco de crueza naturalista para denunciar uma tragédia que ele conheceu bem — e cujos ecos repressivos se fazem sentir até os dias de hoje entre LGBTs.




  O primeiro espanto ao ler o livro é a constatação de que estamos diante de um protagonista antitético: François Taulane, um menino assumidamente efeminado — ou, como se chamaria hoje, sem nenhum ranço pejorativo, uma “criança viada”. Ryner não trata seu menino maricas como um caso clínico, uma patologização, nem faz julgamentos morais. Pelo contrário, o autor dá voz em primeira pessoa ao personagem, ora ao narrar suas memórias, ora no calor dos fatos narrados em forma de diário. A narrativa do protagonista maricas faz referências meticulosas às tentativas e aos anseios de suas pulsões libidinais, analisando e julgando tudo com ironia — e até mesmo sarcasmo.




  A partir de François, o romance se desdobra no entorno homoerotizado do internato masculino Saint Louis de Gonzague (onde Ryner estudou), na província francesa, ao realizar uma abordagem cirúrgica do despertar da sexualidade adolescente. Mesmo quando usa circunlóquios e metáforas poéticas para bordejar a homossexualidade, A menina que não fui resulta numa saga desbragada sobre o desejo adolescente pela quantidade insistente de minúcias ao descrever práticas sexuais proibidas que grassavam no colégio. Seguindo os passos da narrativa, sente-se como o desejo reprimido parece pular numa garupa selvagem, sem rumo certo. Começa com o menino maricas buscando entender seu rumo e abrir seu espaço erótico, até chegar à ruptura entre as fronteiras de gênero masculino e feminino, já adulto. Nos dias de hoje, François talvez fosse considerado transgênero. Ou talvez uma pessoa não binária. Tal ambiguidade se acresce da sua condição de exilado sexual, que o leva a criar um mundo próprio cheio de fantasias, tentando obstinadamente sobreviver num ambiente ao mesmo tempo sedutor e hostil.




  Em muitos momentos, mas especialmente quando explicita os namoricos obsessivos, percebe-se como a recorrência dos fatos narrados permite resgatar o sentimento de exacerbação erótica em que vivem adolescentes confinados, cujos hormônios fervilham. Em horários mais seguros e nos locais mais recônditos, beijos ardentes se misturam a toques masturbatórios, roçares libidinosos, declarações de amor, gemidos em vários tons, sexo oral e, suprema mescla de glória e humilhação, penetrações consentidas ou não — como no caso do feio Romanes, que serve a todos e se serve de todos. O protagonista François Taulane, conhecido no colégio como “mulherzinha” ou “Senhorita Françoise”, atrai os colegas por sua beleza e inteligência. O internato inteiro sonha com François, de modo que “as paredes de Saint Louis de Gonzague estavam cobertas de declarações para ‘Senhorita Françoise’ e para a ‘mulherzinha’”. Num paroxismo vômico, muitos colegas passam pelas fantasias eróticas, pelas paixonites meteóricas e pela cama de François. Ao fim de um assédio mais insistente, ele se entrega e aí começa outro drama. O parceiro se jacta publicamente, multiplicando entre os colegas o desprezo pelo maricas. O que François entende por amor torna-se abjeção para os demais, resultando em humilhações e crueldades.




  Movido por esse clima que mescla atração e repulsa, o menino maricas tenta embarcar na onda voluptuosa e decide virar o jogo: aceita ser “feliz em dar prazer a quem quer que goste do prazer”. É um insulto às avessas, mas também um gesto de insolência sincera, como ele mesmo atesta. O próprio François se concede o título honorífico de “puta” e faz correr no colégio uma lista de inscrições para quem quiser transar com ele: “Aqueles que amam a mulherzinha, inscrevam-se. Vai chegar a vez de cada um. Quando tiver acabado, começaremos uma nova lista”. Empoderado, ele chantageia os mais velhos e mais fortes. Torna-se, assim, “adorado e obedecido como uma jovem rainha”. Com todos os inconvenientes, até de higiene, a narrativa dos episódios eróticos não esconde o sarcasmo. O ciclo acaba no relacionamento sadomasoquista de François com seu colega favorito.




  Mesmo sendo explícita, por andar numa corda bamba de riscos, a estilística narrativa se reveste de um tom distante da pornografia. A explicitude se deve mais à ênfase redundante com que Ryner martela os sentimentos e desejos secretos de François — sem esquecer que tudo é narrado em primeira pessoa.




  A partir de um foco essencialmente subjetivo, o romance chega a lembrar a rebelião coletiva do filme Zero de Conduta, de Jean Vigo, lançado com escândalo em 1933. Se na obra paroxística de Vigo não se faz referência direta à sexualidade do internato, certamente há nele ecos do mesmo espírito anarquista de Ryner. O François mulherzinha chega a provocar uma pequena revolta quando sua lista de amantes sofre a ameaça de ser denunciada. Em protesto, os alunos batem os pés no chão, esmurram as carteiras de estudo e atiram livros sobre o bedel, a autoridade visível, enquanto gritam: “Viva a rainha Françoise!”. Há uma crescente dose de ironia à medida que a narrativa vai se desdobrando.




  Não seria exagero apontar ecos de Ryner em obras futuras, como no romance Amizades particulares, de Roger Peyrefitte, e até mesmo em Jean Genet, que poderia ter conhecido a fúria de A menina que não fui para articular um alto grau de poesia na sexualidade marginal e desregrada de seus personagens. Até certo ponto, penso ver ecos também em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, especialmente na simetria com a personagem transexual confinada de Timóteo. Mas devo confessar especial surpresa com as coincidências entre essa obra de Ryner e o meu Em nome do desejo, romance de formação que enfoca a vida e os amores adolescentes num seminário para a formação de padres. Apesar das muitas diferenças de abordagem, sobretudo quanto à sacralidade carnal que privilegiei, a semelhança temática me dá a dimensão da importância e do pioneirismo dessa obra publicada há mais de um século e, ainda assim, atual.




  Acima de tudo, a redescoberta de A menina que não fui evidencia a longevidade das dissidências de desejo e gênero. Han Ryner permite vislumbrar como a história das subjetividades contra-hegemônicas resiste, há séculos, sob camadas de sufoco ou esquecimento deliberados. As dissidências desejantes comprovam sua capacidade de sobreviver no lombo de um cavalo indomado, avessas à normatividade e ao reducionismo de um padrão heterossexual imposto pela sociedade falocrática.
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  uma cama rude, feita com algumas ripas, um pouco de palha, dois lençóis ásperos e uma coberta cor de fuligem. Esse monge tem um rosto delicado, imberbe, feminino e, por baixo da veste grosseira atada por uma corda à cintura, a flexibilidade franzina de um corpo se agita. Esse monge sou eu mesmo. Como se explica que eu apareça para mim mesmo sob essa forma, de maneira tão nítida, quase alucinatória? Como se explica que minha poltrona macia seja uma cadeira que machuca? Por que minha escrivaninha elegante, confortável, coberta de bibelôs bonitos, é uma mesa nua aos meus olhos cada vez mais insanos? No entanto, bem sei onde estou. Retida por minha memória obstinada, a verdade luta dentro de mim contra a mentira contraditória que meus sentidos proclamam: tal qual sonhador agitado que não ignora o fato de dormir na cama e, no entanto, se vê em outro lugar. Lembro-me de estar em minha biblioteca inteiramente povoada por móveis com figuras sorridentes e voluptuosas, e essa minha estante que, sem os livros, lembraria uma alcova grande demais. Por que, então, vocês, olhos malvados e amedrontados, atestam ao meu redor as austeridades de uma cela? É que, há horas, minha meditação é a meditação de um monge: eu penso, indignado, nas ignomínias de minha vida; penso, todo exaltado de esperança, na morte... Sobre a falsa mesa de madeira branca, a alucinação me mostra uma cabeça sem olhos, sem nariz, sem lábios, uma cabeça toda de ossos e de ocos, aquilo que restará de minha cabeça dentro de alguns anos. É que, sobre a escrivaninha de verdade, bem no lugar onde se avoluma esse terror fantasmagórico, meus olhares, nos instantes em que reveem a realidade, distinguem um outro móvel tão macabro quanto aquele que direciona meu pensamento. Com a coronha sobre o couro gravado em relevo, o cano apoiado em meu tinteiro, coloquei, voltada a mim, mirando-me, impossível de errar o alvo, uma pistola carregada. Agora há pouco, encostei a boca que cuspirá chumbo sobre minha têmpora. Apalpei e tateei. Escolhi o local. Conheço o lugar onde, dentro de alguns meses, apoiarei esse cano frio para morrer.




  ‡




  Morrer? Será que se morre?




  Não, não morremos. Trocamos de pele. Sou uma serpente que queima a pele suja e que vai entrar, feliz, no subterrâneo da hibernação, de onde sairá com uma vestimenta fresca, flexível, limpa. Mas o que estou esperando para me refugiar no subterrâneo?




  Ei-lo:




  A morte se revela a mim como uma viagem rumo a novos destinos. Porém, ignoro a duração da viagem e se ela não ocorre mesmo em um túnel duro e penoso que talvez o morto tenha de escavar à sua frente.




  Algo me vem à mente. Ao que parece, todo morto revê sua vida inteira. O que significa, no momento da partida, essa corrida ao passado? Uma única explicação me satisfaz: o morto “empacota” para a jornada. A expressão é de La Fontaine, creio1. Ele reúne suas boas ações, seus bons pensamentos, seus bons sentimentos para levar esse viático. Também leva seus erros como uma experiência que seria imprudente de perder. Antes de se enfiar debaixo da terra, ele prende ao rosto corado essa incômoda, porém indispensável, lâmpada de minerador.




  Já que antecipo o destino, preciso me conceder o tempo necessário para os preparativos. Não farei minha trouxa na pressa afobada, como a maioria das pessoas. Recolherei com cuidado, com método, as lembranças que o devem compor. Eu as colocarei numa ordem alegre. Com elas, talvez formarei um acorde para a próxima harmonia. Agonizando por alguns meses, vou reviver minha vida em pensamento, encerrá-la, completa e condensada no frasco preciso da palavra escrita.




  Estes meses de morte lenta; estes meses nos quais sentirei sobre minha têmpora a mordida fria da pistola; estes meses nos quais sentirei sobre todos os meus membros os vermes do túmulo, pululantes lacaios encarregados de me despojar das vestimentas emporcalhadas, de me entregar nu à próxima veste limpa... Espero que estes meses sejam uma primeira purificação para mim. O monge estranho que tem meus traços e que tenta expiar meu passado tem esta esperança: estes dias e estas noites entregues à minha confissão de moribundo serão, para mim, como uma morte preventiva que o juiz levará em minha consideração; eles tornarão menos penosa e mais curta a horrível viagem subterrânea em direção à próxima aurora.




  

    1  “Je voudrais qu’à cet âge/ On sortît de la vie ainsi que d’un banquet,/ Remerciant son hôte, et qu’on fit son paquet.” Em La Fontaine, Fabl. VIII, 1. “Quisera nesta idade eu, / Tal qual de um banquete, da vida partir / Grato ao anfitrião, trouxa feita e sair” (tradução livre). (N. T.) ↩
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  de vê-lo debruçado sobre meu berço e creio sentir suas carícias. Ai de mim! Aquele que vejo, aquele cujas mãos e lábios me tocam tão deliciosamente, é um fantasma criado pela constante contemplação do retrato amado e pela aglomeração meditativa de tudo o que me contaram sobre meu pai. Estou certíssimo disso, já que me ocorre acreditar reencontrar, não mais distante que ele, minha mãe que morreu ao me trazer para o mundo. Meu pai partiu quando eu era amamentado pela ama de leite, e é minha imaginação, e não minha memória, que percebe os gestos de um homem me erguendo, pequenino, em seu braços, olhando-me com alegria meiga, cobrindo de beijos meu rosto que sorri.




  Minhas primeiras lembranças reais têm como cenário a casa de meu tutor. Os únicos que lá encontro são o bondoso tutor, meu querido tio Bertrand Navel; sua mulher, tia Désirée; suas duas filhas, Louise e Elisabeth. E, quase tão vívidos quanto eles, tão frequentemente contemplados por minha nostalgia, criadores de tantas lágrimas que eu tinha de esconder, os retratos de meu pai e de minha mãe.




  Seus rostos diziam sua natureza íntima. Em todas as narrativas de tia Désirée, fêmea orgulhosa e intolerante que devia ser a caricatura de minha mãe, minha mãe era uma “ dominadora”; meu pai, “um bom moço incapaz de fazer mal a uma mosca, mas que carecia de caráter em absoluto”. Sempre tive a impressão de que, se eu tivesse conhecido meus pais, meu pai teria sido para mim o mais materno dos dois. Quando meus sonhos reconstroem, bela, doce e cercada de amor, a minha infância que a realidade fez órfã, é nos braços de meu pai que me sinto ninado, e seu colo é para meu corpinho o oco morno do ninho. É o reencontro de seu olhar com o meu que me faz derreter de ternura, que me eleva, que joga meus braços em volta de um pescoço, que me precipita aos beijos que serão dados e recebidos.




  Minha mãe, com seus ares de realeza, me assusta um pouco. E — como se você tivesse visto uma caricatura bem-feita, uma ampliação da realidade mais que uma mentira, ela aparece para você, necessária, quando encontra o original — não posso pensar na beleza de minha mãe sem rever a sua sombra feia, sua irmã Désirée.




  De fato, minha mãe não poderia ser o tirano minucioso e perfeccionista que sempre fora. Tinha aspecto demasiado nobre, demasiado desdenhoso. Ao contrário de meu pai, pura graciosidade e amor, ela não me faz sonhar com as ternuras inebriantes das carícias.




  Entre os homens que atraem mulheres do gênero, há sem dúvida semelhanças secretas: meu tio Bertrand tinha na atitude, no olhar, nas pregas dos lábios, algo de meu pai. Como tia Désirée era a caricatura de minha mãe, tio Bertrand era uma estampa frágil, apagada, ainda refinada, do que meu pai devia ter sido.




  Sua ternura me atraía, sedutora e frágil como um olho-d’água. Quando não corríamos o risco de sermos surpreendidos, ele não parecia espantado nem com minhas primeiras roçadelas de pequeno felino selvagem, nem com a voracidade súbita com a qual eu me lançava sobre ele e o escalava em investidas por beijos. Restituía-me carícia por carícia. Lágrimas bruscas me rebentavam os olhos e ele as enxugava quase sem dar bronca. Mas eu protestava:




  — Sim, o senhor é bonzinho, titio, o senhor mal ralha comigo. Mas, veja só, não precisa ralhar de modo algum. Não estou sofrendo. É mais forte do que eu e, se choro, é porque estou contente demais.




  Quanto à minha tia, beijá-la era uma formalidade que tinha hora fixa, duas vezes ao dia, após a reza matinal e antes da noturna. Em seguida, seus lábios se aproximavam de minha testa quase sem tocá-la, enquanto eu lutava contra um desejo de recuar, contra uma vontade louca de fugir em disparada.




  Minhas primas não gostavam muito de mim. Louise, seis anos mais velha, gritava a cada movimento meu, me acotovelava, me batia. Elisabeth, ou Lisa, como costumávamos chamá-la, tinha quase a mesma idade que eu e vê-la era sempre uma emoção nova para mim, pois não se poderia conceber beleza mais extraordinária. Seus traços lembravam os de minha mãe, tinham algo de definido, de bem-acabado que, ao que parece, deve certamente ter causado mágoa em alguma criança. Mas o nobre desenho desses traços não feria, pois a fisionomia só manifestava doçura. O rosto é um poema; a fisionomia, uma música: as palavras podem ser belas, de uma beleza precisa e suspensa, desde que o movimento melódico seja de uma graça esvoaçante. Mas aqui não havia apenas algo completo; havia paradoxo harmonioso, havia um charme altivo muito difícil de colocar em palavras. Notei-o em outras pessoas, mas jamais se viu contraste tão completo, tão surpreendente e tão sedutor: assim como o sorriso modifica às vezes o sentido das palavras pronunciadas, certos rostos se cercam de uma inexprimível atmosfera que modifica toda a expressão. Em suas fotografias, Lisa só manifesta altivez e desdém. Mas, na vida, como o olhar desmente deliciosamente os olhos, como o sorriso declara os lábios mentirosos, como a luz emanada proclama que todo o semblante engana!




  Não fosse apenas uma extraordinária complicação: no caso de Lisa, é a doce fisionomia que mente; são os traços soberbos que falam a verdade, que falam uma pequena parte da verdade. O terrível sorriso pérfido, a aterrorizante suavidade do tom de voz que soa como uma promessa em palavras alegremente ameaçadoras; e é a ameaça que diz a verdade! Teria algum carrasco inventado essa crueldade sutil? Aqui, a natureza a realizou.




  Dissimuladamente má, Elisabeth me chamava para brincar com ela e me impunha, maligna, os papéis mais desagradáveis (desconhecia outros jogos, exceto o de humilhar e o de atormentar). Lisa se aproximava toda radiante, como se quisesse me abraçar, me beijar, e, durante a suposta carícia, me beliscava a ponto de me fazer sangrar. Ela foi a grande dor de minha infância, mais viva por ser uma contínua decepção. Seu sorriso me enganara por muito tempo e sua beleza sempre me deixava exaltado. Mas se tornaram cada vez mais raros os momentos em que eu acreditava amá-la; e eu a odeio mil vezes mais do que sua irmã explicitamente brutal.




  Graças à tia Désirée, graças à Louise e, sobretudo, à Lisa, as mulheres se mostravam como seres intolerantes e intoleráveis para mim, tiranos que podem ser rudes ou dissimulados, mas que nunca param de oprimir e torturar. Lembro-me de ter levado certo castigo de minha tia porque aos cinco anos eu dissera, já não sei mais a respeito de quê: “As mulheres nunca têm coração.” Eu não tinha a bruta e precoce virilidade de Jean-Jacques Rousseau, aquele plebeu, aquele sabujo. Não experimentei volúpia alguma ao levar uma palmada de mãos femininas. É ainda com sentimento de ódio e pavor que me vejo novamente ali, pobre ser que se agita abaixo do braço da criatura gigantesca e ossuda. Ainda sinto os golpes despencando sobre mim, frequentes, e o rubro da cólera me sobe ao rosto.




  Somente à noite, em minha cama, eu conseguia escapar das três tiranias femininas. Antes de pegar no sono, saboreava por muito tempo a calma do momento e ocupava o vácuo de sonhos com carícias. O sonho tinha duas formas. Às vezes, eu me deitava ao lado de um pai, meu corpo todo morno de alegria, agarrado a uma grande ternura protetora. Outras vezes, encostava-me ao longo de um irmão, entrelaçado a ele num abraço.




  Nunca a mãe ou a irmã representavam um refúgio para mim. Então, como hoje, quando a mulher invadia meus sonhos, meus sonhos se tornavam pesadelos.




  ‡




  II




  Eu era fraco e tinha uma saúde precária. Os médicos declaravam que o clima de Paris não era bom para mim. Precisava do campo e do Sul. Além disso, tinha quase nove anos, e tia Désirée dizia que tinha chegado a hora de eu começar de vez meus estudos. Decidiu me colocar num pensionato na pequena vila da Provence, onde ela e minha mãe nasceram. Meu tutor, que só sabia obedecer à sua esposa, me conduziu então até Reber, aos “bondosos padres” que gerenciavam a Instituição Saint Louis de Gonzague2.




  A partida me alegrou como uma libertação. Finalmente, a mão pesada e constante de tia Désirée não despencaria mais sobre meu pobre corpo, enquanto meus flancos, apertados pelo outro braço, seriam esmagados pelo osso enorme da anca do quadril! Finalmente, Louise não me estapearia as bochechas e o chamado risonho de Lisa não me faria mais estremecer, como uma armadilha inescapável que me perseguiria, mesmo se eu tentasse fugir...




  Tínhamos partido debaixo de uma chuva carrancuda. Passada a metade do caminho, o sol nos sorriu e o céu, de um azul novo, como se fosse reencontrado, parecia me saudar como a um amigo. Em Paris, as árvores já seminuas se agitavam, com suas folhas secas e retorcidas. Aqui, as abundantes folhagens verdes declaravam o vigor de um verão obstinado e alguns poucos matizes de púrpura anunciavam, cá e lá, as próximas glórias do outono.




  Na estação, uma carruagem nos aguardava. Levou-nos até a casa de tia Mélie, impedida pelo reumatismo de vir ao nosso encontro. Veículo, cavalo e cocheiro desapareciam subitamente de minhas lembranças, como se tivessem volatilizado. É provável que meu tio tenha dispensado o cocheiro: “Vá desatar e cuidar do cavalo. Não preciso mais de seu serviço, conheço o caminho.”




  O abrupto desaparecimento foi decerto muito natural, já que isso só me surpreende pela primeira vez hoje. Até então, eu não tinha absolutamente reparado nele. Minha mente estava preocupada demais.




  Consigo rememorar sem esforço, mas não saberia expressar a estupefação e a repulsa que tia Mélie e sua casa me causaram.




  No entanto, a casa é bela, toda penetrada pela luz e pela alegria, e toda invadida pela parte de fora desde que se libertara de sua alma apagada e má. Ergue-se entre um terraço que domina o mar e um jardim que corta o riacho d’Arc, entre a beleza soberana e uma graciosidade variegada e frágil.




  Porém, quando minha tia estava viva, a casa se isolava, resmungona. O primeiro encontro com ela foi um choque aterrorizante para mim. Dei um grito.




  — Meu tio, meu tio, tia Mélie acaba de morrer!




  — O que está dizendo, seu maluquinho?




  — Não está vendo, meu tio? Todas as persianas estão fechadas.




  — Ah, bem... — disse meu tutor, e sua mão me acariciava devagar, acalmava minha emoção. — Olhe só, desde ontem, o meu pequeno François está tão tagarela que não tive tempo de explicar nada. Tia Mélie não gosta da luz.




  Repeti, numa exclamação estarrecida:




  — Tia Mélie não gosta da luz?!




  — Cale-se! — disse energicamente meu tio. — Cale-se. E tente não se assustar quando estiver diante dela.




  Subimos os degraus da escada externa.




  Quando saímos da claridade ofuscante, enfiamo-nos, tateantes, em um longo corredor escuro. Meu tio, enfim, bateu à porta. Uma voz respondeu, fraca, ou sobretudo abafada, convidando-nos a entrar.




  A porta aberta dava para um imenso cômodo quadrado, revestido de azulejos envernizados. Ao longo de paredes escuras, as raras cadeiras me faziam supor que, debaixo de seus forros de sombra, havia quaisquer imobilidades hostis e à espreita. De uma delas vinha um barulho surdo, prolongado, repetido, que me fez agarrar-me a meu tio.




  No canto mais afastado, uma grande escrivaninha portava uma lâmpada acesa, mas um abajur espesso aprisionava aquela luz impotente. Recolhida atrás da escrivaninha, uma chaise longue sustentava tia Mélie.




  Ela mal se levantou para nos receber, desculpando-se por seus reumatismos. Ginasta emérito, tio Bertrand conseguiu se esgueirar entre ela e a barricada. Beijou-a. Ela consentiu. Depois, ele me disse:




  — Venha cá beijar sua tia.




  Mas permaneci estático, incapaz de tamanho esforço.




  Ela sorriu vagamente:




  — François é como eu, não gosta de carícias.




  Ela acrescentou:




  — Nunca entendi que prazer seres razoáveis podem sentir ao pôr seus lábios contra as bochechas de outros. Lábios são sensíveis e o mínimo contato é terrível para eles...




  No canto escuro, onde não cessava o barulho surdo e prolongado, um movimento se produziu. Houve um rastejar lento que se esticou. Em seguida, no círculo da penumbra, meus olhos acharam um gato. Depois, à luz, revelou-se um angorá majestoso. Ronronando sem parar, veio até sua dona, a escalou, esfregando-se, até sobre seu ombro e, relando a cabeça contra as bochechas da solteirona, afundou seu focinho em direção ao focinho de tia Mélie. O focinho sensibilíssimo, ao qual o mínimo contato era penoso, se virou, acolhedor, deitou-se fazendo um biquinho de felicidade. Trocaram um beijo, e também um olhar de amor. Sim, realmente, naquele segundo os olhos ternos de tia Mélie tiveram o brilho de um olhar.




  Quando o gato se dignou a descer e nos restituir nossa anfitriã, ela virou a cabeça em minha direção:




  — Meu pobre François — disse —, você se parece comigo.




  Estive a ponto de protestar:




  “Ora, não! O que é isso!...”




  Mas ela explicou:




  — Você se parece comigo: sua saúde não é boa, a minha também não. Lamento do fundo de meu coração por você, pobrezinho. É tão enfadonho ter a saúde fraca...




  Ela parou e olhou para ver se o gato não voltaria. O ingrato tinha ido se alongar ao longe, numa pose de graciosidade indiferente. Então, tia Mélie desenvolveu seu pensamento, demonstrou que, se ela se lamentava por outrem, não era com a intenção de se esquecer de si mesma:




  — Sim, é enfadonho ter a saúde fraca. Os médicos nos proíbem os climas instáveis e interessantes, os países de luz suave onde as lindas nuvens cinzas fazem um abajur, peneiram o sol, tornam-no adorável como uma lâmpada... Enclausuraram-me, a mim também, em Reber, nesta terra brutal como um chucro da Provence, nesta terra infame onde tudo é sempre azul.




  Ela suspirou profundamente e, depois, com um sorriso de alívio e quase de vitória:




  — Mandei condenar as persianas. Protejo-me das insolências desse sol canalha.




  Mas, após um silêncio, gemeu completamente assolada:




  — Oh, céus! O médico exige que eu viva lá fora por duas horas ao dia. Espero a noite chegar. Mas é irritante ter de manter os olhos fechados quando se quer escapar desse céu sempre azul, sempre berrante igual voz de jeca.




  ‡




  III




  Quanta pressa eu tinha de deixar a frígida casa, pressa de me afastar daquele ser frio! Tia Désirée, Louise e Lisa, apagadas ao longe, apareciam para mim menos assustadoras do que tia Mélie. Aquelas, pelo menos, tomavam conta de mim. Para me atormentar, sem dúvida. Mas minha alma de amor preferia a tirania ao vazio encontrado aqui. Lá, eu estava com as malvadas; na casa de tia Mélie, estaria sozinho. A lembrança de minhas inimigas ardia sempre em mim com um sentimento de ódio; aqui, contudo, eu vivenciaria um desprezo mais doloroso que a dor (a dor é um estimulante, o desprezo é deprimente) por aquela que insultava o que eu amara desde sempre e o que eu começava a amar. Como diante de qualquer infame feiura física ou qualquer enfermidade repugnante, minha alma recuava, cheia de repulsa diante daquele ser que fugia do céu azul, cetim luminoso, e do mar, com seu reflexo ondulado e vivaz; diante daquele ser que injuriava a carícia, céu tangível, como se derretesse, e que saboreamos de olhos fechados; diante daquele ser cujos lábios, em vez de tépidas delícias do beijo, aceitavam em ignóbil paródia o contato úmido e frio de um focinho de gato.




  Oh, arrepios de terror e de nojo! Tive de almoçar naquela casa cega. Enquanto o meio-dia resplandecia sua luz ofuscante a alguns passos, fui obrigado a aguentar a tristeza paralisada das noites de inverno, a refeição sob a luz débil do abajur e, ali bem perto, à direita e à esquerda, em toda parte, os cantos sombrios onde se agacham, à espreita, prontos para pular à sua garganta, os pavores.




  Que palpitação aliviada, que alegria impaciente me erguia assim que via chegar a hora de partir! E como tive esperanças de só retornar ali em raras ocasiões.




  Mal alcancei o lado de fora, meu olhar de prisioneiro foragido já beijava amorosamente tudo o que tia Mélie odiava: o céu, imenso como um livramento; o verdor do vale, secreto e doce como um refúgio; as brancuras das colinas, luminosas promessas de espetáculos alargados; e, sobretudo, sobretudo o mar, aquele azul vizinho que eu poderia tocar, onde poderia mergulhar meu corpo numa carícia que me penetraria por inteiro.




  ‡




  IV




  Eis-me na Instituição Saint Louis de Gonzague. Tento reencontrar meu entusiasmo dos primeiros dias pela vasta casa. Volto a descer rumo àquele passado distante, através dos anos de esquecimento, bruma vaga; mergulho sob os anos de familiaridade, água turva que encobre a beleza fresca do encontro primeiro. O esforço é penoso, mas tão bem recompensado. Reconquisto o tesouro do qual a água lodosa, gota a gota, me separou.
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