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			Pròleg

			El 1815 s’acabava un món i en començava un altre. El 10 d’abril, al bell mig del Govern dels Cent Dies d’un Napoleó que havia fugit de l’illa d’Elba, el volcà indonesi Tambora va esclatar amb l’erupció més gran registrada en temps històrics, matant més de setanta mil persones y sepultant la seva rodalia amb una espessa mortalla de cendra i pedra tosca. A finals de la primavera, mentre Wellington vencia definitivament a Waterloo, un sudari fet de la cendra i els gasos emesos pel Tambora s’anava escampany per l’atmosfera de tot el planeta. 

			Gairebé un any més tard que el gran cors canviés el seu imperi per una caseta a la remota illa de Santa Helena, Lord Byron va llogar la vil·la Diodati, una mansió prop del llac Leman, per passar-hi una temporada; fugia de l’escàndol de la separació de la seva dona, dels rumors d’un afer amb la seva cosina i també, per què no dir-ho, dels creditors d’uns deutes que no paraven de créixer. Byron –que veia en Napoleó el paradigma de l’heroi romàntic– va convidar tres amics a acompanyar-lo, el poeta Percy Shelley, la seva futura esposa Mary –que encara duia el cognom Godwin de soltera–, i el doctor Polidori. 1816 es coneix a Europa com l’any sense estiu. La intensitat de les erupcions del Tambora van tenir conseqüències climàtiques arreu del món. La pluja incessant i les vetllades de tempesta van incitar els quatre personatges a escriure relats de terror, a la manera dels contes de fantasmes del romanticisme alemany. D’aquestes fèrtils, humides i fredes nits d’estiu neix El vampir, de Polidori, com a expansió d’un relat inacabat de Lord Byron; arran d’un malson, la que seria mundialment coneguda com a Mary Shelley comença a gestar una de les obres clàssiques de la literatura universal i d’un dels personatges més icònics de la cultura popular: Frankenstein o el modern Prometeu, novel·la publicada el 1818. El llarg segle XVIII s’acabava i un segle XIX ple de romanticisme, monstres i terror, tot just començava.

			El petit poble de Torrebesses, al sud-est de la comarca del Segrià, no té llac i els estius hi són tòrrids i secs però, entre el seu notable conjunt arquitectònic, destaca una construcció monumental tant o més seductora que la mansió suïssa. A la part més elevada del poble s’alça el Castell-Palau de Torrebesses considerat Bé Cultural d’Interès Nacional (BCIN). El castell té mil anys d’història al darrere. A la segona planta hi ha la capella barroca de la Concepció, l’antic oratori dels cartoixans d’Escaladei que van romandre més de quatre segles al poble. Durant la Guerra Civil espanyola, el castell es va habilitar com a Hospital de Sang per guarir els ferits en la contesa. Hi van morir dos-cents seixanta soldats italians que van ser enterrats al cementiri local. Al segle XX, l’edifici va ser utilitzat com a escola i, fins i tot, com a granja d’aviram just abans de ser transformat en l’allotjament rural ple d’encant que és avui. Aquest casalot imponent reflecteix cada tardor l’ombra de Vil·la Diodati. L’editorial Apostroph hi tanca durant un cap de setmana quatre escriptors amb el repte de crear cadascú un conte terrorífic inspirat en el mateix castell o en el poble de Torrebesses, ple de llegendes relacionades amb les bruixes. Una d’aquestes llegendes diu que, a l’edat mitjana, les nits de lluna plena, als voltants de la torre de l’homenatge del castell, les bruixes practicaven els seus vols nocturns llançant crits estridents que terroritzaven els camperols.

			El novembre de 2018, Mario Urrea, alcalde de Torrebesses, va donar el tret de sortida a la tercera edició del Festival de Literatura de Terror de Catalunya, Torrebesses Tremola. Els quatre escriptors escollits per tancar-se al castell foren els autors d’aquest llibre. Alexandra Cuadrat, Andrea Jofre, Pep Prieto i Adrià Pujol Cruells han tingut la gentilesa d’acceptar el repte que han acomplert magníficament. Els seus contes, inquietants i aterridors, confirmen que el poble de Torrebesses ofereix els indrets idonis per inspirar-se i escriure històries inquietants, plenes de misteri. Un lloc perfecte per a la commemoració de la fructífera reunió literària de Vil·la Diodati.

			Gràcies a la gent que creu en l’originalitat i a les persones que, com Mario Urrea, estan a l’altura, Torrebesses es declara poble de la literatura de terror de Catalunya.

			Bernat Ruiz Domènech

			Editor i director de Torrebesses Tremola, Festival de Literatura de Terror

		

		
			Alexandra Cuadrat

			Alexandra Cuadrat Capdevila va néixer a Alcoletge el 1968. És escriptora, advocada i editora; és autora de tres novel·les de misteri, Memòria d’un crim, Asesinato en el archivo i La casa d’escorpí. També ha escrit de forma col·lectiva l’anecdotari polític De bon rotllo!, la guia turística literària El Quixot en terres de parla catalana, la novel·la Mishmash, el guió cinematogràfic Orígens i relats diversos publicats en antologies. Sovint publica reportatges de temàtica turística o de misteri a la revista Lectura, del Diari Segre. Va ser cofundadora de l’Editorial Apostroph. Parla de cultura en una secció del programa de ràdio “Aquí a l’Oest”, que s’emet a diferents emissores de Lleida.

		

		
			L’exorcisme

			Alguns savis han cregut que el dimoni té el poder de tornar la vida i de preservar de la corrupció durant cert temps alguns cossos dels quals se serveix per enganyar els homes i atemorir-los.

			Tractat sobre els vampirs

			Augustin Calmet

			Torrebesses, dia dels Difunts de 1462

			A Déu, a qui si no, vaig agrair mil cops aquelles botes gruixudes. Cert que es clavaven al camí amarat de pluja —hi deixaven petjades profundes—, i el fang s’enganxava a les soles, però també és veritat que em van guardar de la humitat durant el viatge. Per sort, prop del meu destí, va parar de ploure. De tant en tant, però, encara podia sentir el retruny d’algun llamp llunyà. S’apropava l’hora en què el sol cauria implacable rere els xiprers que envolten el castell de Torrebesses, ara convertit en casa de descans del meu estimat monestir d’Escaladei. Allí em dirigia ahir a la tarda, cap aquell vell casal que corona el poble. L’aroma balsàmica dels arbres que voregen el camí reconfortava els meus pulmons ressecs. Tenia pressa. No podia arribar tard, però el pes del calçat em feia vell i lent, incapaç de servir Déu amb diligència. I aquí, en aquesta terra llunyana, el crepuscle arriba sigil·lós, com el mantell de la mort. De tant en tant, m’espantava algun corb quan s’ajocava entre les branques, escandalós, i aspergia espurnes d’aigua gelada sobre el meu rostre. La natura sempre em sobta.

			La casulla, la capa i la pell de rabosa no eren suficients per vèncer el fred dels primers dies de novembre, però no ho notava. L’esforç de caminar hores de pendent constant em feia entrar en calor. Amb la destra menava el ruc de càrrega per aquells camins a penes esbossats pel pas freqüent dels pastors. L’animal encara em serà més útil en el camí de tornada, quan les baixades ben segur que em cruixiran els turmells. Pel trajecte d’anada vaig preferir caminar en els trams més plans, deixant al meu acompanyant tan sols el pes del maletí de gropa on portava l’estola morada, la creu, l’aigua, l’hisop i el ritual romà d’oracions. 

			Amb el darrer alè que li restava al dia, vaig travessar el portal del casalot que regnava sobre l’horitzó, retallat a contrallum. De l’ase se’n va ocupar Guerau, un jove convers que vestia hàbit però encara no havia pres els vots. Sense temps a perdre, dissolt en l’aura vermella del capvespre, em vaig dirigir cap a la capella amb grans gambades, alhora que les campanes de l’església planyien els més desventurats. Era el tercer cop que hi acudia en un mes i resava perquè fos el definitiu. Sota el símbol d’Escaladei gravat al sostre del santuari, al bell mig de la clau de volta, m’esperaven mitja dotzena de monjos cartoixans. Oraven davant l’altar, coberts amb la túnica blanca i el rostre ocult sota la caputxa. Com en les altres ocasions, el crit esmolat d’una òliba va assenyalar que començaven les hores greus. 

			Vaig substituir la meva capa per l’estola morada amb un gest decidit que va fer volar milers de gotes de pluja al voltant. Després, vaig prendre la creu, el llibre de rituals i l’aigua beneïda. 

			—Pensàvem que aquest cop no arribaríeu a temps, pare —em va reprotxar el vicari. 

			Ell és la primera autoritat a la casa i només depèn del prior del monestir d’Escaladei.

			—No és gens fàcil arribar fins aquí —vaig respondre, potser menys humil del que devia. 

			El bleix sobtat de fra Bartolí de Nulles va forçar l’abandó de la conversa. Tots dos sabíem que s’iniciava una altra nit de pànic que només podria sufocar el primer raig de llum de l’albada. 

			—No tenim temps per a la confessió —vaig advertir.

			Bartolí de Nulles, un frare que ja feia uns anys que gaudia de la sisena dècada de la seva vida, va estripar l’escapulari i es va deixar caure a terra. S’arrossegava com una serp i ens mostrava la llengua, libidinós. Res de nou respecte a les ocasions anteriors. En tot cas, potser hi vaig percebre un xic més de fúria.

			La primera part del ritual consisteix a recitar la Lletania dels Sants. Això, sovint, enfurisma els éssers que habiten cossos que no són seus.  

			—Senyor, tingueu pietat de nosaltres.

			—Crist, tingueu pietat de nosaltres —responien els monjos.

			Bartolí de Nulles lluïa un somriure bavós i una brillantor hostil a la mirada.

			—Calleu, putes! —va dir, llançant el seu alè pudent al rostre d’un novici que no s’havia allunyat tant com calia. 

			Jo continuava llegint el ritual romà:

			—Crist, escolta’ns!

			—Crist, escolta’ns! —recitaven els religiosos de memòria.

			—No us seeeent! —Una riallada gelatinosa va surar al voltant del pou negre que tenia per boca el posseït.

			—Lliura’ns de tot mal, de tot pecat, de la teva ira, de la mort sobtada, de l’assetjament del dimoni...

			La veu d’una legió va emergir d’entre els llavis de Bartolí, supurant, agressiva:

			—Ans arribi la llum, posaràs el meu cap en aquest sepulcre! —va cridar, mentre assenyalava un sarcòfag de pedra que contenia les restes del vell senyor de Torrebesses. 

			—Qui ets? —li vaig preguntar, com és norma.

			—Som molts.

			—En el nom de Déu, digues el teu nom!

			—Abadon, el destructor.

			—I qui t’acompanya?

			—Heatscar, fill de la fúria i el dolor.

			—En el nom de Crist, us ordeno que em digueu tots els vostres noms!

			Llavors, un bram que només podia brollar d’una ànima condemnada va fer estremir els vidres de l’única finestra de la capella, en realitat una obertura de ventilació que dona a l’est. Era una veu trenada de mil gemecs, un so que si tingués color seria negre i faria olor de pou infecte, de gola putrefacta, i tindria el tacte d’un llimac. Bartolí de Nulles sofria convulsions al ritme d’una música estranya, de patrons ancestrals, que d’alguna manera aconseguia fer amb els espetecs de les seves articulacions. Crec, cric, crec. En fer un moviment impensable, va picar de cap contra el paviment de pedra. Els seus ulls mostraven, impúdica, l’escleròtica nua, sense iris.

			Jo vaig continuar interrogant els esperits demoníacs sobre què havia portat aquell home de Déu a ser aferrat per les urpes del mal, però m’ignoraven sota l’aparença d’un home inconscient, d’un cos desmaiat. Em vaig apropar al posseït i li vaig posar la mà dreta damunt el cor. Tot just bategava. Els altres monjos van deixar de murmurar les oracions. Amb la mà esquerra, li vaig tancar els ulls mentre premia la creu de plata que formava part del ritual sobre el seu front.

			 —A mi, ministre de Déu, encara que indigne, et mano que m’obeeixis en tot.

			Cap senyal.

			—Tu, que ets el príncep dels sacrílegs... Tu, que ets el doctor dels heretges... Tu ets l’inventor de totes les obscenitats...

			Recitava, gairebé de memòria, el ritual amb què pretenia foragitar els diables que havien importunat el germà Bartolí. Ara, aquell frare vell era una joguina lliurada a les mans de les forces de l’avern. 

			—Potser ja ha sortit... —va gosar suggerir el vicari—. Fa estona que no renega i sembla mort. 

			La seva veu sempre em commou. És gairebé música engabiada en un cos mal girbat. No és pel que diu, sinó el to, una melodia encisadora que sobta en un rostre tan anodí, gairebé vulgar.

			El vaig fer callar amb un gest discret, sense apartar el crucifix del rostre del frare. Una lleu olor de socarrim es va passejar per tota la capella. Els dos monjos més joves, espantats, miraven els altres cercant una explicació i els vells es persignaven reconeixent en la ferum la petja de l’infern.

			Bartolí va treure la llengua amb tanta llargada com li permetia la natura per provar de llepar-me la mà. Era rosada i lluïa amb una brillantor gairebé infantil, impúdica. I va obrir els ulls. Semblaven riallers, amb una guspira de foc, com la mirada que la febre posa a l’iris dels nens moribunds. Que Déu vulgui que no n’hagueu de veure mai cap. 

			—Senyor, tingueu pietat.

			Vaig reprendre les oracions i els germans em responien amb més temor que fe.

			—Crist, tingueu pietat.

			—Exit, Satana!

			Una rialla enjogassada em va fer enrere. A la vista va restar el senyal que la creu havia imprès al front de Bartolí. Era una marca de foc, una cremada superficial envoltada d’un polsim similar al fum que pudia com els ous podrits.

			—Exit, Satana!

			El vell Bartolí es va incorporar d’un bot, com ho faria un jovencell, i, amb les mans obertes, em va interpel·lar en un idioma que cap dels presents va saber reconèixer. Ara, la veu era de dona i emanava poder.

			—Kabla ya asubuhi, utakata kichwa cha mnyonge na nyoka saba kumi zitakaa ndani yangu kwa karne nne.
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