
  [image: imagen de portada] 


  
    Las flores de Baudelaire


    Gonzalo Garrido


    



    



    



    



    [image: ]


    BARCELONA 2012


  


  
    Primera edición: mayo de 2012


    



    Publicado por:


    EDITORIAL ALREVÉS, S.L.


    Passeig de Manuel Girona, 52 5è 5a


    08034 Barcelona


    info@alreveseditorial.com


    www.alreveseditorial.com


    



    



    


    


    © Gonzalo Garrido, 2012


    © de la presente edición, 2012, Editorial Alrevés, S.L.


    © de la fotografía de la solapa: E. Moreno Esquibel


    © de la fotografía de la portada: Enrique Epalza Chanfreau: En la plaza Elíptica - Archivo fotográfico del Museo de Bellas Artes de Bilbao


    



    



    


    Printed in Spain


    ISBN: 978-84-15098-38-6


    Código IBIC: FV


    Depósito legal: B. 12369-2012


    


    Diseño de portada: Mauro Bianco


    



    


    Conversión a ePub: Booqlab.com


    



    



    


    


    Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

  


  
    A aquellos seres odiados y amados;
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    ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos,


    y alimentan nuestros amables remordimientos,
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    Sucedió en uno de esos momentos en los que la vida deja de ser vida y se convierte en otra cosa. Fue a mediados de mayo de 1917. Lo recuerdo bien porque en aquella época nos habían llamado a los reporteros de La Gaceta del Norte, El Pueblo Vasco y El Noticiero a presenciar el primer vuelo experimental que se realizaba desde el aeródromo de Bilbao.


    El campo de aviación, ubicado en lo alto de Artxanda, se componía de un trozo de pista mal allanada, un pequeño tenderete que debía servir de cobijo a los primeros aventureros que realizaban este tipo de hazañas y una minúscula plataforma de tablones que emergía como el cuello de una botella.


    —Está oscureciendo. Si no se da prisa en aterrizar esa maldita aeronave, no habrá luz suficiente para tirar unas placas —dije a mis colegas, en un habitáculo que estaba acondicionado con seis sillas y dos mesas.


    El día había amanecido con redondas nubes colgadas en el firmamento y un ligero viento mecía las ramas de los árboles. Aunque Bilbao era una ciudad de clima suave, llevaba unos días muy húmedos y, a decir de los viejos, el peor mes de los últimos tiempos. Por eso, aquel jueves, las calles se habían llenado de paseantes —cubiertos con sombreros y ataviados con trajes y vestidos hasta los tobillos— que aprovechaban los rayos de sol para desentumecerse. La luz iluminaba los rincones de la ciudad sacando del contexto monótono las cariátides de sus edificios.


    —¿No habremos hecho el viaje en balde? —preguntó Iriarte, periodista de El Pueblo Vasco que escribía la columna de sociedad y que tenía fama de cascarrabias.


    —Lo que digo es que ya puede darse prisa el avión en llegar si quieren que saque alguna foto.


    La convocatoria me había cogido por sorpresa. Aunque era uno de los fotógrafos más veteranos de la plaza, cada vez trabajaba menos para mi diario. Tras muchos años de recorrer con mi sombrero, mi gabardina y mi máquina las calles de la villa, en un intento de fijar lo cotidiano en un espacio rectangular de 16x12 centímetros, estaba harto de las urgencias y de los malos modos de la gente con la que trataba. Mi vida de reportero gráfico había ido evolucionando hacia una profesión liberal que me permitiera una existencia menos ajetreada, con más tiempo para actividades propias y, por supuesto, con una retribución acorde con mis aspiraciones.


    Había arrendado en 1906 un local en donde alternaba la fotografía, la óptica y el retrato. En la tienda vendía aparatos fotográficos —Voigtländer, Gilles-Faller— traídos de Austria y Francia, junto con gafas, lentes y distintos artilugios. Siempre me había sorprendido la voracidad de los clientes por comprar cualquier tipo de cachivaches innecesarios y, sobre todo, voluminosos. Esto era fruto de una corriente de modernidad que relacionaba directamente la posesión de objetos y su tamaño; cuanto más grande fuese un producto, mejor resultado se le presuponía y más caro se podía vender.


    En la trastienda, disponía de un pequeño estudio donde fotografiaba motivos familiares relevantes. Ancianos, padres y niños acudían en fechas concretas para dejar constancia de su existencia a la posteridad. Debido al gremio de la fotografía, las casas bilbaínas estaban saturadas de muebles con abigarradas hileras de marcos que recogían la genealogía familiar y que se peleaban entre sí en busca de posiciones preeminentes.


    Esos muebles de madera brillante, esas mesas de mármol, servían de mausoleo de sus almas. Allí, muertos, dejaban de molestar y podían ser revividos según los caprichos del momento sin que incómodos testigos interviniesen echando por tierra las contundentes afirmaciones de bravura de los familiares. De todos modos, resultaba curioso observar la desproporción de iconos en favor de la rama femenina en detrimento de la masculina, con la aviesa intención de reafirmar sus orígenes y, en definitiva, su poder.


    La ambientación de los retratos —hombres con apariencia distendida acodados en columnas de estuco, o sentados en butacas; niños retozando entre cojines de puntillas; mujeres ataviadas con sombreros y tules de seda escoltadas por relojes art nouveau— se había convertido en una actividad apreciada por los retratados y obligaba a improvisar de continuo, dotando a este oficio de unas características singulares que lo hacían muy delicado. Llevado por mi particular visión de las cosas, en pocos años había conseguido reunir a una variopinta clientela que se dejaba moldear por mi técnica.


    A pesar de trabajar por mi cuenta, seguía colaborando con El Noticiero. La relación que conservaba con el diario venía de décadas atrás. El redactor del periódico, Gracián Larrinaga, había sido mi padrino por cabezonería de mi progenitor. Larrinaga, enamorado de la prensa y de sus posibilidades y viejo amigo de la familia, había aconsejado a mi padre que yo empezase como aprendiz de fotógrafo, nueva profesión que, pensaba, tendría futuro.


    —Ignacio, los periódicos van a cambiar el mundo. En unos años serán grandes máquinas de información y se convertirán en un enorme imperio. El que aprenda bien el oficio tendrá trabajo para siempre.


    Mi padre no estaba tan seguro de esta revolución que apenas vislumbraba. Su visión del mundo era más práctica, más cercana a sus experiencias cotidianas. Para él, la fotografía era otra de las tantas modas que estaban inundando su ciudad y que desaparecería como un golpe de mar.


    —Ya sabes que Alfredo es un chico muy raro. No creo que se adapte a la disciplina del trabajo.


    Alfredo, o sea yo, era un díscolo a los ojos de mi padre porque no fijaba la atención en nada productivo. Mi interés por trabajar de botones en las entidades financieras que se iban abriendo en la ciudad, o de copista en las compañías de seguros —máxima aspiración de mi progenitor—, era inexistente. No me motivaba meterme en ningún agujero inmundo donde seres grises arrastraban sus apretados esfínteres para abrir verjas, llevar telegramas, pegar sellos o escribir pliegos de condiciones. Yo no podía estar quieto en el mismo sitio porque me invadía una sensación de hastío que me aniquilaba.


    —Tú no te preocupes —dijo Gracián—. Hay que mandarle a un gabinete para que lo enseñen. Lo que necesita tu hijo es empezar a trabajar como ayudante de algún fotógrafo asentado.


    Mi padre, al que le molestaba especialmente todo lo relacionado con el dinero, no quería que yo fuese una carga en la ya maltrecha economía familiar. Preguntó por el coste y, visto que no le suponía nada, dio su aprobación y se olvidó de mí por algún tiempo.


    El bueno de Larrinaga buscó a un conocido suyo —Ramón Asenjo—, que fue mi maestro en esta profesión. Unos meses después, mi padrino murió atropellado por un tranvía. Mi agradecimiento hacia su persona se extiende todavía hoy al medio por el que tanto luchó.


    Como aprendiz de Asenjo estuve tres años. Fue un periodo penoso, de mucha incomprensión, en donde probé la dureza psíquica y física de la vida. Mi maestro, como tantas otras personas que he conocido después, era un hombre con un talante servil que se transformaba en endiablado puertas adentro. Era muy exigente con sus ayudantes y, si no trabajábamos como él quería, nos vejaba sin contemplaciones —«inútil, mentecato, asno»—, nos sacudía capones con una punta redondeada de metal y, en caso extremo, nos despedía con una patada en el trasero. Los dos o tres chicos que coincidimos al mismo tiempo vivíamos atemorizados porque la expulsión significaba la vuelta a casa sin haber cumplido las expectativas y con un panorama de sevicias nada alentador.


    Nuestra tarea principal como aprendices era transportar el material fotográfico por las calles. Los trípodes y las cámaras eran pesados e incómodos de manejar. Cada uno de los aparatos llevaba su correspondiente caja de cuero con su etiqueta, que, según Asenjo, debía ser transportada como vasijas de aceite. Un olvido, un ligero golpe o una simple utilización defectuosa y los rayos de Belcebú caían sobre nuestras cabezas obligándonos a ocultarnos durante un rato de su vista. Nosotros hacíamos el trabajo sucio mientras él caminaba con las manos en los bolsillos de su chaleco azul marino y con su sonrisa fácil y cínica.


    Me vienen a la mente con nitidez las caras amoratadas de frío, los músculos sobrecargados, insensibles por el peso de los aparatos, y las largas esperas al aire libre atentos a que apareciese Asenjo o a que dejase de despedirse de tal o cual persona. Esos lapsos de tiempo se hacían insufribles y las piernas nos dolían desde la base de los talones hasta el coxis como si nos hubiesen metido alambres por las extremidades y clavado a los adoquines. La única forma que teníamos para combatirlo era movilizar nuestro interés en alguna dirección... siempre equivocada.


    En favor de Asenjo diré que es el profesional que yo he conocido que mejor dominaba la técnica fotográfica. Sus encuadres salían perfectos, con todos los elementos de composición milimetrados, como puestos por él a propósito. Todavía hoy me asombro de su precisión.


    Cuando aprendí lo suficiente, me escapé de la cárcel en que se había convertido mi maestro y busqué colaboraciones con los periódicos que empezaban a incluir más fotografías en sus ediciones para facilitar la comprensión de la noticia y para atraer nuevos lectores.
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    Mientras los colegas de la prensa escrita y los fotógrafos esperábamos nuestro turno para montar sucesivamente en un Caudron G.3 biplaza que nos facilitara observar desde el aire la convulsa industrialización que se estaba produciendo a lo largo de la ría, me llegó la noticia de que se había cometido un asesinato en casa de los Krüger.


    La información me conmocionó y fue la causa de que mi primer vuelo no se llevara a cabo hasta varios años después. Con rapidez, me despedí de mis compañeros, salí del aeródromo y paré a uno de esos escasos y modernos automóviles conducidos por chóferes que circulaba por la zona, indicándole la necesidad perentoria de que me acercase al Paseo del Campo de Volantín.


    Desde el inicio de mi profesión como aprendiz había sentido una pasión desmedida por los asesinatos y por el toreo. Esta circunstancia había provocado burlas entre mis compañeros, pues afirmaban que tenía una naturaleza perversa porque el exceso de sangre me excitaba. No les faltaba razón y yo les seguía la broma.


    Es verdad que de niño leía todos los sucesos macabros que aparecían en la prensa y escuchaba con atención las historias que se contaban en las conversaciones de mayores. No podía evitarlo. Me quedaba pegado al asiento con la boca abierta y el oído atento mientras los adultos bajaban la voz o se hacían gestos implícitos para avisarse de que yo estaba presente y que debían omitir o atenuar los hechos. A veces, me expulsaban de la estancia sin acusar recibo de mis quejas ni de mis reclamaciones de madurez. En esos casos, salía de la habitación y, desde la ventana que daba al patio, escuchaba sentado bajo el alféizar las frases amplificadas que rebotaban hacia el exterior. Sobre todo, me apasionaban los sucesos acaecidos en otras épocas y que habían revolucionado la existencia de las personas que los presenciaron.


    Durante años, acudí a los asesinatos que se producían en la ciudad. Gracias a un amigo, había sido contratado por la policía como fotógrafo auxiliar. En esas ocasiones, la central me avisaba del suceso. Entonces cogía los bártulos y me lanzaba a pie, en tranvía o en algún otro medio de locomoción hasta el lugar del crimen. Algunos inspectores, a pesar de mi acreditación, me ponían toda clase de dificultades para realizar mi trabajo. Según ellos, había que esperar a que se tomasen muestras de las huellas dactilares. Ésta era una técnica nueva venida de Inglaterra que facilitaba la identificación de los criminales por medio del análisis científico de las yemas de los dedos. La llegada del juez y el levantamiento del cadáver permitían la alteración de las cosas.


    A mí todas esas precauciones me sonaban absurdas; en especial, viendo cómo ellos fumaban y tiraban las colillas donde les parecía oportuno. Nunca he presenciado un ambiente tan mancillado como los lugares del crimen. No solamente el asesino actúa dejando su salvaje recuerdo, sino que decenas de agentes transitan por la zona durante horas hasta que el cadáver es retirado por los hombres de la funeraria. Yo, mientras, esperaba nervioso a que me diesen permiso, hacía mis fotos y me marchaba. Después, una vez reveladas, las pasaba a la policía, que las incluía en su informe pericial.


    Este trabajo me permitió obtener una magnífica colección de fotografías. Contaba en mi poder con la selección artística más escalofriante que ser humano hubiese podido concebir y de la que me sentía muy orgulloso. Cráneos horadados por martillos, vísceras desparramadas por el suelo, o extremidades con tendones alargados como tirachinas eran imágenes que yo había recopilado con paciencia y pasión a lo largo de los años y que me convertían en un ser diferente, único. Estaba seguro de que habría otros fotógrafos más creativos, mejor dotados, más novedosos, pero yo era inigualable por el género en el que estaba especializado. Al menos en un aspecto tenía la certeza de encontrarme por encima del resto de la humanidad.


    Porque cualquier asesinato, aun el más improvisado y simple, posee su ritual, una forma, un procedimiento que yo deseaba intuir en los escasos minutos de que disponía para realizar mis fotografías. El lugar del suceso, la posición del cuerpo, el rictus de la víctima, el arma homicida, los destrozos materiales ocasionados, me facilitaban sacar el perfil psicológico del homicida, sus gustos y sus manías. Ningún asesino es igual a otro, como ninguna persona lo es tampoco.


    Todo ello me transportaba a un ambiente irreal que yo pretendía capturar y que quedaba indeleble en la foto. Llegaba a imaginarme aspectos generales sobre el criminal: el tipo de vida que llevaría, las relaciones con sus hijos, el trato con sus amigos, la clase de conversaciones que mantendría con sus vecinos. Pero también visualizaba pequeños detalles: el tono de voz, el tacto de su piel, los efluvios de sudor, el peinado de su cabeza. Al fin y al cabo, era un ser vivo como cualquier otro que nos rodeaba en cada momento de nuestras vidas y que, con total seguridad, habríamos cedido —o nos habría cedido— la entrada a un establecimiento, o le habríamos pedido —nos habría pedido— lumbre para el cigarro. Y eso resultaba insoportable. Se trataba de un ser similar a nosotros, con un comportamiento parecido y que, en un momento determinado, había saltado la valla de la civilidad y se había adentrado en la selva de la sinrazón. Significaba, llevado al extremo, que todo el mundo era un potencial asesino, porque estos seres no estaban estigmatizados por ningún elemento físico —por mucho que se hablase de cerebelos protuberantes o perfiles viciosos— que nos previniera contra ellos y nos facilitase su identificación.


    Contra lo que cabría pensar, mis fotos no eran imágenes sin alma, frías. Por el contrario, eran fotografías en las que ponía mucho de mí: ahí quedaban reflejadas mi forma de pensar, de ver las cosas, de analizar al ser humano; pero también mis estados de ánimo, mis angustias, mis dudas. Eso se traducía en la combinación de elementos, en la elección del encuadre, en el enfoque elegido, en el tono predominante. Cada opción comunicaba, me comunicaba, aunque yo en muchos casos no fuera consciente de este proceso.


    Sabía que esa colección sólo me atañía a mí y que nunca podría ser sacada a la luz pública porque las imágenes exudaban violencia. No obstante, me sentía como esos millonarios que poseen para su íntimo disfrute cuadros de Goya o de Rembrandt encerrados en una bodega. Mi propio gozo bastaba, un gozo íntimo, prohibido, lleno de recovecos mentales de difícil explicación. De hecho, las contemplaba muy a menudo en la soledad de mi estudio en medio del silencio más absoluto. En concreto, cuando estaba deprimido y quería buscar algo de oxígeno en las desgracias ajenas.


    No eran muchas, setenta u ochenta, que repasaba como un obseso: aprobaba o reprobaba las tomas, la luz, la composición, los reflejos. Pocas veces me fijaba en la víctima. La muerte para mí era un medio, no una finalidad. Además, no los conocía. Eran seres anónimos, sin identidad. Y si no tenían identidad, no eran amables ni comprensibles. Yo necesitaba el cadáver como los peces necesitan el agua para nadar. Y no me cuestionaba mucho más. La muerte era un pago a plazo indeterminado que nos llamaría a todos, y yo prefería dejarla para más adelante.
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    Mi relación con el toreo era más pura. A mí únicamente me interesaba el toreo-toreo, no aquellas salvajadas de desafíos con otros animales que consideraba impropios de pueblos desarrollados. El toreo lo entendía como arte en movimiento, en donde la puesta en escena —los trajes, la luz, los contrastes, la música— se trenzaban entre sí. Era la disciplina artística por antonomasia en la que el hombre —la inteligencia— y la bestia —la fuerza— se enlazan en un baile de poder y de sumisión hasta la muerte.


    Desde que tenía uso de razón, me colaba en la plaza. No era muy complicado y siempre me ayudaban chicos del barrio que desempeñaban labores de guarda. Sin embargo, mi pasión por el toreo no se me reveló con claridad hasta el día en que me encapriché con la cabeza de un toro. Pensaba que era el objeto más valioso que cualquier hombre hubiera podido obtener, una especie de blasón de nobleza. Por eso miraba a cada toro que salía a la arena como posible propiedad; pero para ello había que pagar mucho dinero.


    Cuando tuve catorce años decidí robar una cabeza. El toro se llamaba Coimbra. Era uno de esos bichos feos con erupciones blancas en la piel y que parecen vacas a primera vista. Había sido matado de mala manera y su comportamiento en la plaza no había tenido, que se diga, un carácter ejemplar, sacando la lengua desde la primera carrerita y doblando las patas delanteras hasta desmoronarse varias veces. Le cogí cariño en cuanto lo vi. Tenía algo en su mirada —estrabismo quizá— que me llamaba y que me obligó a preparar un plan de rescate post mórtem.


    Mi astado era el último de la tarde. Romaní, Rotaeche —amigos cuyas andanzas comentaré más adelante— y yo nos quedamos en la plaza hasta que la gente salió. Nos escondimos detrás de unas cajas de madera situadas en el almacén. Nada más salir arrastrados de la plaza, los animales habían sido descuartizados. Allí, los matarifes comenzaron su labor de despedazado: los abrieron en canal, limpiaron su interior y separaron las grandes partes —cuartos delanteros y cuartos traseros—. Nosotros observábamos con detenimiento el proceso que estaba sufriendo Coimbra sin ser detectados. Mis miedos tenían que ver con el uso que harían de las cabezas. ¿Las aprovecharían para algo? Finalmente, fueron desechadas con el resto de la piel que había quedado colgando como una sábana vieja y las amontonaron, tras varias patadas, en una esquina. Después fueron abandonadas en la zona de basura.


    Cuando el área se despejó suficientemente, nos acercamos hasta los cuerpos con un saco grande de tela y separamos con rotundidad nuestro trofeo entre cientos de moscas hambrientas. Pesaba más de lo que nos imaginábamos y, al tocar el bicho, sentimos cierta inquietud. Por un momento creímos que movía los ojos. La metimos como pudimos en la tela y echamos a correr por uno de los laterales que daba a una verja fácil de saltar. El rastro de sangre perseguía nuestros pies como un reguero de pólvora.


    Los problemas surgieron con posterioridad, cuando llegué a mi casa con la cabeza ensangrentada y mi padre me corrió a latigazos, no por haberla birlado, no, sino por la inutilidad del acto. Ignorábamos cómo disecarla para que se conservase, e ir a un taxidermista estaba fuera de cuestión. Por ello, la cabeza nunca acompañó ninguna estancia de mi hogar.


    El ambiente de las corridas poseía un encanto especial. Reunía, en el tendido y en el callejón, a un grupito selecto de personajes de la vida bilbaína que mezclaban su devoción a los toros con su estricta exigencia a los toreros, a sus cuadrillas y, en especial, a las ganaderías. Eran personajes, en muchos casos populares, que habían adquirido estatus de hombres públicos en la ciudad. Sus opiniones y sus chascarrillos eran apreciados y, cada tarde, tan importantes como los toros eran los animadores. En cuanto la corrida no cumplía las expectativas del respetable, los comentarios sarcásticos resonaban en los oídos de los interesados y eran aplaudidos por el resto de la audiencia.


    —¡Arrímate al toro para que te vea de cerca, Manolo, que a este paso va a pensar que está solo en la plaza! —gritaba el aficionado más próximo a mí.


    En medio de ese tumulto, apartado pero atento, tiraba las placas.
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    Había llegado a la casa de los Krüger, situada junto a la Universidad de Deusto. La familia Krüger siempre tuvo una querencia natural por Bilbao. A diferencia de otras familias ricas, los Krüger prefirieron vivir en la parte residencial de la época que moverse a Neguri, donde se estaban asentando los grandes capitalistas. Esto, lógicamente, fue tachado de pintoresco por una clase que no perdonaba que un foráneo quisiera equipararse a ellos.


    Le dije al conductor que parase y me despedí. Deseaba andar los últimos metros y tomar algo de aire antes de entrar en la casa.


    —Hombre, hacía tiempo que no se le veía —me dijo el policía de la entrada.


    —Sí. No ocurren hechos como éste todos los días. ¿Qué ha sucedido exactamente?


    —Una barbarie. Han matado a la hija pequeña de los Krüger.


    Me quedé helado. Unos meses atrás, con ocasión de cumplir su tercer aniversario, había estado fotografiando a Anabel en mi estudio. Su madre, una mujer de pelo moreno y tez oscura, con ojos verdes, de mirada profunda y un cuerpo estilizado a pesar de sus tres hijos, quería que los retratase al cumplir esa edad. Todavía recordaba sus cálidas palabras:


    —Que salga guapa, pues es la más importante de la casa.


    Anabel era la última de la familia y, delante de ella, habían pasado por mi tienda Tomás y Mónica. Anabel tenía una cara deformada, unos ojos desorbitados y una lengua de peluche. Era un pequeño monstruo dulcificado por una sonrisa tierna y maliciosa y una energía fuera de lo común.


    —Anabel, estate quieta y mira a la cámara —recuerdo que le decía su madre.


    Subí rápido las escaleras de piedra con robustas barandillas y varias macetas redondas que formaban una hilera hasta la entrada principal. La vivienda, un viejo caserón cuadrado de tres alturas y un apéndice en forma de ele, tenía en el primer piso un ventanal espacioso con una balconada amplia llena de plantas; y en el resto de la fachada, ventanas pequeñas por donde apenas entraba la luz.


    La casa estaba en silencio. Sólo los policías, que revisaban las distintas habitaciones de la mansión en un trasiego constante, hablaban de vez en cuando pidiendo información al personal del servicio. No se veía a ningún familiar. A buen seguro estarían reunidos en el salón intentando comprender lo que había pasado.


    Un agente uniformado me acompañó hasta el cuarto donde yacía el cadáver de la criatura. Subimos unas escaleras de mármol y nos dirigimos por un pasillo largo y curvado hasta llegar a un habitáculo pequeño, de techos altos, con chimenea, dos camas paralelas, una mesa redonda para dejar las cosas, una silla y una gran lámpara en el techo. El suelo era de madera, recubierto de una gruesa alfombra azul. Había juguetes diseminados por todas partes. No vi ningún espejo. Pensé que lo habrían quitado para evitar que la niña sufriese observando sus facciones deformadas; aunque, quizá, ella fuese indiferente a su propia realidad y resultara más una prevención absurda de un adulto que una medida efectiva.


    Miré espantado y curioso a la vez. El cuerpo era un pelele que estaba tumbado sobre la cama, inmóvil, desarticulado, encharcado en sangre espesa, como coagulada. El cuello de Anabel había sido seccionado de oreja a oreja, sin piedad, con un corte profundo que había separado parcialmente la cabeza de su tronco.


    —¡Qué sangría! ¿Quién ha podido hacer esta brutalidad? —pregunté, indignado, al inspector que estaba supervisando la recogida de muestras.


    —No tenemos ni idea —contestó.


    Escrutaba lo que quedaba de Anabel. Parecía como si las vértebras hubieran saltado hechas añicos por la presión del arma homicida.


    —¿Y la mano? —interrogué, sorprendido al descubrir su ausencia.


    —Ha desaparecido. No la hemos encontrado.


    Era un buen trabajo, había que reconocerlo. Vaciada de sangre. Me sorprendía que un ser tan pequeño tuviese tanto líquido dentro. Me chocó el olor que desprendía ese cuarto con el cuerpo sin alma, un olor pegajoso, fuerte, que se interiorizaba en la pituitaria y se quedaba ahí instalado.


    —Pero, ¿cómo ha entrado en la casa?


    —Por ahora no sabemos nada —me dijo, resignado, como molesto por mis preguntas.


    Desenfundé mis aparatos y coloqué la cámara en el ángulo más extremo de la habitación. Comencé mi sesión una vez examinada la zona e hice doce fotos enfocando desde panorámicas generales hasta detalles insignificantes de su cuerpo. Cualquier cosa podía ser importante para la investigación.


    La vista se me nubló en algunos momentos cuando acercaba el aparato al cuerpo de la niña. Una gran muñeca de trapo la acompañaba en el lecho y parecía también destilar el rojizo líquido, como sufridora de la agresión al mismo tiempo que su dueña.


    A través del visor estaba registrando los más íntimos detalles de su agonía y de su muerte con total impudicia. Me sentí, por unos segundos, el ser más miserable del mundo. Tuve que mantener la calma. Era consciente de que debía aprovechar el momento para ampliar mi colección. Era una ocasión inmejorable. Hasta la fecha nunca me había encontrado con el cadáver de un niño; suponía un salto cualitativo, especial. Miré, evalué y trabajé intentando no pisar la sangre que coleaba por todas partes.


    El agente me indicó algunas imágenes específicas que deseaba que yo tomase. Al finalizar, salí en busca de vida.
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    El manto lúgubre de la noche cubría la ciudad. Agotado, triste, caminé hacia mi casa. Por entonces vivía en un primer piso encima del estudio de fotografía. La vivienda y el estudio estaban comunicados por una trampilla, lo que me permitía un acceso privado cuando quería trabajar tarde.


    Entré en el portal, iluminado por una tenue luz, y subí las escaleras. Al abrir la puerta escuché las voces de dos de mis hijas discutiendo. La tercera estaba en el cuarto de estar; cosía. Esther, mi mujer, se encontraba en la cocina.


    Mi entrada en casa no despertó ningún interés. Me desvestí, me lavé la manos y me dirigí a la cocina, donde tenía preparada la cena. Comí solo en una mesa tosca de madera, colocada oportunamente junto a los fuegos para que pudiera aprovechar el calor. Mientras cenaba, miraba las paredes de yeso que tenía enfrente. Apenas apartaba mi vista de un punto indefinido.


    En casa hacía años que no cenábamos en familia. A decir verdad no existía tal familia en sentido estricto. Había una comunidad de bienes, un conjunto de individuos que compartían espacio físico, muebles, utensilios, poco más.


    No recordaba bien cuándo había comenzado el distanciamiento. Había sido algo paulatino, apenas perceptible en sus primeros síntomas. Mi mujer, un ser en extremo piadoso con una mentalidad vulgar y cerrada, deformada por las ideas del clero, veía el mundo desde una perspectiva pacata que le impedía comprender a los seres humanos en toda su dimensión, con todos sus registros. Esto le provocaba una seguridad excesiva en sí misma y una intolerancia malsana que abarcaba todas las facetas de la vida pública y privada. Eso chocaba con mi agnosticismo profundo, mi entusiasmo por las nuevas ideas krausistas y mi curiosidad por lo que acontecía a las personas, desde sus grandezas hasta sus mayores miserias.


    Los choques ideológicos y las diferencias de sensibilidad habían ido distanciándonos hasta hacerse insalvables. En ese ambiente, para mí sofocante, había ido desarrollándose nuestra convivencia que, por equivocación, se había fundamentado en una primera atracción física y en un gran desconocimiento moral.


    Tras el nacimiento de nuestra última hija, Esther ocupó definitivamente el espacio vital de la vivienda y me aisló. Fue como poner para siempre entre los dos un muro invisible que impidiera cualquier comunicación, cualquier contacto humano; de forma sibilina, sin enfrentamientos ni prisas. A partir de aquel momento fui reducido a un puro objeto de la casa. No era hablado, no era tocado, no era escuchado. Estaba, ocupaba espacio, ganaba dinero para mantener a la familia, iba y venía; pero en realidad no existía. Era como un fantasma que recorría las estancias sin que nadie apercibiese mi presencia por muchos gestos que hiciera para alertar de mi paso.


    Carmen, Lolita y Pepa, según crecieron, mamaron de ese ambiente indefinible pero, en esencia, hostil hacia la figura del padre, y fueron decantándose por su progenitora, que era la que les suministraba la información y se encargaba de educarlas. Yo no tenía ninguna oportunidad y, en el fondo, quizá, tampoco me importaba demasiado. Era una forma de evitar la responsabilidad familiar que tanto me angustiaba y de sentirme libre ante los acontecimientos que la vida, día a día, ponía en mi camino.


    A veces intuía que deseaban mi muerte. No era un pensamiento que me acompañase siempre, mas no dejaba de asaltarme la duda en ocasiones. Sobre todo, en momentos de enconamiento entre ambos cónyuges con trincheras profundas y bien pertrechadas. Yo, entonces, las veía como locas con sus cazuelas y sus cubiertos golpeando y metiendo ruido. Ellas me contemplaban como a un insecto baboso y horrible. Era como si en esas situaciones yo las molestase más de la cuenta y estuvieran determinadas a librarse de mi presencia.


    En esos días de peligro, tomaba mis precauciones. Procuraba no comer en casa más alimentos que los imprescindibles y solía llegar tarde y encerrarme en mi cuarto. Por las noches ponía una silla en mi puerta para impedir la entrada de mi mujer que, gracias a Dios, dormía en otra habitación. Sólo tuve un descuido, y me costó caro: fue una noche de invierno. Estaba cansado y, al colgar mi gabardina, di la espalda al cuarto de la plancha. Un taco de acero se incrustó en mi cuerpo y me dejó inconsciente, amén de una marca en la columna que ha favorecido mi encorvamiento prematuro. Aunque lo califiqué como accidente, estoy convencido de que mi mujer aprovechó ese fallo para lanzarme con todas sus fuerzas el aparato de marras y sacrificarme para siempre.


    A pesar de todo, los roles familiares se mantuvieron. Era el páter familias de la casa y, como tal, tenía los derechos inherentes a mi posición. Ellas estaban a mi servicio: las zapatillas, las camisas almidonadas, el periódico doblado, la comida, mi butaca, el agua caliente del baño, todo estaba dispuesto en un orden perfecto, en su sitio, a su tiempo, sin que tuviera que rechistar, en una demostración palpable de eficacia.


    Entre las normas que se conservaban como intocables —y que a mí me hacían mucha gracia por su hipocresía— estaban las comidas del mediodía, que se realizaban en comunidad, deprisa, sin pronunciar palabra, mirando cada uno para su lado; la misa de los domingos y fiestas de guardar adonde acudíamos, aunque yo me solía quedar fuera charlando con conocidos o leyendo la prensa; las celebraciones familiares en los cumpleaños; y la cena de Navidad con los tíos de Madrid. Cualquier quiebro a ese orden establecido hubiese significado una guerra sin cuartel que hubiera roto el delicado equilibrio que se mantenía en casa y hubiera conllevado refriegas continuas por los más pequeños detalles de la vida cotidiana.
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    —Lo que más me cuesta es imaginarme las razones del asesinato —le comentaba a Joan Carrillo, mientras examinaba las fotos que había revelado a primera hora de la mañana.


    Apenas había podido dormir. La cabeza me estallaba con imágenes tremendas. Mi excitación era tal que había comenzado a soñar en francés. Ignoraba la razón de esta manía, pero siempre que estaba agotado hablaba en pesadillas en ese chapurreado idioma que había aprendido con mi madre.


    —Anabel era una niña inofensiva, limitada intelectualmente, con un físico deforme y que apenas salía de casa. No podía tener enemigos, no cabía la envidia de nadie, no atraía físicamente —añadí, dirigiéndome a mi asistente.


    Estábamos en la parte reservada de la tienda, detrás del estudio, en un cuarto estrecho e incómodo en donde realizábamos los revelados. Nos habíamos sentado en unas sillas de tijera y, sobre una mesa de granito que enfriaba nuestras manos, examinábamos con cuidado la escena del crimen. La lámpara iluminaba el sector de la mesa que ocupábamos, dejando en penumbra el resto de la habitación.


    —Sin duda es extraño. Nadie en sus cabales asesina de manera tan sádica a otra persona —me contestó.


    Joan trabajaba conmigo en la tienda. Lo había cogido como pinche hacía seis años y, poco a poco, había ido asumiendo labores de mayor responsabilidad hasta llegar a oficial. Su escasa formación no impedía que atendiese la gestión diaria del negocio. Entre sus virtudes destacaba un carácter afable y divertido y un extraordinario don de gentes. Esto tenía como consecuencia inmediata un despliegue de amigos y de conocidos que lo visitaban todos los días, convirtiendo la tienda en una pequeña ágora en donde se hablaba mucho, en un afán de matar el tiempo, y se solía trabajar bastante poco. Pero a mí eso me daba igual. Prefería que mi negocio fuese un lugar alegre en el cual la gente quisiera entrar a dar los buenos días y a contar las últimas noticias, que esos comercios en los que el miedo al dueño o a los empleados evitaba su frecuentación.


    Joan, además, estaba muy dotado para los números. Al revés que a mí, le encantaba llevar el control del negocio y era muy estricto en los cobros. Decía que esa cualidad le venía de su origen fenicio, ya que había nacido en un barrio pobre de Barcelona. Alguna vez, su extremado celo llegó a crearme problemas con señoras venidas a menos que querían seguir aparentando un nivel de vida imposible en su nueva situación y solicitaban comprar, como antaño, a crédito. En esas ocasiones, yo prefería dejar que me engañasen a violentarme y ofenderlas con preguntas dolorosas para su orgullo. A mi pesar, Joan se ensañaba con ellas, con disciplina, con cierto placer indisimulado que contenía dosis de maldad aunque, según me comentaba, su interés venía dado por mantener a raya la partida de morosos de la contabilidad.


    Todavía recuerdo el caso de la familia Larrauri, que nos debía dinero. Larrauri había sido un apellido prominente de la ciudad hasta que el suicidio del padre —debido a un descalabro mercantil que lo había puesto al borde de la ruina— lo arrumbó al nivel del barro y obligó a su viuda a vender los bienes familiares. La madre no quería asumir su nueva situación y se resistía a que sus hijos abandonasen los clubes de lujo de los que eran socios. Hacía todo tipo de malabarismos para mantener su nivel de vida, no siendo consciente de lo inevitable y ridículo de la situación. Ante las reclamaciones de Joan, la pobre mujer me decía que iba a liquidar el piano de cola para pagar las deudas que había contraído con diferentes establecimientos; que no nos preocupásemos. Joan, con socarronería, me previno:


    —¡Pero si ese piano ya no es suyo! Hace ocho semanas que lo vendieron.


    Al margen de nuestro trabajo, Joan y yo teníamos pocas cosas en común. Él tenía su vida y sus ambiciones. Yo, la mía, aunque sin aspiraciones de ninguna clase. Él estaba al comienzo de su existencia —contaba apenas treinta años— y rebosaba de planes de futuro: quería ser un buen comerciante, dejar el pluriempleo al que estaba obligado y, aunque no me lo confesara, abrir su propio negocio. Deseaba cambiar de casa y mover a su familia hacia las principales calles de la ciudad. Buscaba el bienestar y el confort para él y para los suyos. Yo estaba en el ocaso de la mía y apenas planificaba nada. Cada vez me importaban menos las cosas y me dejaba llevar como una hoja seca por los caprichos del azar.


    Por ello, Joan solía aportarme una visión distinta de los acontecimientos que me permitía clarificar mis ideas y no aturullarme con conclusiones precipitadas. Era una especie de álter ego que complementaba mis carencias y reforzaba mis pensamientos. En esas ocasiones, nos quedábamos horas muertas analizando los hechos, elucubrando sobre posibilidades, probabilidades y certezas, examinando las fotografías con lupa como auténticos detectives privados.


    —No te puedes ni imaginar la cantidad de motivos para asesinar. Locura, venganza, celos, miedo. ¡Quién sabe! —afirmé, rotundo.


    La jornada estaba resultando tranquila. La puerta no se abría desde hacía veinte minutos. Los clientes parecía que estaban aprovechando los rayos de sol para hacer excursiones.


    —Las fotos nos permiten reconstruir la escena con bastante precisión —seguí—. Mira, imagínate la secuencia de acontecimientos. El asesino entra en la casa al mediodía, no sabemos por dónde, sube las escaleras, va hasta la habitación de la víctima sin hacer ruido, la abre y la cierra tras de sí, se acerca hasta donde descansa Anabel, la aplasta contra la cama, le tapa la boca y la mata. Después, le arranca la mano y se esfuma —afirmé con convicción, pensando que ése había sido el procedimiento.


    —¿Hombre o mujer? —preguntó Joan.


    —Pienso que hombre. Pocas mujeres serían capaces de matar a una criatura así —contesté, dubitativo, ya que hacía unos meses se había encontrado cerca de Portugalete el cuerpo de un recién nacido envuelto en papel. La madre fue detenida por haberlo lanzado a la ría.


    —Dices que Anabel dormía, ¿por qué? Podía estar despierta, reconocer a la persona que entraba pero, al no entrever peligro, seguir en el cuarto tranquila —argumentó mi compañero mientras movía las fotografías en sus manos como si estuviese barajando unas cartas.


    —Es posible, aunque en caso contrario habría gritado y hubieran acudido a socorrerla. Lo más seguro es que no hubiese ningún contacto visual, a pesar de que sea factible que el asesino conociese a la víctima —contesté, sin alzar la vista, con el cuello torcido y la papada incrustada en mi tráquea.


    —¿Y qué me dices de la mano? ¿Por qué la seccionó? Y, sobre todo, ¿para qué se la llevó?


    —Lo ignoro. Puede que sea una especie de trofeo —me atreví a lanzar, acordándome avergonzado de mi obsesión juvenil por las cabezas de toro.


    —Quizá un rito satánico —aventuró Joan sin demasiada convicción.


    Ese comentario nos hizo recordar el caso de los admiradores de Judas Iscariote, un puñado de chalados que se reunían en las noches de luna llena en un descampado y practicaban brujería. La policía se había infiltrado entre ellos y había descubierto que les gustaba invocar a su profeta y ejecutar rituales de contenido obsceno. Fueron detenidos, apaleados y dispersados por distintas ciudades del territorio español.


    —O el asesino quiso ocultar algo —añadí rápido.


    —O señalar algo —respondió, también veloz—. Fuera como fuese no tuvo reparo en matar a una niña y en mutilarla —dijo, mirando atentamente una de las fotos y quitando con su meñique un pelo que se había colado en su contenido—. Además, el asesino debió quedarse empapado de sangre.


    —Cierto. Sangre por todas partes, en la cama y en los muebles, en el suelo, en la pared, pero también en la ropa, en las manos —o guantes— del agresor. Aunque no vi, como hubiese sido lógico, ningún resto fuera de la habitación.


    Era extraña la ausencia de sangre en otras partes de la casa. Tal como había quedado todo, era casi imposible salir impoluto de ahí.


    El cuarto se había llenado de humo. Joan hilaba cigarrillo tras cigarrillo y se los fumaba metiendo un ruido seco en cada chupada. La espalda comenzaba a dolernos y encajábamos la columna en nuestras caderas para dejar de sentir su peso.


    —Y una vez asesinada, no destrozó nada, no robó nada. Se escapó con el mismo silencio con que había entrado, sin dejar huella.


    —¿Te parece poco destrozo el realizado? —contesté.


    —¿Quizá el asesino se equivocó de cuarto y de víctima?


    —No lo creo. ¿Por qué se iba a equivocar, cuando conocía tan bien la casa que era capaz de introducirse en ella sin meter ruido, sin que ninguno de los empleados o familiares se percatara?


    El caso estaba rodeado de suficientes incógnitas como para que me sumergiese en el mundo del crimen, de donde es difícil salir como se ha entrado.
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