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        Ordenar a las águilas del poniente
que continúen volando1





            1 Bidding the eagles of the west fly on. Verso del poema «Bryan, Bryan, Bryan, Bryan» escrito en 1919 por Vachel Lindsay. (N. de la T.)
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    Willa Cather

    (Virginia, 1873 - Nueva York, 1947)

   
   

   
    Wilella Sibert Cather, narradora estadounidense cuya obra revela gran sensibilidad poética y poder descriptivo al evocar sus recuerdos de infancia en Nebraska, la dura lucha contra la naturaleza de los inmigrantes colonizadores y los conflictos entre la ciudad y el campo. Famosa por sus novelas, en las que retrata la vida cotidiana de personajes corrientes de los Estados Unidos, empleando para ello un lenguaje igualmente cotidiano. Sus maestros fueron Flaubert y Henry James, mientras que sus preferencias literarias se dirigían hacia Hawthorne, Turguénev, Mérimée, Conrad y Stephen Crane. Entre sus obras destacan Mi Ántonia o El canto de la alondra. También escribió algunos de los mejores relatos de la literatura norteamericana, como El caso de Paul, publicado en nuestra colección Minilecturas.

  


		
			Libro I.

			En el arroyo de Lovely Creek

			
		

	
		
			I

			
			
			
			Claude Wheeler abrió los ojos, antes de que el sol hubiera salido del todo, y sacudió enérgicamente a su hermano pequeño, que estaba tumbado al otro lado, en la misma cama.

			—¡Ralph, Ralph, despierta! Baja y ayúdame a lavar el coche.

			—¿Para qué?

			—Bueno, ¿acaso no vamos al circo hoy?

			—El coche está bien así, déjame en paz —el chico se dio la vuelta y subió la sábana hasta cubrirse la cara para atenuar la luz que comenzaba a entrar por las ventanas sin cortinas.

			Claude se levantó y se vistió, una sencilla operación que le llevó muy poco tiempo. Con el pelo rojizo de punta como la cresta de un gallo, bajó sigilosamente dos tramos de escaleras tanteando el camino en la penumbra del amanecer. Atravesó la cocina hasta el lavabo que había junto a ella, que tenía dos pies de porcelana con agua corriente. Por lo visto, todo el mundo se había lavado antes de irse a dormir, así que las palanganas estaban rodeadas de un oscuro sedimento que la dura agua alcalina no había disuelto. Cerró la puerta para dejar atrás este desorden y volvió a la cocina, cogió la palangana de hojalata de Mahailey, se empapó la cara y la cabeza con agua fría y comenzó a aplastarse el pelo mojado.

			La propia Mahailey entró del jardín con el delantal lleno de mazorcas de maíz para encender el fuego de la cocina. Le sonrió de la misma manera cariñosa y algo tonta que a menudo le salía cuando estaban a solas.

			—¿Se puede saber pa qué s’a levantao, muchacho? ¿Va al circo antes de desayunar? No haga tanto ruido o los tendrá aquí a tos antes de que haya encendío el fuego.

			—Vale, Mahailey —Claude cogió su gorra, salió fuera y bajó corriendo la colina hacia el granero. El sol apareció por encima de la pradera como si fuera una cara con una amplia sonrisa; la luz se esparcía sobre los pastos de agosto recién segados y las montañosas curvas ribeteadas de árboles del arroyo de Lovely Creek, una pequeña corriente de agua clara con el fondo de arena que giraba y se enroscaba de forma juguetona a través del sector sur del gran rancho de los Wheeler. Hacía un día estupendo para ir al circo en Frankfort, un día estupendo para hacer cualquier cosa, el tipo de día en el que, de alguna manera, todo tiene que salir bien.

			Claude sacó marcha atrás del cobertizo el pequeño Ford, lo llevó hasta el abrevadero de los caballos y comenzó a echar agua sobre el parabrisas y las ruedas cubiertas de costras de barro. Mientras él estaba trabajando, los dos empleados, Dan y Jerry, bajaban arrastrando los pies por la colina para recoger provisiones. Jerry iba gruñendo y perjurando por algo, pero Claude escurrió los trapos húmedos y, más allá de un gesto con la cabeza, no les prestó atención alguna. De alguna manera, su padre siempre se las apañaba para tener a los hombres más rudos y más sucios de la región trabajando para él. Claude ya tenía motivos para quejarse de Jerry por el modo en que trató a uno de sus caballos.

			Molly era una yegua fiel, madre de muchos de los potros; Claude y su hermano pequeño habían aprendido a montar con ella. Y este hombre, Jerry, al sacarla para trabajar una mañana, permitió que pisara sobre una tabla de la que sobresalía un clavo de punta, se lo sacó de la pata, no dijo nada a nadie y la tuvo en el cultivador todo el día. Después de aquello, la yegua pasó semanas de pie en su establo, sufriendo pacientemente, con el cuerpo tremendamente flaco y la pata tan hinchada que parecía la de un elefante. El veterinario dijo que tendría que quedarse allí hasta que se le cayera la pezuña y le creciera una nueva, aunque ya siempre tendría molestias. A Jerry no lo despidieron y siempre exhibía a la pobre yegua como si fuera un trofeo para él.

			Mahailey subió hasta lo alto de la colina e hizo sonar la campanilla del desayuno. Después de que los empleados subieran hasta la casa, Claude se coló en el establo para ver si le habían dado a Molly su ración de avena. Estaba comiendo tranquilamente, con la cabeza colgando y su escamosa y maltrecha pata un poco levantada del suelo. Cuando le acariciaba el cuello y le hablaba, ella dejaba de masticar y le miraba con profunda tristeza. Le reconocía, arrugaba la nariz y enroscaba el labio superior sobre sus gastados dientes para mostrar que le gustaban las caricias. Incluso le dejaba que le tocará la pezuña para examinar su pata.

			Cuando Claude llegó a la cocina, su madre estaba sentada a uno de los extremos de la mesa, sirviendo un café poco cargado; su hermano y Dan y Jerry estaban en sus sitios y Mahailey estaba ante los fogones haciendo tortitas. Un rato después, el señor Wheeler bajó la escalera tras la puerta y caminó todo lo larga que era la mesa hasta llegar a su sitio. Era un hombre muy robusto, más alto y más corpulento que cualquiera de sus vecinos. Rara vez llevaba chaqueta en verano y su arrugada camisa sobresalía de forma descuidada sobre el cinturón de sus pantalones. Su cara rojiza estaba afeitada y limpia, salvo probablemente por una insignificante mancha de tabaco alrededor de la boca. Llamaba la atención tanto por su buen carácter y su tosco sentido del humor como por su imperturbable compostura. Nadie en todo el condado había visto a Nat Wheeler ponerse nervioso por algo y nadie le había escuchado nunca hablar completamente en serio. Mantenía la calma y su jocosa afabilidad incluso con su propia familia.

			Tan pronto como estuvo sentado, el señor Wheeler alargó la mano hasta el bol del azúcar y comenzó a echarse en el café. Ralph le preguntó si iba a ir al circo. El señor Wheeler le guiñó un ojo.

			—No sería de extrañar que aparezca en el pueblo antes de que los elefantes salgan corriendo —habló muy pausadamente, alargando las vocales al estilo del estado de Maine, con una voz suave y agradable—. Vosotros sin embargo mejor que os pongáis en marcha temprano, muchachos. Podéis coger el carro y las mulas y cargar en él las pieles: el carnicero está de acuerdo en quedárselas.

			Claude dejó el cuchillo en el plato.

			—¿No podemos coger el coche? Lo he lavado a propósito.

			—¿Y qué pasa con Dan y Jerry? Ellos quieren ver el circo tanto como tú y yo quiero que las pieles se entreguen, ahora están ofreciendo buenos precios por ellas. No me importa que hayas lavado el coche, el barro preserva la pintura, según dicen, pero está bien por esta vez, Claude.

			Los empleados se rieron a carcajadas y hasta Ralph no pudo contener una risita. La cara pecosa de Claude se puso muy roja. La tortita que masticaba se volvió rígida y pesada dentro de su boca y era difícil de tragar. Su padre sabía que detestaba conducir las mulas hasta el pueblo y sabía cuánto odiaba ir a ningún sitio con Dan y Jerry. Y con respecto a las pieles, eran las de cuatro novillos que habían muerto durante una ventisca el pasado invierno gracias al descuido gratuito de estos mismos empleados; el dinero que les darían por ellas no sería suficiente para pagar el tiempo que su padre había empleado en arrancarlas y curtirlas. Habían estado tendidas en el altillo de una cabaña todo el verano. El carro ya había hecho una docena de viajes al pueblo, pero, justo hoy, cuando él quería ir a Frankfort limpio y despreocupado, tenía que coger estas pieles apestosas y a estos dos hombres de habla ordinaria y conducir un par de mulas que siempre rebuznaban, estorbaban y se comportaban de forma ridícula cuando estaban en medio de una multitud. Probablemente su padre había mirado por la ventana, le había visto lavando el coche y había tramado esto mientras se vestía. Era la idea que su padre tenía de una broma.

			La señora Wheeler lo miró con comprensión, sabiendo que se sentía decepcionado. Quizás ella también suponía que se trataba de una broma: había aprendido que el humor podía venir disfrazado de casi cualquier cosa.

			Cuando Claude salió hacia el granero después del desayuno, ella corrió por el camino detrás de él, llamándolo débilmente, puesto que ir deprisa siempre la dejaba sin respiración. Cuando le alcanzó, alzó la vista con preocupación y se protegió los ojos de la luz con su delicada mano.

			—Si quieres podría ponerte los botones en el abrigo, Claude; puedo plancharlo mientras amarras las mulas al carro —dijo con nostalgia.

			Claude se detuvo para dar golpecitos a un bulto de plumas moteadas que había sido un polluelo. Su madre vio que tenía los hombros fuertes y que su constitución sugería energía y un decidido autocontrol.

			—No tiene que molestarse, madre —dijo rápidamente, entre dientes—. Es mejor que lleve mi ropa vieja si tengo que llevar las pieles. Están grasientas y al sol huelen peor que el fertilizante.

			—Los hombres se pueden ocupar de las pieles, creo yo. ¿No te sentirías mejor si fueras bien vestido al pueblo? —todavía entrecerraba los ojos al mirarlo.

			—No se preocupe. Sáqueme una camisa limpia de color, si quiere. Con eso es suficiente.

			Se dio la vuelta hacia el granero y su madre subió lentamente por el camino para regresar a la casa. Era tan valiente y estaba tan encorvada, ¡su querida madre! Supuso que si ella era capaz de soportar tener a estos hombres alrededor, si podía cocinarles y lavarles la ropa, ¡él sería capaz de llevarlos al pueblo!

			Media hora después de que el carro se hubiera ido, Nat Wheeler se puso un abrigo de alpaca y se marchó con el traqueteo de su carro que, a pesar de tener dos automóviles, seguía conduciendo por toda la región. No le dijo nada a su esposa, era obligación de su mujer adivinar si estaría o no en casa a la hora de la cena. Ella y Mahailey podrían entretenerse todo el día fregando y barriendo, sin ningún hombre alrededor que las molestara.

			Eran contados los días del año en los que Wheeler no conducía a ningún sitio: cuando iba a una subasta o a una convención política o a una reunión de los directivos de la Farmer’s Telephone… para ver qué tal llevaban sus vecinos el trabajo, por si había algo más de lo que ocuparse. Prefería su carro a un coche porque era ligero, recorría con facilidad los caminos más difíciles o abruptos y estaba tan desvencijado que así nunca tenía que sugerirle a su mujer que lo acompañara. Además, podía observar mejor los campos cuando no tenía que concentrarse en el camino. Había llegado a esta parte de Nebraska cuando todavía había indios y búfalos, se acordaba del año de los saltamontes y del gran ciclón; había visto surgir las demás granjas una a una sobre la gran página ondulada donde antes solo el viento escribía su historia. Había animado a los nuevos vecinos a que levantaran sus casas, a que se buscaran una novia, les prestaba a sus amigos más jóvenes el dinero para que se casaran y veía cómo las familias aumentaban y prosperaban, hasta el punto de sentirse un poco como si todo esto fuera su propia empresa. Todos los cambios, no solo los que traían consigo los años, sino también los que provocaban las distintas estaciones, le resultaban interesantes.

			La gente reconocía a Nat Wheeler y a su carro a una milla de distancia. Se sentaba cómoda y pesadamente, cargando todo el peso sobre uno de los extremos del inclinado asiento, y apoyaba la mano con la que conducía sobre la rodilla. Incluso sus vecinos alemanes, los Yoeders, que no soportaban dejar de trabajar durante un simple cuarto de hora, por el motivo que fuera, se alegraban cuando le veían venir. Los comerciantes de los pequeños pueblos de la región le echaban en falta si no se pasaba al menos una vez a la semana. Tenía una participación activa en la política: él no se había presentado a ningún cargo, pero a menudo se encargaba de la causa de un amigo y dirigía su campaña por él.

			El dicho de origen francés: «La alegría en la calle, el dolor en casa» lo personificaba el señor Wheeler, aunque en absoluto al estilo francés: sus propios asuntos tenían una importancia secundaria para él. Al principio, se había encargado de la casa y había comprado y arrendado suficientes terrenos como para hacerse rico. Ahora solo tenía que alquilarlos a buenos granjeros a los que les gustara trabajar; a él no le gustaba y eso es algo que no ocultaba. Cuando estaba en casa, solía sentarse en el salón de arriba a leer periódicos. Se suscribió a una docena de ellos o más —la lista incluía un semanal dedicado a los escándalos— y estaba bien informado de lo que ocurría en el mundo. Tenía una salud estupenda y la enfermedad, ya fuera propia o ajena, le parecía algo gracioso. Sin duda, nunca sufrió nada más desconcertante que un dolor de muelas o forúnculos o un cólico ocasional.

			Wheeler hacía generosas donaciones a las iglesias y a las organizaciones benéficas, siempre estaba dispuesto a prestar dinero o maquinaria a un vecino que no tuviera medios suficientes. Le gustaba tomar el pelo y escandalizar a las personas tímidas y tenía un inagotable repertorio de historias divertidas. Todo el mundo se maravillaba de lo bien que se llevaba con su hijo mayor, Bayliss Wheeler. No es que Bayliss fuera precisamente tímido, pero era un tipo estrecho de miras, la clase de joven cauteloso que nadie esperaría que le gustase a Nat Wheeler.

			Bayliss tenía un negocio de maquinaria agrícola en Frankfort y, aunque no había llegado a los treinta todavía, había conseguido un más que considerable éxito financiero. Quizá Wheeler estaba orgulloso de la visión para los negocios de su hijo. Es más, conducía hasta el pueblo para ver a Bayliss varias veces a la semana, iba a las subastas y a las ferias de muestras con él y pasaba horas sentado junto a la puerta de su tienda bromeando con los granjeros que entraban. Wheeler había sido un gran bebedor en su día y era todavía de buen comer. Bayliss era delgado y dispéptico y un ardiente prohibicionista: le hubiera gustado regular la dieta de todo el mundo de acuerdo con su débil constitución. Incluso la señora Wheeler, que aceptaba los hombres que Dios le había adjudicado, se preguntaba cómo ambos, Bayliss y su padre, podían asistir juntos a reuniones y pasarlo bien, cuando tenían ideas tan distintas sobre cómo divertirse.

			Una vez cada pocos años, el señor Wheeler se compraba un traje nuevo y una docena de almidonadas camisas y volvía a Maine a visitar a sus hermanos y hermanas, que eran gente muy tranquila y convencional. Pero siempre estaba encantado de volver a casa con su vieja ropa, su enorme granja, su carro y Bayliss.

			La señora Wheeler había salido de Vermont para ser la directora del instituto cuando Frankfort era un pueblo fronterizo y Nat Wheeler era un soltero próspero. Debió de sentirse atraído por ella por la misma razón por la que le caía bien su hijo Bayliss: era distinta. Había una cosa que se decía de Nat Wheeler: que le gustaban todos los seres humanos, le gustaban las personas buenas y honestas, y le gustaban los granujas hipócritas casi hasta el punto de encariñarse con ellos. Si se enteraba de que un vecino había hecho alguna broma pesada o algo particularmente mezquino, se aseguraba de ir a ver a ese hombre de inmediato, como si hasta ese momento no lo hubiera valorado debidamente.

			Se podía encontrar una cierta dignidad algo vaga en el padre de Claude: le gustaba provocar en los demás una risa zafia, pero él nunca se reía desaforadamente. Al contar historias sobre él, la gente a menudo trataba de imitar su suave y senatorial voz, fuerte pero nunca elevada. Ni siquiera era escandaloso cuando algo le parecía realmente hilarante (como cuando la pobre Mahailey, desvistiéndose en la oscuridad de una noche de verano, se sentó sobre el pegajoso papel matamoscas). Era, de hecho, un padre amable y complaciente para el niño poco sensible que era su hijo.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			II

			
			
			
			Claude y sus mulas entraron traqueteando en Frankfort justo cuando el calíope que abría la cabalgata del circo bajaba silbando hacia Main Street. Tras deshacerse de su desagradable carga y sus antipáticos compañeros, se abrió paso a codazos a través de la abarrotada acera en busca de alguno de sus vecinos. El señor Wheeler estaba de pie en la esquina del Farmer’s Bank, su cabeza sobresalía por encima de la muchedumbre, y bromeaba con un hombre de estatura baja y joroba que estaba preparando un juego de triles con unas conchas. Para evitar a su padre, Claude se dio la vuelta y entró en la tienda de su hermano. Los dos grandes escaparates estaban tapados por una barrera formada por niños de toda la región y de sus madres, de pie detrás de ellos, para ver el desfile. Bayliss estaba sentado en la pequeña jaula de cristal donde escribía y llevaba la contabilidad. Saludó a Claude desde su escritorio con un movimiento de cabeza.

			—Hola —dijo Claude al entrar abruptamente, como si tuviera mucha prisa—. ¿Has visto a Ernest Havel? Pensé que lo encontraría aquí.

			Bayliss se giró en su silla para volver a colocar un ajado catálogo en su balda.

			—¿Para qué iba él a entrar aquí? Mejor búscalo en el bar —nadie, a excepción de Bayliss, era capaz de incluir una insinuación tan maliciosa en un comentario tan pausado y escueto.

			Las mejillas de Claude ardieron de ira. Al darse la vuelta, se percató de que había algo inusual en la cara de su hermano, pero no le iba a dar la satisfacción de preguntarle por qué tenía un ojo morado. Ernest Havel era bohemio y solía beber una cerveza cuando venía al pueblo, pero era serio y más considerado de lo habitual en un hombre joven. Por el tono de Bayliss cualquiera hubiera supuesto que el chico era un holgazán borracho.

			Justo en ese momento Claude vio a su amigo al otro lado de la calle, siguiendo una carreta de perros amaestrados que apareció al final de la cabalgata. Cruzó corriendo a través de los gritos de una multitud de chavales y cogió a Ernest por el brazo.

			—Hola, ¿adónde vas?

			—Voy a comer antes de que empiece el espectáculo. Dejé mi carro fuera, junto al surtidor, en el arroyo. ¿Y tú?

			—No tengo planes. ¿Puedo ir contigo?

			Ernest sonrió.

			—Eso esperaba. Tengo suficiente comida para dos.

			—Sí, lo sé. Siempre la tienes. Nos vemos luego.

			A Claude le hubiera gustado llevar a Ernest a cenar al hotel. Tenía dinero más que de sobra en el bolsillo y su padre era un rico granjero. En la familia Wheeler se encargaba una nueva trilladora o un coche nuevo sin hacer preguntas, pero ir a un hotel a cenar se consideraba un derroche. Si su padre o Bayliss llegaran a saber que había estado allí (y Bayliss se enteraba de todo), dirían que se estaba dando aires de gran señor y se desquitarían con él. Trató de justificar su cobardía diciéndose a sí mismo que estaba sucio y olía mal por las pieles, pero en su corazón sabía que no había preguntado a Ernest si quería ir al hotel con él porque había sido educado de tal manera que le habría resultado muy difícil hacer una cosa tan simple como esta. Hizo algunas compras en el puesto de la fruta y el mostrador de tabaco y luego corrió a lo largo de la polvorienta calle hacia el surtidor. El carro de Ernest estaba a la sombra de unos sauces, en un pequeño hueco arenoso medio cercado por una de las curvas con forma de herradura del arroyo. Claude se echó sobre la arena junto a la corriente de agua y se limpió el polvo de su acalorado rostro. Sintió que por fin había terminado con esa desagradable mañana.

			Ernest sacó su cesta de comida.

			—Tengo un par de botellas de cerveza enfriándose en el arroyo —dijo—. Sabía que no querrías ir a un bar.

			—¡Ah, déjalo ya! —masculló Claude mientras quitaba el precinto a un bote de pepinillos. Tenía diecinueve años y le daba miedo entrar en un bar, y su amigo lo sabía. 

			Después de comer, Claude sacó un puñado de puros de los buenos que había comprado en la tienda. Ernest, que no podía permitírselos, estaba encantado. Encendió uno y, mientras fumaba, se quedó mirándolo con aire orgulloso, girándolo entre los dedos.

			Los caballos estaban de pie con las cabezas erguidas por encima del carro, masticando su avena. La corriente fluía bajo las raíces de los sauces con un fresco y persuasivo sonido. Claude y Ernest estaban tumbados en la sombra, con los abrigos bajo sus cabezas, hablando apenas. De vez en cuando, algún motor recorría a toda prisa la calle hacia el pueblo, y una nube de polvo y olor a gasolina aparecían en el hueco del arroyo; pero durante la mayor parte del tiempo nada interrumpía ese cálido y perezoso mediodía de verano. Claude normalmente era capaz de olvidarse de sus enfados y disgustos cuando estaba con Ernest. El chico bohemio nunca vacilaba, nunca avanzaba en direcciones contradictorias. Era simple y directo. Tenía una serie de preocupaciones impersonales; estaba interesado en política y en la historia y los nuevos inventos. Claude tenía la sensación de que su amigo vivía en una atmósfera de libertad de pensamiento que él no podría ni soñar alcanzar. Después de haber conversado con Ernest durante un rato, todas las cosas que no iban bien en la granja parecían menos importantes. La madre de Claude le tenía casi tanto cariño a Ernest como él. Cuando los dos chicos iban al instituto, Ernest a menudo iba a pasar la tarde con Claude para estudiar y, mientras trabajaban sentados a la larga mesa de la cocina, la señora Wheeler cogía su labor y se sentaba junto a ellos para ayudarles con el latín y el álgebra. Incluso ilustraban a la vieja Mahailey con sabias palabras.

			La señora Wheeler dijo que nunca olvidaría la noche que Ernest llegó desde Old Country. Su hermano, Joe Havel, había ido a Frankfort a por él y se detuvo en casa de los Wheeler para dejar algunos alimentos. El tren que venía del este iba con retraso, eran las diez de la noche cuando la señora Wheeler, que esperaba en la cocina, oyó el carro de Havel retumbar cruzando el pequeño puente sobre el arroyo de Lovely Creek. Abrió la puerta principal y en ese momento entró Joe con un cubo de pescado salado en la mano y un saco de harina en el hombro. Mientras le bajaba el pescado al sótano, apareció otra figura en la puerta: un joven bajito, encorvado, con una boina en la cabeza y una bolsa de viaje de hule como las que llevan los vendedores ambulantes colgada a la espalda. Se había quedado dormido en el carro y, al despertarse y ver que su hermano se había ido, había supuesto que ya estaban en casa y, aturdido, había cogido su bolsa. Estaba de pie bajo el umbral, parpadeando por la luz, algo asombrado, pero ansioso por hacer cualquier cosa que le fuera requerida. La señora Wheeler pensó que si fuera alguno de sus chicos… Se acercó a él y le rodeó con el brazo, con una leve sonrisa le dijo con su suave voz, como si él no pudiera entenderla: «Vaya, pues si después de todo eres solo un niño, ¿verdad?».

			Ernest dijo un tiempo después que esa había sido su primera bienvenida a este país, a pesar del largo trayecto recorrido y de haber sido empujado, arrastrado y voceado durante tantos días que había perdido la cuenta de cuántos. Esa noche él y Claude solo se estrecharon las manos y se miraron con desconfianza, pero han sido buenos amigos desde entonces.

			Después del picnic, los dos jóvenes fueron al circo con buen ánimo. En la carpa de los animales se encontraron con el gran Leonard Dawson, el hijo mayor de uno de los vecinos más cercanos de los Wheeler, y los tres se sentaron juntos para ver la actuación. Leonard dijo que había venido al pueblo solo en su coche, ¿no querría Claude volver con él? Claude estaba encantado con cederle las mulas a Ralph, a quien no le disgustaba ir con los empleados tanto como a él.

			Leonard era un tipo fornido de piel oscura de veinticinco años, con manos grandes y grandes pies, los dientes blancos y unos brillantes ojos llenos de energía. Tanto él como su padre y sus dos hermanos trabajaban no solo su propia granja, de la que eran propietarios, sino que habían alquilado una cuarta parte de las tierras de Nat Wheeler. Eran granjeros expertos. Si había sido un verano muy seco y con grandes pérdidas, Leonard simplemente se reía, estiraba los brazos y plantaba una cosecha más grande al siguiente año. Claude siempre era un poco reservado con Leonard, tenía la sensación de que el joven era bastante desdeñoso acerca de la caótica manera en que se hacían las cosas en casa de los Wheeler y pensaba que el que fuera a la universidad era malgastar el dinero. Leonard ni siquiera había terminado sus estudios en el Frankfort High School y ya era un hombre más exitoso de lo que Claude probablemente nunca sería. Leonard realmente pensaba así, pero le tenía cariño a Claude de todas maneras.

			Al atardecer, el coche recorría a gran velocidad un buen tramo de la suave carretera a través del llano condado que se encuentra entre Frankfort y la áspera tierra a lo largo de Lovely Creek. Leonard había centrado toda su atención en admirar el impecable funcionamiento del motor. En ese momento se rio para sí mismo y se giró hacia Claude.

			—Me pregunto si te tomarás bien una broma sobre Bayliss.

			—Espero que sí —el tono de Claude no era nada entusiasta.

			—¿Viste a Bayliss hoy? ¿Notaste algo extraño, como un ojo un poco coloreado? ¿Te dijo cómo se le puso así?

			—No, no le pregunté.

			—Mejor. Un montón de gente le preguntó, sin embargo, y dijo que estaba buscando algo por su casa en medio de la oscuridad y se chocó contra una cosechadora. Bueno, ¡pues yo soy la cosechadora!

			Claude parecía interesado:

			—¿Quieres decir que Bayliss se metió en una pelea?

			Leonard se echó a reír:

			—¡Oh, no, Señor! ¿No conoces a Bayliss? Ayer fui allí a pagar una factura y entonces llegaron Susie Gray y otra chica para vender entradas para la cena de los bomberos. El hombre de avanzada del circo estaba merodeando por allí y empezó a hablar haciéndose el listo, sin pasarse, a la manera en que hablan estos tipos. Las chicas le contestaron y le vendieron tres entradas, le cerraron el pico. No logré entender cómo le dio tiempo a Susie a pensar una respuesta tan rápido. En el momento en que las chicas salían, Bayliss empezó a criticarlas, dijo que todas las chicas de campo se estaban volviendo demasiado descaradas y que sabían más de lo que deberían sobre cómo manejar a hombres hechos y derechos, y justo ahí levanté el puño y se lo planté en la cara. Le di más fuerte de lo que pensaba: pretendía darle una bofetada, no ponerle el ojo morado, pero no siempre puedes controlar las cosas, y yo estaba absolutamente fuera de mis casillas. Esperé a que me la devolviera, soy más grande que él y quería darle esa satisfacción. Pues no señor, ¡no movió un músculo! Se quedó allí de pie poniéndose cada vez más rojo y con los ojos llenos de lágrimas. No digo que llorara, pero se le llenaron los ojos de lágrimas. «De acuerdo, Bayliss», dije yo, «controla tus puños si esa es tu intención; controla también tu lengua, especialmente cuando los criticados no están presentes».

			—Bayliss nunca superará eso —fue el único comentario de Claude.

			—¡Pero no tiene que hacerlo! —Leonard levantó la cabeza—. ¡Soy un buen cliente, o le gusta o que se aguante, por lo menos hasta que el precio del hilo bramante baje!

			Durante unos pocos minutos, el conductor se mantuvo ocupado tratando de subir una larga y pronunciada cuesta a toda velocidad. Había ratos en los que lo lograba y otros en los que no, y no era capaz de explicar cuál era la diferencia. Después de poner el coche en segunda con cierto disgusto y dejar que avanzara tranquilamente a su ritmo, se dio cuenta de que su acompañante estaba desconcertado.

			—Te diré algo, Leonard —Claude habló con voz forzada—, creo que lo justo sería que bajáramos aquí mismo, junto a la carretera, y me dieras una oportunidad.

			Leonard giró el volante de forma brusca para adelantar un carro en la parte baja de la colina.

			—¿De qué demonios estás hablando, chico?

			—Crees que nos tienes la medida cogida, pero debes darme una oportunidad primero.

			Leonard bajó asombrado la mirada hasta sus enormes manos bronceadas apoyadas en el volante.

			—Estúpido muchacho, ¿para qué te iba a contar todo esto si hubiera creído que eras uno más de la misma especie? Nunca pensé que te llevaras tan bien con Bayliss.

			—Y no me llevo bien, pero no quiero que pienses que puedes darle una bofetada a los hombres de mi familia siempre que te apetezca —Claude sabía que su explicación sonaba ridícula y su voz, a pesar de todo lo que lo intentó, delataba su debilidad y su enfado.

			El joven Leonard Dawson vio que había herido los sentimientos del chico:

			—Dios, Claude, sé que tú eres un luchador. Bayliss nunca lo fue, fui al colegio con él.

			El trayecto terminó de forma cordial, pero Claude no  permitió que Leonard le llevara hasta casa. Salió de un salto del coche con un cortante «buenas noches» y corrió a través de los campos polvorientos hacia la luz que brillaba desde la casa en la colina. Junto al pequeño puente sobre el arroyo, se detuvo a recuperar el aliento para asegurarse de que parecía tranquilo antes de entrar a ver a su madre.

			—¡Toparse con una cosechadora en la oscuridad! —masculló en voz alta apretando el puño.

			Al escuchar el profundo canto de las ranas y los ladridos lejanos de los perros arriba en la casa, comenzó a tranquilizarse. Sin embargo, se preguntaba por qué uno a veces tiene que sentirse responsable del comportamiento de las personas cuyo carácter le resulta totalmente antipático.

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			III

			
			
			
			El circo fue el sábado. A la mañana siguiente, Claude estaba de pie junto al aparador, afeitándose. El pelo de su barba ya era bastante fuerte, una sombra más oscura que su cabello y no tan roja como su piel. Sus cejas y sus largas pestañas eran de un pálido dorado maíz que hacía que sus ojos azules parecieran más claros de lo que realmente eran y que, según creía él, le daban cierto aire de timidez y debilidad a la parte superior de su cara. Tenía exactamente la apariencia que no quería tener. Odiaba especialmente su cabeza, tan grande que tenía problemas para comprarse un sombrero y de forma inflexiblemente cuadrada: una cabeza-ladrillo perfecta. Su nombre era otro motivo de humillación: Claude era un nombre tontorrón, como Elmer y Roy, un nombre provinciano intentando ser elegante. En los colegios rurales, siempre había un chico pelirrojo con las manos llenas de verrugas al que le goteaba la nariz con el nombre de Claude. Daba por hecho que tenía un buen físico: los firmes y musculados brazos y piernas y los hombros que se supone que tiene un chico de granja. Desgraciadamente, no poseía ni rastro de la apariencia sosegada de su padre y, a menudo, su fuerza se expresaba de forma poco armoniosa. Las tormentas que se producían en su cabeza a veces le hacían ponerse de pie o sentarse o levantar algo de forma violenta, más de lo que era aparentemente necesario.

			La casa dormía hasta tarde las mañanas de los domingos, ni siquiera Mahailey se levantaba antes de las siete. La señal habitual para el desayuno era el olor de los donuts al freírse. Esa mañana, Ralph salió de la cama en el último minuto y sin miramientos se puso la ropa interior limpia sin darse un baño antes. Esto no le supuso el más mínimo remordimiento, aunque sí dedicó tiempo a sacarle brillo, delicadamente, con un pañuelo, a sus nuevos zapatos de color marrón rojizo. Llegó a la mesa cuando los demás ya tenían el desayuno a medias, pero aplacó los ánimos preguntándole cordialmente a su madre si no quería que la llevara a la iglesia en coche.

			—Me gustaría ir, si puedo terminar el trabajo a tiempo —dijo ella, mirando sin convicción el reloj.

			—¿No puede Mahailey ocuparse de las cosas por usted esta mañana?

			La señora Wheeler dudó un instante.

			—De todo menos del separador: No puede colocar todas las piezas. Es mucho trabajo, ya lo sabes.

			—Bueno, madre —dijo Ralph con buen humor mientras vaciaba la jarra de sirope sobre sus tortitas—, tiene prejuicios. Nadie piensa ya en descremar la leche hoy. Todos los granjeros que están al día usan un separador.

			Los ojos claros de la señora Wheeler brillaron.

			—Mahailey y yo nunca estaremos lo bastante al día, Ralph. Estamos anticuadas y, no sé, pero será mejor que nos dejes seguir así. Comprendo las ventajas de un separador si ordeñamos media docena de vacas, es una máquina muy ingeniosa. Pero lleva mucho más trabajo esterilizarlo y montarlo todo que ocuparse de la leche como antiguamente.

			—No te llevará mucho cuando te acostumbres a ello —le aseguró Ralph. Era el mecánico jefe de la granja de los Wheeler y, cuando ni la maquinaria ni los automóviles le daban suficiente trabajo, bajaba al pueblo y compraba aparatos para la casa. Tan pronto como Mahailey se acostumbraba a la lavadora o a la mantequera, Ralph, para estar al día con el escalofriante avance de los inventos, traía a casa algún aparato aún más moderno. El lavavajillas nunca había sido capaz de usarlo, y las planchas de hierro o el horno de queroseno la ponían de los nervios.

			Claude le dijo a su madre que subiera a cambiarse, él esterilizaría el separador mientras Ralph preparaba el coche. Aún estaba ocupado en ello cuando su hermano entró desde el garaje para lavarse las manos.

			—Realmente no deberías cargar a mamá con cosas como estas, Ralph —exclamó de mala gana—. ¿Alguna vez has probado a limpiar este maldito cacharro tú mismo?

			—Claro que lo he hecho. Si la señora Dawson puede utilizarlo, creo que mamá también podría.

			—La señora Dawson es una mujer más joven. De todos modos, no se trata de convertir a Mahailey y a mamá en operarias de máquinas.

			Ralph levantó las cejas como respuesta a la brusquedad de Claude.

			—Mira —dijo con voz persuasiva—, no vayas a animarla a pensar que no es capaz de cambiar la forma en que hace las cosas. Madre tiene derecho a tener todas las máquinas que podamos conseguirle para ahorrarle trabajo.

			Claude hacía ruido con los treinta y tantos embudos metálicos escalonados que trataba de ensamblar adecuadamente.

			—Bueno, si esto es ahorrar trabajo...

			El hermano más pequeño soltó una risilla tonta y corrió escaleras arriba a por su sombrero de jipijapa. Él nunca discutía. La señora Wheeler a veces decía que era maravilloso todo lo que Ralph aprendía de su hermano Claude.

			Después de que Ralph y su madre se fueran en el coche, el señor Wheeler condujo hasta la casa de su vecino alemán, Gus Yoeder, que acababa de comprar un toro pura sangre. Dan y Jerry estaban poniendo herraduras más abajo, junto al granero. Claude le dijo a Mahailey que iba al sótano a poner la balda colgando del techo como ella quería para que las ratas no llegaran hasta sus hortalizas.

			—Gracias, señorito Claude. No sé lo que hace que haya tantas ratas. Los gatos cazan una casi ca’día, además.

			—Supongo que suben desde el granero. Tengo una hermosa y enorme tabla abajo en el garaje para tu estante —el sótano tenía suelo de cemento, frío y seco, con armarios profundos para la fruta enlatada, la harina y las provisiones, cubos con carbón y mazorcas de maíz, y un cuarto oscuro lleno de utensilios de fotografía. Claude se colocó en el banco de carpintero, bajo una de las ventanas cuadradas. Había, bajo la grisácea luz del crepúsculo, objetos misteriosos alrededor de él: baterías eléctricas, máquinas de escribir y viejas bicicletas, una máquina para hacer postes de cemento, un vulcanizador, un estereopticón con una lente rota. Los juguetes mecánicos que Ralph no supo utilizar con éxito así como aquellos de los que se acabó cansando estaban bien guardados aquí. Si se dejaban en el granero, el señor Wheeler los veía demasiado a menudo y, a veces, cuando se acaban interponiendo en su camino, hacía sarcásticos comentarios. Claude le había rogado a su madre que le dejara apilar todos los trastos en un carro para tirarlos dentro de alguno de los agujeros hechos por el agua que había a lo largo del arroyo. Pero la señora Wheeler dijo que no debía pensar en tal cosa, que podría herir los sentimientos de Ralph. Casi cada vez que Claude bajaba al sótano, tomaba la firme determinación de vaciar ese sitio algún día, con el amargo pensamiento de que el dinero que todos estos cacharros habían costado podría haber servido para mandar a un muchacho a una universidad decente.

			Mientras Claude estaba preparando la tabla que tenía pensado colgar de las vigas, Mahailey dejó sus tareas para bajar a observarlo. Hizo como que andaba buscando las cebollas en vinagre, después se sentó sobre una caja de galletas; a poca distancia había una lujosa mecedora a la que le faltaba un brazo, pero sentarse allí no hubiera encajado con su idea de las buenas formas. Sus ojos mostraban una especie de satisfacción somnolienta al seguir los movimientos de Claude. Le observaba, como si fuera un bebé jugando, con las manos descansando cómodamente sobre su regazo.

			—El señorito Ernest no ha estado por aquí desde hace tiempo. No está enfadado por nada, ¿no?

			—Oh, no. Está tremendamente ocupado este verano. Le vi ayer en el pueblo, fuimos al circo juntos.

			Mahailey sonrió y asintió con la cabeza.

			—Eso está bien. Me alegro que ustedes, muchachos, se diviertan. El señorito Ernest es un buen muchacho, me cayó bien desde el primerísimo momento. No es un tipo muy alto, sin embargo. No es grande como usted, ¿a que no? Me pregunto si llegará a la altura del señorito Ralph, siquiera.

			—No, no tanto —dijo Claude entre golpe y golpe—. Es fuerte, sin embargo, y es capaz de sacar adelante un montón de trabajo.

			—¡Oh, lo sé! Sé que sí. Sé que trabaja duro. Todos ellos, los extranjeros, trabajan duro, ¿o no le parece, señorito Claude? Imagino que le gusta el circo. Quizá no tien circos como os’nuestros allí de’onde vienen.

			Claude empezó a contarle lo del elefante payaso y los perros amaestrados mientras ella permanecía sentada escuchándole con una sonrisa de satisfacción algo tonta; había, aun así, algo de inteligencia y clarividencia en la misma.

			Mahailey llevaba con ellos mucho tiempo, llegó cuando Claude solo tenía unos meses. La había traído al oeste una ineficiente familia de Virginia que se deshizo y se dispersó ante los rigores de la vida de pioneros en una granja. Cuando la madre de la familia murió, Mahailey no tenía otro sitio adonde ir y la señora Wheeler la acogió. Mahailey no tenía a nadie más que se ocupara de ella y la señora Wheeler no tenía a nadie que la ayudara con el trabajo, así que todo terminó muy bien.

			Mahailey tuvo una vida muy difícil cuando era joven; se casó con un violento alpinista que a menudo abusaba de ella y no la mantenía. Se acordaba de algunos momentos en los que se sentaba en la cabaña junto a un barril de comida vacío y una olla de hierro fría, esperando a que «él» trajera a casa una ardilla a la que hubiese disparado o una gallina que hubiera robado. Con demasiada frecuencia no traía más que una jarra de whisky de montaña y un par de puños brutales. Pensaba que ahora estaba mucho mejor sin volver a tener jamás que suplicar por comida o sin tener que adentrarse en el bosque a por leña para el fuego, sin preocuparse por no tener una cama cálida o ropa y calzado decentes. Mahailey tenía dieciocho hermanos, la mayoría de ellos criada sin ningún tipo de normas o con poco talento y dos de ellos, al igual que su marido, acabaron muriendo en la cárcel. Ella nunca fue a la escuela y no sabía leer ni escribir. Claude, cuando era pequeño, intentó enseñarle a leer, pero lo que aprendía una noche lo olvidaba a la siguiente. Podía contar y leer la hora en el reloj, y se sentía muy orgullosa de saberse el alfabeto y de ser capaz de deletrear las letras de los sacos de harina y los paquetes de café. «Eso es una A mayúscula» murmuraba, «y ahí hay una a minúscula».

			Mahailey era muy perspicaz valorando a las personas y Claude creía que su opinión hacía que las cosas sonaran mejor. Él sabía que ella percibía todos los matices de los sentimientos de las personas, los acuerdos y antipatías en la casa, tan profundamente como él lo hacía, y hubiera odiado perder la buena opinión que ella tenía de él. Mahailey le consultaba sobre cualquier pequeño problema: si la pata de la mesa de la cocina se aflojaba, ella sabía que él pondría nuevas tuercas para ella; cuando se partía uno de los mangos de su rodillo, él ponía otro; y cambiaba la empuñadura de su cuchillo de cocina favorito después de que todos dijeran que había que tirarlo. Todos estos objetos, tras haber sido arreglados, adquirían un nuevo valor para ella, y le gustaba trabajar con ellos. Cuando Claude la ayudaba a levantar o llevar algo, nunca evitaba tocarla, algo que ella apreciaba profundamente. Sospechaba que Ralph, en cambio, se sentía un poco avergonzado de ella y que hubiera preferido tener a una mujer más joven y enérgica rondando por la cocina.

			En días como estos, cuando no había nadie por allí, a Mahailey le gustaba hablar con Claude sobre las cosas que hacían juntos cuando era pequeño: los domingos cuando solían ir a dar una vuelta por el arroyo, recogiendo uvas silvestres y observando a las ardillas rojas; o siguiendo el camino a través de los altos pastos, hasta los matorrales de ciruelas salvajes en el extremo norte de la granja de los Wheeler. Claude recordaba los cálidos días de primavera, cuando los ciruelos estaban todos en flor y Mahailey solía tumbarse debajo cantando en voz baja como si la dulzura de la miel la adormilara; eran canciones sin letra, en su mayoría, aunque recordaba un canto fúnebre de montaña que entonaba una y otra vez: «Y metieron a Jesse James en su tumba».

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			IV

			
			
			
			Se acercaba el momento en que Claude tendría que volver a la competitiva universidad confesional a las afueras de la capital, donde ya había pasado dos deprimentes y poco provechosos inviernos.

			—Madre —dijo una mañana en que tuvo la oportunidad de hablar con ella a solas—, me gustaría que me diera permiso para dejar la Universidad de Temple e ir a la estatal.

			Ella levantó la mirada de la masa que estaba mezclando.

			—Pero ¿por qué, Claude?

			—Bueno, podría aprender más, para empezar. Los profesores de la Temple no son muy buenos, la mayoría de ellos son simplemente predicadores que no pueden vivir de las oraciones.

			La mirada de sufrimiento que siempre desarmaba a Claude apareció inmediatamente en el rostro de su madre.

			—Hijo, no digas esas cosas. No puedo sino creer que los profesores se interesan más por sus alumnos cuando se preocupan por su desarrollo espiritual tanto como por el mental. El hermano Weldon dijo que muchos de los profesores de la Universidad Estatal no son buenos cristianos y algunos incluso se jactan de ello.

			—Bueno, supongo que la mayoría de ellos es buena persona, eso sí; por lo menos, conocen las materias que enseñan. Estos predicadores medio bobos como Weldon hacen mucho daño, recorriendo el país con su palabrería. A él lo envían para atraer a los estudiantes hasta su propio colegio. Si no los consigue, pierde su trabajo. Ojalá no me hubiera convencido a mí. La mayoría de los tipos que expulsan de la Universidad Estatal se acerca a nosotros.

			—¿Pero cómo se pueden ofrecer estudios serios en un lugar donde se le da tanta importancia al atletismo y las frivolidades? Le pagan al entrenador de fútbol un sueldo mayor que al Presidente. Y esas hermandades son lugares donde los chicos aprenden todo tipo de maldades. He oído que a veces se hacen cosas espantosas ahí dentro. Además, supondría más dinero y no podrías vivir tan económicamente como en casa de la familia Chapin.

			Claude no respondió, permaneció de pie delante de ella, con el ceño fruncido y tirándose de un callo en la palma de su mano. La señora Wheeler le miró con melancolía.

			—Estoy segura de que estudiarás mejor en un entorno serio y tranquilo —dijo.

			Él suspiró y se marchó. Si su madre hubiera sido mínimamente empalagosa, como el hermano Weldon, podría haberle contado muchos hechos esclarecedores. Pero ella era tan confiada e infantil, tan fiel por naturaleza y tan ignorante de la vida tal y como él la conocía, que no merecía la pena discutir con ella. Él podría haberla impresionado, haberla hecho temer el mundo incluso más de lo que ya lo hacía, pero nunca conseguiría que le comprendiera.

			Su madre estaba chapada a la antigua. Creía que bailar y jugar a las cartas eran formas peligrosas de pasar el tiempo —solo la gente más ruda hacía tales cosas cuando ella era joven en Vermont— y que la palabra «sofisticación» era otra forma de decir «maldad». Según su concepto de la educación, uno debía aprender, no pensar; y sobre todo, no debía preguntar. La historia de la raza humana, tal y como había sucedido, estaba ya explicada, como lo estaba su destino, aún por delante. La mente debía permanecer de forma obediente dentro del concepto teológico de la historia.

			A Nat Wheeler no le importaba si su hijo iba a la universidad o no, pero él también había dado por hecho que la institución religiosa era más barata que la Universidad Estatal y además que, dado que los alumnos allí parecían más desharrapados, tendrían menos probabilidades de ser tan listos como para que su inteligencia resultara algo ofensivo en casa. Sin embargo, le comentó este tema a Bayliss un día que estaba por el pueblo.

			—A Claude se le ha metido en la cabeza ir a la Universidad Estatal este invierno.

			Bayliss adoptó inmediatamente esa sabia expresión de mejor-estar-preparado-para-lo-peor que le había hecho parecer inteligente y experimentado desde la infancia.

			—No veo ningún motivo para cambiarse a no ser que pueda dar una buena razón para ello.

			—Bueno, cree que ese grupo de clérigos de Temple no son precisamente profesores de primera categoría.

			—Supongo que aún pueden enseñarle bastantes cosas. Si se deja arrastrar por esa fiebre del fútbol de la Estatal, no habrá manera de enderezarlo —por alguna razón, Bayliss detestaba el fútbol—. Todo esto del atletismo es algo bastante exagerado; si Claude quiere hacer ejercicio, podría plantar el trigo del otoño.

			Esa noche, el señor Wheeler sacó el tema durante la cena, le preguntó a Claude y trató de averiguar el motivo de su descontento. Sus formas eran jocosas, como siempre, y Claude odiaba cualquier tipo de discusión pública acerca de sus asuntos personales. Temía el sentido del humor de su padre cuando se centraba demasiado en él.

			Claude habría disfrutado de las numerosas y algo burdas tiras cómicas con las que el señor Wheeler animaba la vida diaria, si hubieran sido escritas por otro. Pero quería de forma poco razonable que su padre fuera el hombre más digno de la comunidad, como ya era el más guapo y el más inteligente. Además, Claude no soportaba que le dejaran en ridículo. Se avergonzaba antes de que tuviera algo que ver con él; lo veía venir y, en cierta manera, lo provovaba. El señor Wheeler se había percatado de este rasgo de su personalidad cuando él era solo un chaval, lo creía falso orgullo, y a menudo ofendía sus sentimientos a propósito para hacerle más fuerte, como había hecho con la madre de Claude, que cuando se casó con ella tenía miedo de todo excepto de los libros del colegio y las reuniones para rezar. Todavía estaba más o menos desconcertada, pero hacía tiempo que había superado cualquier miedo hacia él o el temor de vivir con él. Ella aceptó todo lo relacionado con su marido como parte de su tosca masculinidad, algo de lo que se sentía orgullosa a su silenciosa manera.

			Claude no había llegado a perdonar a su padre por algunas de sus bromas. Un día templado de primavera, cuando era solo un revoltoso niño de cinco años, jugando dentro y fuera de la casa, escuchó a su madre suplicando al señor Wheeler que bajara al huerto a recoger las cerezas del árbol que se doblaba por el peso. Claude recordaba que ella insistía, casi se quejaba, de que las cerezas estaban demasiado altas para que ella las alcanzara y que incluso aunque tuviera una escalera podría hacerse daño en la espalda. El señor Wheeler siempre se enfadaba si su mujer mencionaba algún tipo de debilidad física, especialmente si se quejaba sobre su espalda. Se levantó y salió. Después de un rato regresó.

			—De acuerdo, Evangeline —gritó con alegría al atravesar la cocina—, las cerezas no te darán más problemas. Tú y Claude podéis bajar y recogerlas, tan sencillo como eso.

			La señora Wheeler, confiada, se puso el sombrero, le dio a Claude un pequeño cubo, cogió uno más grande para ella y bajaron el pastizal hasta el huerto, cercado en la parte de abajo, junto al arroyo. La tierra había sido arada esa primavera para que retuviera la humedad y Claude estaba corriendo alegremente a lo largo de uno de los surcos, cuando levantó la vista y vio una imagen que no pudo olvidar jamás: el hermoso cerezo de copa redondeada, lleno de hojas verdes y frutos rojos... ¡su padre lo había talado! Yacía en la tierra junto a su sangrante tocón. Claude, con un grito, se convirtió en un pequeño demonio. Tiró su cubo de hojalata, se puso a dar saltos gritando y soltando patadas a la tierra con sus zapatos de punta de cobre hasta que su madre comenzó a preocuparse más por él que por el árbol talado.

			—Hijo, hijo —gritó—, es el árbol de tu padre. Tiene todo el derecho a talarlo si eso es lo que quiere. En varias ocasiones ha dicho que los árboles son demasiado gruesos aquí. Quizá sea mejor para los demás. 

			—¡No, no tiene derecho! ¡Es un maldito idiota! ¡Un maldito idiota! —gritó Claude todavía saltando y dando patadas, casi asfixiado por la rabia y el odio.

			Su madre se arrodilló a su lado:

			—¡Claude, para! Preferiría que talaran el huerto entero a escucharte decir esas cosas.

			Después de conseguir que se calmara, recogieron las cerezas y volvieron a la casa. Claude le había prometido que no diría nada, pero su padre debió de notar los ojos furiosos del chico fijos en él durante toda la cena y su expresión de desprecio. Ya entonces sus flexibles labios colaboraban demasiado bien en expresar ese sentimiento. Durante varios días después de aquello, Claude bajaba al huerto y observaba cómo el árbol enfermaba, languidecía y se marchitaba. Dios seguro que castigaría a un hombre que era capaz de hacer eso, pensó.

			Lo que más llamaba la atención de Claude cuando era niño eran su mal genio y que no era capaz de estarse quieto. Ralph era dócil y tenía una precoz sagacidad para mantenerse alejado de los problemas. Tranquilo en apariencia, tenía gran habilidad para inventarse travesuras y persuadía con facilidad a su hermano mayor, que siempre estaba buscando algo que hacer, para llevar a cabo sus planes. Normalmente era Claude al que pillaban con las manos en la masa. Sentado sobre su edredón en el suelo, con aspecto dulce y pensativo, Ralph le susurraba al oído a Claude que sería divertido trepar hasta coger el reloj de la estantería o poner en marcha la máquina de coser. Cuando se hicieron más mayores y salían a jugar fuera, solo tenía que insinuar que Claude era un cobarde para conseguir que este probara un hacha congelada con la lengua o para que saltara desde el tejado del cobertizo.

			Las dificultades habituales de vivir la niñez en el campo no eran suficientes para Claude: se imponía a sí mismo pruebas físicas y castigos. Cada vez que se quemaba un dedo, seguía el consejo de Mahailey y ponía la mano cerca de la cocina para «domar el fuego». Un año, fue al colegio durante todo el invierno con solo una chaqueta para hacerse más duro. Su madre le abrochaba el abrigo y le ponía la tartera con su almuerzo en la mano para que se pusiera en camino. Tan pronto como perdía de vista la casa, se quitaba el abrigo, lo enrollaba bajo el brazo y corría veloz bordeando los campos helados, de forma que llegaba a la valla de la escuela jadeando y tiritando, pero completamente satisfecho consigo mismo. 

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			V

			
			
			
			Claude esperaba que sus padres cambiaran de opinión respecto a qué universidad debía ir, pero ninguno parecía muy preocupado al respecto, ni siquiera su madre. 

			Hace dos años, el joven al que la señora Wheeler llamaba «hermano Weldon» había salido de Lincoln para predicar en pueblos pequeños e iglesias rurales y reclutar estudiantes para la institución en la que daba clases en el invierno. Había convencido a la señora Wheeler de que su universidad era el lugar más seguro posible para un chico que iba a vivir por primera vez fuera de casa.

			La madre de Claude no entendía mucho de predicadores, creía que eran todos unos elegidos y que estaban bendecidos, y nunca se sentía más feliz que cuando tenía a uno en casa al que cocinar y servir. Hizo que el joven Weldon se sintiera tan cómodo que permaneció bajo su techo durante varias semanas, ocupando la habitación que tenían libre, donde pasaba las mañanas estudiando y meditando. Aparecía sin falta a la hora de la comida para pedir que se bendijeran los alimentos y sentarse con devoción, bajando la vista mientras se trinchaba el pollo. Su cabeza alargada se inclinaba un poco hacia un lado, su fino pelo se dividía justamente sobre su amplia frente y la rozaba en forma de pequeños rizos. Hablaba con voz suave, como si siempre pidiera disculpas, y ocupaba el menor espacio posible. Su docilidad divertía al señor Wheeler, que no hacía más que servirle comida, y nunca se olvidaba de preguntarle muy serio qué parte del pollo preferiría, solo para oírle murmurar: «Un poco de la carne blanca, si es tan amable», mientras mantenía sus codos pegados al cuerpo, como si se estuviera deslizando hábilmente por un lugar peligroso. Por la tarde, el hermano Weldon se ponía una corbata limpia y un sombrero de paja rígido y brillante que le dejaba una marca roja a lo largo de la frente, se metía la Biblia bajo el brazo y salía a hacer visitas. Si tenía que ir lejos, Ralph le llevaba en el coche.

			A Claude no le gustó desde el primer momento en que lo vio, y apenas podía responderle de forma educada. La señora Wheeler, siempre distraída, y ahora absorta en sus afectuosas atenciones a su invitado, no se dio cuenta de los desdeñosos silencios de Claude hasta que Mahailey, a la que ese tipo de cosas no se le escapaban, le susurró un día junto al fuego de la cocina:

			—El señorito Claude, a él no le gusta el predicador. Simplemente no termina de acostumbrarse a él, pero no se lo vaya a contar.

			Como resultado de la estancia del hermano Weldon en la granja, Claude fue enviado a la Universidad de Temple. Claude había llegado a creer que las cosas y las personas que menos le gustaban iban a ser las que iban a conformar su destino.

			Al llegar la segunda semana de septiembre, metió algo de ropa y unos libros dentro de su baúl y se despidió de su madre y de Mahailey. Ralph le llevó a Frankfort para coger el tren a Lincoln. Después de acomodarse en el sucio vagón, Claude se puso a meditar sobre sus posibilidades. Había un coche cama en el tren, pero coger este tipo de vagón para un viaje durante el día era una de las cosas que un Wheeler no hacía.

			Claude sabía que estaba regresando a la universidad equivocada, que estaba perdiendo tanto el tiempo como el dinero. Se rio desdeñosamente de sí mismo por su falta de ánimo. Si se tratara de unos extraños, se dijo, se mantendría firme y defendería su punto de vista. No podía imponerse contra su padre o su madre, pero sí podía ser lo suficientemente atrevido con el resto del mundo. Sin embargo, si esto era así, ¿por qué seguía viviendo con la tediosa familia Chapin?, una familia que consistía en un hermano y una hermana: Edward Chapin era un hombre de veintiséis años con la cara envejecida y demacrada (y todavía iba a la facultad a estudiar para hacerse clérigo); su hermana Annabelle llevaba la casa por él, es decir, hacía todo tipo de tareas domésticas. El hermano se mantenía a sí mismo y a su hermana gracias a extraños trabajos en iglesias y sociedades religiosas: «ocupaba» el púlpito cuando algún pastor estaba enfermo, hacía trabajos de oficina para la facultad y la YMCA.1 Los pagos semanales de Claude por el alojamiento y las comidas, aunque era una pequeña cantidad, eran muy necesarios para vivir con cierta holgura.

			Chapin había estado yendo a la Universidad de Temple durante cuatro años, y probablemente le llevaría otros dos años más completar su formación. Estudiaba su libro sobre tranvías, mientras esperaba junto al camino en las ventosas esquinas, y su estudio se alargaba hasta bien entrada la noche. Su estupidez natural debía de ser algo bastante fuera de lo común: después de años de reverencial estudio, no podía leer el texto en griego de los libros del Nuevo Testamento sin un diccionario y una gramática al alcance de la mano. Le dedicaba mucho tiempo a la práctica de la elocución y la oratoria. A determinadas horas resonaba el eco de su voz ronca y forzada en exceso, declamando sus propias oraciones o las de Wendell Phillips, en su frágil domicilio —había sido construido para el pobre académico y se asentaba sobre bloques de hormigón en lugar de unos cimientos.

			Annabelle Chapin era una de las compañeras de clase de Claude. No era tan torpe como su hermano; podía aprenderse la conjugación de un verbo y reconocer las terminaciones cuando se las volvía a encontrar. Pero era una chica estúpida y demasiado efusiva, que consideraba casi cada aspecto de su mugrienta vida demasiado bueno para ser verdad y, desgraciadamente, sentía algo por Claude. Annabelle recitaba para sí misma sus lecciones una y otra vez mientras cocinaba y fregaba. Era una de esas personas que convierten las cosas más grandiosas en insulsas y simples solo con referirse a ellas. El invierno pasado había recitado las odas de Horacio por toda la casa —era exactamente su concepto de algo propio de un estudiante— hasta que Claude se temió que asociaría para siempre a ese poeta con la pesadez de las comidas preparadas apresuradamente.

			A la señora Wheeler le gustaba sentir que Claude estaba ayudando a esta valiosa pareja en su lucha por la educación, pero él había resuelto tiempo atrás que ya que ninguno de los Chapin conseguía nada por mucho que se esforzaran, salvo una especie de desordenada ineficiencia, mejor deberían haber renunciado a la lucha desde el principio. Él se hacía cargo de su propia habitación, la mantenía despejada y habitable, libre de las atenciones y los adornos de Annabelle. Pero esos inconsistentes fingimientos por desempeñar unas superficiales tareas domésticas le resultaban muy desagradables a Claude. Él había nacido con el amor por el orden de la misma forma que había nacido con el pelo rojo: era un atributo personal.

			El chico sentía amargura por el modo en que había sido criado y por su pelo y sus pecas y su torpeza. Cuando fue al teatro en Lincoln, escogió un sitio en el gallinero porque sabía que tenía el aspecto de un chico de campo. Su ropa nunca era la adecuada. Compraba cuellos de camisa demasiado altos y los pañuelos eran demasiado chillones, así que los escondía en su baúl. La única experiencia que tuvo con un sastre fue un fracaso: el hombre notó enseguida por el tartamudeo de su cliente que no sabía lo que quería, así que le convenció de que, como era primavera, necesitaba unos pantalones de tela fina con cuadros, un abrigo y un chaleco de sarga azul. Cuando Claude fue con su ropa nueva a la Iglesia de St. Paul el domingo por la mañana, cada persona con la que se cruzaba seguía con la mirada sus elegantes piernas mientras bajaba la calle. Durante la siguiente semana, observó las piernas de los ancianos y los hombres jóvenes y llegó a la conclusión de que no había otro par de pantalones de cuadros en Lincoln. Colgó los pantalones en el armario y nunca se los volvió a poner, a pesar de que Annabelle esperaba con nostalgia que los llevara de nuevo. No obstante, Claude creía que era capaz de reconocer a un hombre elegante cuando veía uno. Pensaba incluso que podía reconocer a una mujer elegante. Si una mujer atractiva se subía al tranvía cuando él estaba de camino o volviendo de Temple, se debatía entre el deseo de mirarla y el querer parecer indiferente al mismo tiempo.

			
			Claude está regresando a Lincoln con una asignación bastante generosa que no contribuye demasiado a que se sienta más cómodo o a gusto. No tiene amigos ni profesores que le despierten admiración, a pesar de que la necesidad de admirar justamente ocupa ahora un lugar preferente en su carácter. Está convencido de que las personas que significan algo para él siempre le prejuzgarán y le dejarán atrás. No teme la soledad como teme aceptar sustitutos baratos, buscarse pretextos cuando un profesor lo halaga, o como cuando se levanta una mañana y se descubre admirando a una chica simplemente porque es accesible. Le asustan los compromisos fáciles y le aterra que puedan engañarle.

			
			
			
			
			
			

					1 YMCA: Young Men’s Christian Association, en español: Asociación Cristiana de Jóvenes, aunque se la conoce, incluso en el ámbito hispanohablante, por sus siglas. (N. de la T.)

				
		

	
		
			VI

			
			
			Tres meses después, en un día gris de diciembre, Claude estaba sentado en el vagón de pasajeros de un tren de carga, volviendo a casa por vacaciones. Tenía una pila de libros en el asiento de al lado y estaba leyendo cuando el tren se paró tan bruscamente que los libros fueron a dar al suelo. Los recogió y miró su reloj. Era mediodía. El mercancías se quedaría ahí durante una hora o más, hasta que pasara el tren de pasajeros que iba hacia el sur. Claude se bajó del vagón y subió lentamente el andén hasta la estación. Unos cuantos abetos habían sido arrancados de la tierra cerca de la estación y un aroma a Navidad flotaba en el aire frío. Algunos carros esperaban, con sus caballos cubiertos con mantas. El vapor de la locomotora se extendía formando una mancha de color violeta oscuro a medida que se enroscaba hacia el cielo gris.

			Claude entró en un restaurante al otro lado de la calle y pidió un guiso de ostras. La propietaria, una alemana regordeta y bajita con el flequillo encrespado, siempre se acordaba de él de cada viaje. Mientras comía sus ostras, ella le contó que acababa de terminar de asar un pollo con patatas dulces y que, si le apetecía, podría tomar el primer filete de pechuga antes de que los trabajadores de la estación entraran a comer. Tras pedirle que se lo trajera, esperó, sentado en un taburete con las botas apoyadas en la tubería de plomo que hacía de reposapiés, sus codos sobre el brillante mostrador marrón, con la mirada fija en una pirámide de panecillos rellenos que parecían duros bajo la tapa de cristal.

			—Cada día, esperrrar verrrte —dijo la señora Voight cuando le trajo su plato—. He puegsto bagstante bien de salsa sobre lags patagtas dulces, ja.

			—Gracias. Debe de ser popular entre sus huéspedes.

			Ella soltó una risita:

			—Ja, todos logs trrabajadorres de la estación serr amigos míos. Algunas veces me trraen un poco de Schweizerkase2 de alguno de esos enormes bares en Omaha, que los jefes visitan con frrecuencia. No tengo chicos míos prropios, así que tengo que apañarles las cosas a esos muchachos, ¿eh?

			Permaneció de pie con sus rechonchas manos bajo el delantal, observando cada bocado que él daba con tanta avidez que ella debía de estar saboreándolo también. El personal de la estación entró en tropel preguntándole a la mujer a gritos qué había para comer y ella daba vueltas alrededor de todos ellos como una pequeña gallina excitada, cacareando y soltando risotadas. Claude se preguntó si todos los trabajadores del mundo serían tan agradables como esos con las mujeres mayores. Él no lo creía, le gustaba pensar que tal genialidad era común solo en lo que él llamaba en general «el Oeste». Compró un puro grande y paseó de arriba abajo por el andén, disfrutando del aire fresco, hasta que el silbato pidió a los pasajeros que subieran.

			Después de que el tren de carga se pusiera en marcha, él no abrió sus libros de nuevo, sino que permaneció sentado mirando hacia fuera a las casas grisáceas a medida que iban apareciendo ante él, con sus campos de maíz desnudos y secos y los grandes surcos de arado donde el trigo de invierno dormía. La nieve espolvoreada como pequeñas estrellas yacía como escarcha a lo largo de los desmoronados caballones entre surco y surco.

			Claude creía que conocía casi todas las granjas entre Frankfort y Lincoln, había hecho el recorrido con tanta frecuencia, en trenes rápidos y en lentos. Volvía a casa todas las vacaciones y le habían llamado para que volviera una y otra vez con distintos pretextos: cuando su madre estaba enferma, cuando Ralph volcó el coche y se rompió el hombro, cuando a su padre le dio una patada un semental salvaje. No era costumbre de los Wheeler contratar a una enfermera: si alguien en la casa estaba enfermo, se daba por sentado que algún otro miembro de la familia desempeñaría esa tarea.

			Claude estaba reflexionando sobre el hecho de que nunca antes hubiera ido a casa de tan buen humor. Dos cosas buenas le habían sucedido desde que hiciera este recorrido hacía tres meses.

			En septiembre, nada más llegar a Lincoln, se había matriculado en la Universidad Estatal para hacer un curso especial sobre historia de Europa. El año anterior había escuchado al director del departamento en una conferencia con fines benéficos y había decidido que, aunque no le permitieran cambiar de universidad, se las arreglaría para estudiar con ese hombre. Al curso que Claude había escogido, el alumno podía dedicarle todo el tiempo que quisiera. Se basaba en la lectura de textos históricos, y el profesor estaba claramente ávido por recibir cuadernos repletos de apuntes. El de Claude fue de los más completos. Trabajaba a primera y a última hora del día en la biblioteca de la universidad, a menudo almorzaba en el pueblo y volvía a leer hasta la hora de cierre. Por primera vez estaba estudiando una asignatura que le parecía vital, que tenía que ver con hechos e ideas, en lugar de con diccionarios y gramáticas. ¡Cómo se había acordado de Ernest durante las conferencias! Podía imaginarle empapándose de ellas, estando de acuerdo o disintiendo a su siempre independiente manera. Las clases eran bastante largas y el profesor hablaba sin notas —hablaba rápidamente, como si se estuviera dirigiendo a sus iguales, sin un ápice de la convincente persuasión a la que los estudiantes de Temple estaban acostumbrados—. Sus conferencias eran breves, como un escrito legal, pero había una especie de fervor seco en su voz y, cuando ocasionalmente interrumpía su exposición con un comentario puramente personal, este parecía valioso e importante. 

			Claude normalmente salía de estas clases con la sensación de que el mundo estaba lleno de cosas estimulantes y de que uno tenía suerte de estar vivo para averiguar esas cosas. Las lecturas durante ese otoño hicieron que de verdad viera el futuro más claro para él, parecía prometer depararle algo. Una de sus principales dificultades había sido siempre que no podía convencerse a sí mismo de creer en la importancia de ganar dinero o de gastarlo. Si eso era todo, entonces la vida no valía la pena.

			La segunda cosa buena que le había ocurrido es que había conocido a algunas personas que le gustaban. Había sucedido por casualidad, tras un partido de fútbol americano entre los once de Temple y el equipo de la Universidad Estatal (simplemente a modo de práctica para estos últimos). Claude estaba jugando como halfback con Temple. Hacia el final del primer cuarto, siguió su interferencia sin peligro alrededor del extremo derecho, esquivó un placaje que amenazaba con poner fin al partido y corrió solo durante noventa yardas hasta hacer un touchdown. Logró terminar el partido con una buena actuación del equipo entero. Los chicos de la Estatal le dieron la enhorabuena de forma sincera y el entrenador llegó a insinuar que si algún día quería cambiar de aires, habría un sitio para él en el equipo de la universidad.

			Claude vivió un momento para estar orgulloso, pero incluso mientras el entrenador Ballinger le estaba hablando, los estudiantes de Temple bajaron corriendo a la tribuna dando gritos de alegría y Annabelle Chapin, ridícula con la ropa deportiva que ella misma había confeccionado y adornado con los colores de Temple y haciendo sonar un silbato infantil, se echó sin dudarlo a su cuello. Él se soltó, de forma no demasiado suave, y con determinación echó a andar con paso airado hacia los vestuarios... ¿De qué servía si siempre estaba en el equipo equivocado?

			Julius Erlich, que jugaba de quarter en el equipo de la Estatal, se lo llevó a un lado y le dijo afablemente:

			—Ven a casa a cenar conmigo esta noche, Wheeler, y conoce a mi madre. Vente con nosotros y te vistes en la armería. Tienes la ropa en tu maleta, ¿verdad?

			—No se puede decir que sea ropa adecuada para hacer una visita —le contestó Claude con indecisión.

			—¡Ah, eso no importa! Somos todos chicos en casa. A madre no le importará si vienes con la ropa de entrenar.

			Claude aceptó la propuesta antes de que tuviera tiempo de arrepentirse imaginando las posibles dificultades. Erlich se sentaba a su lado a menudo en la clase de Historia y habían hablado varias veces. Hasta ahora, Claude había tenido la sensación de que no «podía descifrar a Erlich», pero esa tarde, mientras se vestían después de la ducha, se hicieron buenos amigos, todo en unos pocos minutos. Claude estaba quizá con el cuerpo y la mente menos paralizados que de costumbre. Estaba tan sorprendido de encontrarse hablando con Erlich con facilidad y confidencialidad que apenas reparó en la camisa de hace dos días y el cuello con un borde roto —muestras de una economía miserable a las que estaba acostumbrado.

			No habían caminado más de dos manzanas desde la armería cuando Julius giró hacia una vieja casona de madera con terraza y jardín. Condujo a Claude hasta un extremo y, a través de una puerta de cristal, hasta una gran sala donde las ventanas ocupaban tres de las paredes por encima del friso de madera. La habitación estaba llena de niños y jóvenes, sentados en grandes divanes o en los brazos de los sillones, y todos hablaban a la vez. En uno de los sillones estaba tumbado un hombre joven con un batín, leyendo tan tranquilo como si estuviera solo.

			—Cinco de estos son mis hermanos —dijo su anfitrión— y el resto son amigos.

			El grupo reconoció a Claude y le incluyeron en su conversación sobre el partido. Cuando los amigos se marcharon, Julius le presentó a sus hermanos. Eran todos buenos chicos, pensó Claude, y agradables y hospitalarios en las formas. Los tres mayores ya estaban trabajando, pero también habían asistido al partido esa tarde. Claude nunca antes había visto hermanos que fueran tan francos y sinceros los unos con los otros. Con él eran muy cordiales; el que estaba tumbado se acercó para darle la mano, marcando con el dedo la página del libro por la que iba.

			Sobre una mesa en medio de la habitación había pipas y cajas con tabaco, puros en un bote de cristal y un enorme bol chino lleno de cigarrillos. A Claude este aprovisionamiento le parecía de lo más llamativo, porque en casa él tenía que fumar en el establo de las vacas. La cantidad de libros le asombró casi de la misma forma: todos los frisos de las paredes estaban tapados con estanterías abiertas repletas de ejemplares, gruesos y finos, y todos parecían interesantes y bastante usados. Uno de los hermanos había estado en una fiesta la noche anterior y, al volver a casa, había puesto su corbata de vestir alrededor del cuello de un busto de yeso de Byron que había en la repisa sobre la chimenea. Esta cabeza, con la corbata ladeada, llamó la atención de Claude más que cualquier otra cosa de la habitación, y por algún motivo al instante le hizo desear vivir allí.

			Julius hizo entrar a su madre y cuando iban a cenar Claude se encontró sentado a su lado en uno de los extremos de la larga mesa. La señora Erlich le pareció muy joven para ser la cabeza de una familia tan numerosa. Su pelo se conservaba aún castaño y lo llevaba recogido por detrás de las orejas en dos pequeños moños, como las damas de los viejos daguerrotipos. Su cara también recordaba a un daguerrotipo, había algo antiguo y pintoresco en ella. Su piel tenía la blancura suave de las flores blancas que han sido empapadas por la lluvia. Hablaba haciendo gestos rápidos y su manera breve pero decidida de asentir era peculiar y muy personal. Sus ojos de color avellana atisbaban con curiosidad por encima de los quevedos, siempre mirando para ver cómo las cosas se resolvían maravillosamente bien, siempre buscando una buena hada alemana en la alacena o en el armario de las tartas o en el vapor humeante del día de lavar la ropa.

			Los chicos estaban hablando sobre un compromiso que acaba de anunciarse y la señora Erlich empezó a contarle a Claude una larga historia sobre cómo este brillante joven había llegado a Lincoln y había conocido a esta hermosa señorita, quien ya estaba comprometida con un frío académico y cómo, tras varios ardores de estómago, la hermosa joven había roto con el hombre equivocado y se había prometido al correcto, y ahora ellos estaban todos muy felices, le pidió a Claude que la creyera: ¡todo el mundo estaba igual de feliz! A la mitad de su narración, Julius le recordó con una sonrisa que ya que Claude no conocía a estas personas, no estaría muy interesado en su romance, pero ella simplemente le miró por encima de sus gafas y dijo:

			—¡Con que sí, Herr Julius!

			Cualquiera podía ver que ella estaba a la altura de ellos.

			La conversación saltaba de una cosa a otra. Los hermanos comenzaron a discutir acaloradamente sobre una chica nueva que estaba de visita en el pueblo, si era guapa, cuán guapa era, si era ingenua. Para Claude esto era como una conversación en una obra de teatro: nunca antes había oído discutir y analizar de esta manera a una persona. Nunca había visto a una familia hablar tanto, o con algo tan parecido al entusiasmo. Aquí no había nada de la perniciosa reticencia que siempre había asociado con las reuniones familiares, ni la incomodidad de la gente sentada con las manos en el regazo, mirándose los unos a los otros, guardándose para sí cada uno sus secretos o sospechas, mientras él trataba de encontrar un tema seguro sobre el que hablar. Su capacidad para crear frases también le asombraba: ¿cómo podía la gente encontrar tanto que decir sobre una sola chica? Con seguridad, una gran parte le parecía exagerada, pero admitió con tristeza que en estos temas no era el juez adecuado. Cuando volvieron al salón, Julius empezó a tocar de oído algunas melodías en su guitarra y el hermano de la barba se sentó a leer. Otto, el más joven, al ver a un grupo de estudiantes pasar por delante de la casa, salió corriendo hacia el césped y les llamó, a dos niños y una niña con las mejillas rojas y una estola de piel. Claude se acomodó en un rincón y estaba encantado de ser un espectador, pero la señora Erlich pronto se acercó y se sentó junto a él. Cuando las puertas que daban a la sala de estar estaban abiertas, ella se dio cuenta de que la mirada de él se perdía en un grabado de Napoleón que colgaba encima del piano y le invitó a ir a examirarlo. Le contó que era un grabado poco común y le enseñó un retrato de su bisabuelo, que era oficial en el ejército de Napoleón. Explicar cómo había llegado a serlo era una larga historia.

			Mientras hablaba con Claude, la señora Erlich descubrió que sus ojos no eran en realidad tan claros, pero que simplemente lo parecían debido al color de sus pestañas. Eran muy expresivos cuando miraban directamente a los suyos y le gustaba lo que decían. Pronto se enteró de que estaba descontento, de lo mucho que odiaba la Universidad de Temple y por qué su madre deseaba que fuera allí.

			Cuando los tres niños que habían llegado más tarde se despidieron, Claude también se levantó. Ellos obviamente eran conocidos de la casa y su descuidada salida con un alegre «¡Buenas noches a todos!» no le dio ninguna sugerencia práctica acerca de lo que debía decir o de cómo iba a salir. Julius complicó las cosas aún más al decirle que se sentara y que todavía no era hora de irse. Pero la señora Erlich dijo que sí lo era, ya que le esperaba un largo viaje de vuelta hasta la Temple.

			Todo resultó muy sencillo: ella le acompañó a la puerta y le dio su sombrero y unas suaves palmaditas en el brazo a modo de despedida.

			—Ven a menudo a visitarnos, vamos a ser amigos.

			Su frente, oculta tras los cuidados mechones castaños del flequillo, quedaba un poco por debajo de la barbilla de Claude; ella miró detenidamente hacia arriba, hacia él, con esa extraña expresión esperanzada, como si… ¡como si incluso a él las cosas le fueran a salir maravillosamente bien! Desde luego, nadie le había mirado así nunca.

			—Ha sido muy agradable —murmuró él sin apenas sentir vergüenza, y con una feliz inconsciencia giró el pomo y cruzó la puerta de cristal para salir.

			
			Mientras el tren de carga soplaba lentamente a través del campo de invierno, dejando un rastro negro suspenso en el aire en calma, Claude regresaba minuciosamente a esa experiencia en su mente, como si temiera perder algo de ello al ir acercándose a casa. Podía recordar con exactitud la impresión que la señora Erlich y los chicos le habían causado en esa primera noche, podía repetir casi palabra por palabra la conversación que había sido tan novedosa para él. Entonces había dado por supuesto que los Erlich eran ricos, pero más tarde averiguó que eran pobres. El padre había muerto y todos los chicos tenían que trabajar, incluso aquellos que todavía iban a la escuela. Simplemente, descubrió, sabían cómo vivir y cómo gastar su dinero en ellos mismos en lugar de en máquinas para hacer el trabajo y en máquinas para entretener a la gente. Las máquinas, decidió Claude, no podían proporcionar placer, sea lo que sea lo que pudieran hacer. Ni tampoco podían fabricar personas agradables. Tal y como él lo veía, estas últimas se hacían a base de una sensata complacencia de casi todo lo que a él le habían enseñado a evitar.
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