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			Paloma Pastor Alfonso

			Los años del monzón

		

	
		
			Este libro es para mis hijos Surya y Mahesh.

			 

			Para José Miguel.

			 

			Y para mi querida perra Hampa.

		

	
		
			 

			 

			Los monzones son vientos que producen lluvias torrenciales y fuertes inundaciones. Son especialmente famosos en la India, aunque se dan en más lugares del mundo, sobre todo del continente asiático. Arrasan todo a su paso pero son necesarios para que los campos sean fértiles, sobre todo los cultivos de arroz y algodón, base de la economía agraria de la India.

			Los años del monzón fueron para mí desde el 2002 hasta el 2017, años en los que fui arrastrada por acontecimientos no esperados. Tras ellos me he convertido en otra persona, diferente, ni mejor ni peor, quizá sí más luchadora.

			
		

	
		
			Prólogo

			 

			Siempre que nos preguntan quién representa el activismo ciudadano en Change.org, ¿alguien cuya historia y cuya campaña puedan ser una inspiración para otros?, acudimos a Paloma.

			Paloma es un ejemplo porque además de sobreponerse no a una, sino a dos situaciones familiares muy delicadas, ha sido capaz de superar momentos muy duros en su campaña a favor de la atención temprana del daño cerebral sobrevenido: desde la indiferencia de algunos cargos políticos hasta, directamente, la falta de respeto y la violencia de algún otro. Pero nunca se rindió, ni puso excusas; siempre miró hacia adelante, convirtió los obstáculos en retos y, finalmente, triunfó.

			Todos imaginamos el inmenso dolor y esfuerzo por el que ha pasado ella y su familia, pero lo que ha transmitido siempre es esperanza, confianza, ilusión y optimismo. Ella transformó una situación de sufrimiento personal, el accidente de Mahesh y su posterior rehabilitación, en un motor de cambio. Descubrió un fallo del sistema, una tremenda injusticia, y se propuso cambiarla. Y es importante destacar que, aunque ella podía asumir el tratamiento que necesitaba Mahesh, decidió que no lo iba a aceptar y que iba a luchar para cambiarlo.

			Otras familias se fueron acercando a Paloma y a su familia y ella siempre estuvo y está dispuesta a echar una mano, hasta el punto de que las causalidades de la vida la han llevado a crear una Fundación que le permite canalizar toda la experiencia, conocimiento y recursos que ha ido adquiriendo en estos años.

			El 16 de octubre de 2014 Paloma publicó su petición «Solicitamos cobertura sanitaria para niños con daño cerebral sobrevenido #eldañomásgraveesnohacernada» en Change.org. Nos consideramos muy afortunados de que nos eligiera para acompañarla en uno de los viajes más emocionantes que ha vivido el equipo de Change.org desde que nació en septiembre de 2010. Y que ahora nos haya elegido para que escribamos estas líneas es un privilegio que nos hace muy felices. Estamos seguros de que en este libro vas a encontrar muchos aprendizajes, muchas historias y momentos que te harán reír, llorar, pensar, soñar, en resumen, encontrarás mucha vida. Es una oportunidad increíble para que muchas más personas puedan descubrir a Paloma y a su familia y de que nunca olvidemos, como decía Víctor Frankl, que «Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida». 

			El equipo de Change.org en España

			 

			Con Paloma no sólo he compartido campaña, sino también, por un tiempo, colegio de los niños. Lo que más me asombra de ella es que siempre es un «sí». Es un sí feliz, comprometido, sin condiciones. Es una de esas personas que contagia energía. Y no sólo ella, también José Miguel y todos sus amigos. Desde luego, si fuera Mahesh, no me imagino una madre mejor que Paloma. 

			José Antonio Ritoré, 
Director de Change.org en España

			 

			De la campaña de Paloma lo que más recuerdo es la alegría. La eterna sonrisa de Paloma, José Miguel, Maribela. Su sentido del humor. Su capacidad de transformar un tema duro y —﻿admitámoslo﻿— algo triste, en un momento de cambio positivo y alegre. Como cuando queríamos hacer una entrega de firmas a la Ministra de Sanidad en pleno diciembre y se les ocurrió hacerlo con una carta de su hijo a los Reyes Magos. 

			Y allí se plantaron Paloma y sus amigos, vestidos de Reyes Magos, para leer la carta de Mahesh explicando que algunos niños ya no se pueden recuperar del daño cerebral porque a sus padres no les queda más dinero y pidiendo a sus majestades que, «como son magos y siempre les hacen caso, trasladasen “a los que mandan” su reivindicación». Desde esa primera entrega hasta hoy la sonrisa de Paloma, de Mahesh, y de todos los amigos que les apoyan está siempre conmigo para recordarme que el mundo se cambia mejor con una sonrisa.

			Irene Milleiro. 
Directora para Europa de Change.org

			 

			Paloma siempre ha entendido perfectamente las claves del activismo: saber qué quieres conseguir —﻿cuál es tu objetivo final﻿—, cuáles son los pasos intermedios que debes dar y entender que has de rodearte de los mejores para lograrlo. 

			Durante tantos años de campaña Paloma siempre ha estado ahí, dispuesta a ayudar, dispuesta a atender a los medios de comunicación que se interesaban por su iniciativa y que uno tras otro repetían las mismas preguntas: no sólo hay que ser activista, también tener un perfil didáctico que ayude a explicar con claridad y sencillez qué se quiere lograr, para unir en tu lucha a más personas cada día.

			Javier Sánchez. 
Director de Campañas y Comunicación de Change.org

			 

			Lo primero que te viene a la cabeza cuando piensas en Paloma es su sonrisa. No importa la dificultad a la que se esté enfrentando o el proyecto que tenga en manos, la verás siempre con una sonrisa en la boca. Paloma tiene, además, una capacidad innata para emocionar e ilusionar y eso en el activismo y el cambio social es el 90 % del trabajo. No importa cuán buena sea tu estrategia de campaña o cuantos contactos tengas en los medios o las esferas políticas; si no eres capaz de transmitir ilusión, seguramente las cosas no cambiarán todo lo rápido que quieres. Y Paloma tiene esa capacidad de transmitir ilusión. Tanto que en un encuentro que hicimos en Madrid con todo el equipo de Change.org en Europa nos hizo llorar a todos durante un buen rato contándonos su vida y su lucha para conseguir que los jóvenes como Mahesh tengan la cobertura sanitaria que necesitan.

			Luis Aguado. 
Director de Membership y Engagement

		

	
		
			1. La maternidad

			 

			La oveja negra

			No soy una persona maternal, nunca me han gustado especialmente los niños.

			Recuerdo a mis compañeras de colegio que llevaban las carpetas forradas de fotos de bebés. Me parecían unas tontas cursis. Nunca me gustaron las muñecas; yo era una niña chicazo, lo mío eran los juegos de magia, los libros de aventuras, subir a los árboles, a los tejados, saltar entre pacas en el pajar, hacer cabañas y robar huevos de paloma del palomar del abuelo Félix.

			Poco a poco fui convirtiéndome en una adolescente seria, responsable y estudiosa. Era muy tímida, no me atrevía a hablar con los chicos. Sólo tenía amores platónicos. Recuerdo que soñaba con romances parecidos a los de las películas de televisión. Eran los años de Franco y del colegio de monjas: todo muy pueril y casto.

			A los 18 años empecé la universidad y descubrí un mundo nuevo, gente distinta y una mayor libertad. Me enamoré varias veces. Quería probarlo todo, no dejar pasar ningún tren. Eran los años de La Movida y el Madrid nocturno bullía de vida. Había millones de garitos en los que encontrar gente diferente, escuchar música, ligar o tomarte una caña entre amigos.

			Empecé a ir a manifestaciones, a desarrollar una ideología política. A jactarme de que un gris me había pegado en una mani, a ir a manifestaciones proaborto o en contra de la OTAN… Me vestía con ropa jipi y colgaba una ikurriña en mi ventana sólo para fastidiar a mi padre. Yo, que había sido una «niña buena», seria y de derechas, me convertí en una joven rebelde, de izquierdas, feminista y ecologista. A pesar de todo, el poso de niña bien nunca pude quitármelo del todo.

			Mis amigos, mi novio y yo viajábamos en mi Dos Caballos amarillo con el techo azul adornado con pegatinas de Adena y «Nuklearrik? Ez eskerrik asko». Íbamos de acampada libre (entonces se podía) a los Pirineos, los Picos de Europa y sitios así. La Guardia Civil de Tráfico nos paraba siempre. «¿Lleváis chocolate? Abrid el maletero», nos decían. Aquel coche lleno de melenudos tenía que ser peligroso.

			Fue una buena época a pesar de tener en contra a mi familia, que era muy tradicional y conservadora. Fui la mayor de seis hermanos y me tocó abrir camino. Cualquier cosa se convertía en una discusión: los libros o periódicos que leía, o cuando expresaba mis opiniones políticas de manera tajante y agresiva. Ahora, con el tiempo, entiendo que no comprendieran mi cambio de forma de ser. Estaban desconcertados y no supieron reaccionar, o más bien reaccionaron mal, con broncas que producían el efecto contrario al deseado.

			El reloj biológico

			Terminé los estudios y empecé a trabajar. Se me daba bien, me gustaba lo que hacía y estaba en mi salsa. Yo era una chica ecologista redactando estudios de impacto ambiental, y encima me pagaban por ello. Con lo que ganaba pude independizarme. Vivía en una preciosa buhardilla cerca de Chueca. El barrio por aquel entonces no era como es ahora, era mucho más lumpen, y hasta peligroso a veces. José Miguel y yo empezamos a vivir juntos (para escándalo de mi familia). Teníamos dos perros: un cocker que se llamaba Dersu (como la película Dersu Uzala de Akira Kurosawa) y una pastor alemán que se llamaba Neska.

			Siempre me han encantado los perros. Incluso tenemos un cementerio perruno en un lugar emblemático: en el monte de las ánimas, el de las leyendas de Bécquer, bajo un precioso enebro, descansan Dersu, Neska, Tana 1, Tana 2 y Álex. No concibo la vida sin uno o más perros, sé que son mi pequeña locura.

			La vida continuaba y pasaba el tiempo. Llegó el momento en el que el reloj biológico comenzó a apremiarme. Con 34 años empecé a plantearme tener hijos; fue una decisión racional. No me apetecía en ese momento quedarme embarazada, pero estaba haciéndome mayor y el ginecólogo me recomendó no esperar más.

			Dejé de tomar anticonceptivos y ver qué pasaba. Pero no pasaba nada. Nada de nada, no me quedaba embarazada. Pasamos una época en la que vivíamos pendientes del calendario, del mejor momento para «hacerlo». Leíamos todo lo que encontrábamos sobre fertilidad y qué podíamos hacer para mejorarla.

			«No me lo puedo creer, toda la vida con miedo al embarazo, tomando medidas y ahora nada», pensaba para mí.

			Pasamos a pedir ayuda médica y nos hicieron pruebas a los dos. Todo era normal, nada justificaba nuestra infertilidad. La verdad es que casi mejor así, ninguno éramos «culpables», y digo culpables en vez de responsables porque la sensación que teníamos era que para ser una mujer o un hombre completos teníamos que ser fértiles. Como si no serlo fuera un estigma. Nuestra impresión era que la sociedad nos consideraba unos desgraciados por no poder tener hijos. Pero nosotros no lo vivíamos así. Queríamos ser padres, pero la vida sin hijos nos parecía una opción absolutamente respetable.

			«Pues yo soy como una coneja, a la primera ya está», me decían algunas amigas. ¡Y mi suegra! ¡Como si ser una coneja fuera un honor!

			También pasamos por chanzas respecto a los espermatozoides de José Miguel, y comprobamos que la gente confunde infertilidad con impotencia, lo cual nos hacía sentir incómodos en muchas ocasiones.

			—¿Por qué no probamos la inseminación artificial? —﻿nos dijo un día el ginecólogo.

			Era un hombre amable, con barba y ojos oscuros. Transmitía seguridad, me conocía desde hacía muchos años y en muchas ocasiones le había hablado sobre mi inquietud respecto a retrasar la maternidad. Él siempre me tranquilizó.

			—Es muy sencillo —﻿dijo mirándonos fijamente﻿—, ya veréis.

			Me dieron medicación para estimular la ovulación. Cada mes producía hasta seis óvulos —﻿era una máquina reproductora﻿—. Todo era un poco animal.

			A las personas se nos olvida nuestra naturaleza biológica. Algunas amigas, cuando han estado dando de mamar a sus bebes, lo comentan: «Me siento como una vaca», dicen. Teníamos que acudir a consulta el día que nos indicaban y que era el más favorable según mi ciclo hormonal. José Miguel se metía en un cuarto de baño con una revista porno y un botecito. Tras una sesión, que requería cierta concentración por lo inhóspito del lugar, salía con el botecito y su preciado contenido dentro.

			—Ya está, oro líquido —﻿decía.

			Luego yo pasaba a una especie de quirófano donde me inseminaban. Me quedaba allí, despatarrada en una silla de esas horribles de ginecólogo, con las piernas para arriba durante una larga media hora. Así las ocho veces que repetimos el proceso sin ningún éxito.

			El coste físico y emocional fue tremendo. Estaba obsesionada por quedarme embarazada, preguntándome si aquello tendría éxito o no. Cada mes lo vivía con ansiedad, y en cuanto había el más leve retraso ahí estaba yo haciéndome ilusiones. Me gasté una fortuna en Predictors —﻿así se llamaba el detector de embarazo por aquel entonces, el más famoso—.

			—Existe otra opción, ¿por qué no vais a una clínica de inseminación in vitro? —﻿nos dijo el ginecólogo.

			Nos recomendaron una clínica privada donde todo era blanco, moderno, luminoso, aséptico. Nada que ver con los hospitales públicos que conocíamos. Parecía como si estuviéramos en el futuro.

			Un médico encorbatado y repeinado con gomina nos atendió y nos explicó cómo era el proceso. Tenían que estimular de nuevo mi ovulación, luego extraían los óvulos. En una placa de Petri un técnico introducía los espermatozoides. Luego me implantaban dos óvulos fecundados y el resto se congelaba para seguir intentándolo en el caso de que no funcionara. Era un procedimiento muy caro y la probabilidad de éxito era sólo del 40 %. No salimos muy convencidos. Hay algo contradictorio en realizar un procedimiento tan artificial para tener hijos.

			—Yo no lo veo —﻿dije.

			—A mí tampoco me gusta pagar para tener hijos, es algo que no entiendo —﻿añadió José Miguel.

			Un día, volviendo de un viaje de trabajo, iba conduciendo sola por la carretera de La Coruña con la radio puesta. Me cansé de la música —﻿me entraba sueño﻿— y cambié a otra emisora en la que entrevistaban a una mujer que empezó a hablar sobre un orfanato en China y sobre las niñas que había allí esperando a ser adoptadas.

			—Claro —﻿grité﻿—, ¡eso es!

			Volví conduciendo emocionada —﻿se me pasó el sueño—: tenía que hablar con José Miguel, a ver qué le parecía.

			Me dijo que él siempre había pensado que la adopción era una buena opción y que le parecía una idea fantástica.

			—El mundo está lleno de niños y niñas que viven en orfanatos y que estarán mejor con nosotros que en sus países —﻿reflexionó.

			Así que nos pusimos manos a la obra.

			Los trámites de adopción en España son largos y tediosos. Tienes que pasar una serie de evaluaciones psicológicas y médicas en tu comunidad autónoma para demostrar que eres una familia «apta» y obtener lo que se llama «certificado de idoneidad». Una vez obtenido, puedes iniciar el trámite de adopción con el país que eliges. Esto último hay que hacerlo a través de una ECAI (Entidad Colaboradora en Adopción Internacional).

			Lo primero que hicimos fue recopilar todos los papeles que nos pedían: certificados de nacimiento, certificados de penales, etc. Luego fuimos a la revisión médica los dos juntos y le explicamos al médico de medicina general la razón por la que estábamos allí.

			—Contadme —﻿nos dijo﻿—, ¿algún problema de salud reseñable?

			—Nooo —﻿respondimos al unísono﻿—, estamos muy bien los dos, muy sanos.

			Aquel hombre tenía un ojo clínico fantástico: a mí me descubrió mis problemas de espalda y a José Miguel sus problemas con las digestiones. Nos generaba mucha tranquilidad.

			La siguiente evaluación fue la de la trabajadora social, una chica que no nos gustó nada —﻿he conocido muchas trabajadoras sociales después y son fantásticas, así que debió de ser un caso aislado﻿—. Estuvo revisando la casa, la habitación que habíamos preparado para el niño o la niña, nos pidió la declaración de la renta y se fue.

			Nos pareció raro tener que acreditar medios materiales y económicos para adoptar. ¿Los pobres no pueden adoptar? Pues parece ser que así es. Reflexionando pensamos que tal vez se tratase de un modo de asegurarse de que los niños adoptados iban a poder tener una vida más o menos cómoda o, al menos, con unos mínimos imprescindibles.

			La siguiente valoración era la de la psicóloga.

			—Pasen, por favor —﻿nos dijo.

			Era una chica sonriente. Estuvo preguntándonos por nuestra niñez, por nuestra familia, por los trabajos, por las razones por las que queríamos adoptar… Estuvimos allí cerca de dos horas.

			Entiendo que deban evaluarnos para adoptar un niño o una niña, pero nuestra sensación fue más bien que se había convertido en un trámite burocrático excesivamente complejo y largo. Un procedimiento que se había deshumanizado.

			Por fin, un día llegó un sobre con el membrete de la Dirección General del Menor y la Familia de la Comunidad de Madrid.

			—¡Corre, abre el sobre, es de la Comunidad!

			Habíamos conseguido el certificado de idoneidad. Para la Comunidad de Madrid éramos aptos y podíamos seguir con el trámite de adopción.

			Ahora tocaba elegir el país del que queríamos traer a nuestra hija. Siempre pensamos que iba a ser una niña, ya que en los orfanatos hay muchas más niñas que niños; es así de triste, las niñas son abandonadas con mayor frecuencia y si hay algún niño en el orfanato, este suele ser adoptado dentro del país.

			Teníamos que elegir un país que tuviera convenio con las ECAI madrileñas y empezamos a preguntar por las que había en Madrid y con qué países tenían dicho convenio. China, Rumanía, Brasil, Rusia o la India. Esa es la información que nos dieron.

			—¿Tú qué opinas? —﻿preguntó José Miguel.

			—Pues no tengo ni idea —﻿respondí﻿—, pero me gustaría que fuera de piel morena, seguro que lo tiene más difícil —﻿comenté.

			Pensamos primero en China, luego en Rumanía y finalmente nos decantamos por la India.

			India, en principio, nos pareció una buena opción. La psicóloga nos había contado que era un país donde la tramitación era muy lenta, pero que los niños venían muy bien, sanos y no traumatizados.

			—Todo ello se debe a la concepción espiritual del mundo que tienen en ese país —﻿explicó la psicóloga﻿—, los niños son pequeños dioses, son pobres pero están bien cuidados.

			Nosotros queríamos tener un hijo sano y feliz, no lo adoptábamos para hacer una «buena obra», no se trataba de eso, queríamos ser padres de un niño feliz en una familia feliz.

			Buscamos una ECAI que tramitara adopciones con India y elegimos una en la que la directora había adoptado dos niñas. Nos pareció una mujer sensata, eficaz y responsable, así que nos fiamos de ella. Se llamaba Águeda.

			Tuvimos que seguir haciendo papeleo. Había pasado tanto tiempo desde que habíamos iniciado los trámites que algunos de los papeles que formaban parte del certificado de idoneidad habían caducado. Pensé en lo absurdo que es tener que solicitar los mismos papeles dos veces —﻿caducan a los seis meses y el procedimiento dura más tiempo﻿—, así que tuvimos que volver a solicitarlos.

			Tras traducir todo al hindi, Águeda envió el dossier al orfanato con el que ella trabajaba en Delhi.

			El siguiente paso era recibir una preasignación de una niña o un niño que podíamos aceptar o no.

			Tras un largo año sin noticias, Águeda nos llamó para decirnos que tenía «algo» para nosotros. Fuimos inmediatamente a su oficina, donde nos enseñó el informe de una niña que se llamaba Surya. Tenía ocho meses, estaba gordita y tenía la piel muy morena. El informe médico decía que estaba sana.

			A los cinco minutos de ver la foto ya la sentíamos como nuestra hija.

			Habíamos dado muchas vueltas a su nombre, habíamos pensado en varios que nos gustaban. Pero cuando leímos el nombre de Surya nos gustó tanto que decidimos no cambiárselo. Después hemos visto que es importante para los niños adoptados mantener su nombre. Al fin de al cabo es parte de su identidad. Es lo único que tienen de su pasado. No creo que tengamos derecho a cambiarlo.

			Para los hindúes, Surya significa «luz del sol». Los hindúes suelen rezar por la mañana temprano mirando al sol antes de empezar cualquier tarea. Surya ofrece energía para todos los seres vivos y los libera de las enfermedades. Además, se cree que trae buena suerte.

			Surya no podía tener un nombre más bonito.
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